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FORTUNIO 


PRÉFACE 


ST QŸ sPurS bien longtemps l’on serécrie 
NE sur l’inutilité des préfaces, — et 
JE ) pourtant l’on fait toujours des pré- 
SC faces.Ilest bien convenu queleslec- 
teurs (pluriel ambitieux) les passent avec soin, 
ce qui paraitrait une raison valable de n’en pas 
écrire; mais cependant que diriez-vous de quel- 
qu’un qui vous arrêterait au coin d’une rue et, 
sans voussaluer préalablement, s’accrocheraitau 
bouton de votre habit pour vous raconter tout 
au long ses affaires intimes : la maladie de sa 
femime, les succès de son petit garçon fort en 
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thème, la mort de son petit chien, le renvoi de 
sa servante et la perte de son procès ? 

En homme bien élevé, l’on doit saluer son 
public et lui demander au moins pardon de la 
liberté grande que l’on prend de l’interrompre 
dans ses plaisirs ou ses ennuis pour lui débiter 
des histoires plus ou moins saugrenues.— Fai- 
sons donc la révérence au public, personnage 
éminemment respectable dont on a abusé de 
tant de manières. 

Nous pourrions bâtir une théorie dans la- 
quelle nous démontrerions que notre roman est 
le plus beau du monde et qu’il ne se peut rien 
voir de mieux conduit et de plus intéressant. Il 
est plus facile de faire les règles sur œuvre que 
l’œuvre surles règles, etbien des grandshommes 
prennent ce parti; — mais nous préférons ne 
parler ni d’Aristote, ni d'Horace, ni de Schle- 
gel, et laisser en repos l’Architectonique, l’Es- 
thétique et l’Esotérique, et toutes les majes- 
tueuses désinences en îque qui donnent une 
physionomie si rébarbative aux préfaces du jour. 

Assurément, bien des esprits chagrins, em- 
busqués au tournant de quelque feuilleton, de- 
manderont quel est le sens et le but de ce livre. 
— Il ne manque pas, en ce siècle de chiffres, 
de mathématiciens qui diraient, après avoir en- 
tendu Athalie : « Qu'est-ce que cela prouve ? » 
— Quéstion beaucoup plus légitime après la 
lecture de Forfunio. 
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Hélas ! Fortunio ne prouve rien, — si ce n’est 
qu'il vaut mieux être riche que pauvre, quoi 
qu’en puissent dire M. Casimir Bonjour et tous 
les poètes qui font des antithèses sur les charmes 
de la médiocrité. 

Fortunio est un hymne à la beauté, à la ri- 
chesse, au bonheur, les trois seules divinités que 
nous reconnaissions. — On y célèbre l’or, le 
marbre et la pourpre. Du reste, nous en pré- 
venons les femmes de chambre sensibles, l’on 
y trouve peu de doléances sur les âmes dépa- 
reillées, la perte des illusions, les mélancolies 
du cœur et autres platitudes prétentieuses qui, 
reproduites à satiété, énervent et amollissent la 
jeunesse d'aujourd'hui. — Il est temps d’en fi- 
nir avec les maladies littéraires. Le règne des 
phtisiques est passé. — Le spiritualisme est une 
belle chose sans doute; mais nous dirons avec 
le bonhomme Chrysale, dont nous estimons 
fort la bourgeoise raison : 


Guenille si l’on veut; ma guenille n’est chere. 


Beaucoup de gens pourront crier à l’invraisem- 
blance et à impossibilité ; mais ces gens-là cour- 
ront le risque de se tromper souvent : le roman 
de Fortunio est beaucoup plus vrai que bien des 
histoires. — Si quelques magnificences semblent 
exorbitantes et fabuleuses aux esprits économes 
de l’époque, nous pourrions au besoin désigner 
les endroits, et le masque qui couvre la figure des 
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personnages n’est pas tellement impénétrable 
qu’il ne laisse transparaître les physionomies. 

Selon notre habitude, nous avons copié sur 
nature les appartements, les meubles, les cos- 
tumes, les femmes et les chevaux, avec curio- 
sité, scrupule et conscience, nous avons très peu 
arrangé et seulement quand les nécessités de la 
narrationl’exigeaientimpérieusement. Toutcela 
ne veut pas dire que Fortunio soit un bon livre, 
ni même un livre amusant ; mais au moins toutes 
les formes extérieures y sont étudiées de près, 
et rien n'y est peint de convention. 

L’on peut voir par ce peu de lignes la maigre 
sympathie que nous avons pour les romans à 
grandes prétentions. 

Si cependant l’on voulait à toute force donner 
un sens mythique à Fortumio, Musidora, dont 
la curiosité cause indirectement la mort, ne se- 
rait-elle pas une Psyché moderne, moins la pu- 
reté virginale et la chaste ignorance ? Nousavons 
fait Fortunio assez beau, assez comblé de per- 
fections pour représenter convenablement l’A- 
mour; et d’ailleurs tout le monde en cette vie 
n'est-il pas à la poursuite d’un Eldorado introu- 
vable ? 

Les saint-simoniens seraient bien maîtres d’y 
voir la réunion symbolique de lOrient et de 
l'Occident, depuis longtemps préconisée ; mais, 
comme dit Fortunio : « Quel gaz remplacera 
le soleil ? » 
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CHAPLLRE PREMIER 


George donnait à souper à ses amis, non pas 
à tous, car il en avait bien deux ou trois mille, 
mais seulement à quelques lions et à quelques 
tigres de sa ménagerie intime. 

Les soupers de George avaient une célébrité 
d'élégance joyeuse et de sensualité délicate qui 
faisait regarder comme une bonne fortune d’y 
être invité; mais cette faveur était difficilement 
accordée, et bien peu de noms pouvaient se 
vanter d’être inscrits habituellement sur la bien- 
heureuse liste. Il fallait être grand clerc en fait 
de belle vie, éprouvé au feu et à l’eau, pour 
être admis dans le sanctuaire. 

Quant aux femmes, les conditions étaient 
encore plus exorbitantes : la beauté la plus par- 
faite, la corruption la plus exquise, et vingt ans 
tout au plus. On pense bien qu’il n’y avait pas 
beaucoup de femmes au souper de George, 
quoique au premier coup d’œil la seconde des 
conditions semble assez facile à remplir; ce- 
pendant il y en avait quatre ce soir-là, quatre 
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superbes créatures, quatre pur sang, des anges 
doublés de démons, des cœurs d’acier dans des 
poitrines de marbre, des Cléopâtres et des Im- 
perias au petit pied, les monstres les plus char- 
mants que l’on puisse imaginer. 

Malgré toutes les raisons du monde qu'avait 
le souper d’être fort gai, il était peu animé : 
bons compagnons, chère transcendante, vins 
très vieux, femmes très jeunes, des bougies à 
faire pâlir le soleil en plein midi, tous les élé- 
ments avec quoi se fabrique ordinairement la 
joie humaine se trouvaient réunis à un degré 
bien rare à rencontrer; pourtant un crêpe de 
grise langueur s’étendait sur tous les fronts. 
George lui-même dissimulait mal une contra- 
riété et une inquiétude visibles que le reste des 
convives semblait partager. 

On s'était mis à table à la sortie des Boufñfes, 
c’est-à-diresurle minuit. Uneheureallaitsonner 
à une magnifique pendule de Boule, posée sur 
un piédouche incrusté d’écaille, et l’on ne ve- 
nait que de prendre place. 

Un siège vide indiquait un absent qui avait 
manqué de parole. 

Le souper avait donc commencé sous l’im- 
pression désagréable d’une attente trompée et 
de mets qui n'étaient plus aussi à point; car il 
est en cuisine comme en amour une minute 
qui ne revient pas et qui est extrêmement dif- 
ficile à saisir. Il fallait assurément que ce délin- 
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quant fût un personnage très vénéré parmi la 
bande, car George, gourmand à la manière d’A- 
picius, n’aurait pasattendu deux princesunquart 
d'heure. 

Musidora, la plus piquante des quatre déesses, 
poussa un délicieux soupir, semblable au rou- 
coulement d’une colombe malade, qui voulait 
dire : « Je vais passer une nuit funèbre et m’en- 
nuyer horriblement ; cette fête débute mal, et 
ces jeunes gens ont l'air de croque-morts. 

— Que Dieu me foudroie! fit George en bri- 
sant dans ses doigts un verre de Venise de la 
plus grande richesse, épanoui comme une clo- 
chette sur son pied tourné en vrille et traversé 
de spirales laiteuses. La clochette rompue ré- 
pandit sur la nappe, au lieu de rosée, quelques 
larmes d’un vieux vin du Rhin plus précieuses 
que des perles d'Orient. — Une heure, et ce 
damné de Fortunio qui ne vient pas! » 

La belle enfant se trouvait assise à côté du 
siège vacant destiné à Fortunio, ce qui l’isolait 
complétement de ce côté. 

On avait réservé cette place à Fortunio, 
comme une place d'honneur, car Musidora ap- 
partenait au plus haut rang de l’aristocratie de 
beauté; et assurément, pour être reine, il ne 
lui manquait qu’un sceptre : elle l’aurait peut- 
être obtenu dans un siècle de poésie, dans ce 
temps fabuleux où les rois épousaient des ber- 
gères. Il n’est pas sûr d’ailleurs que Musidora 
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eût accepté un roi constitutionnel. Elle paraïs- 
sait s'amuser fort peu; elle avait même bäillé 
une ou deux fois assez ostensiblement : per- 
sonne ne lui convenait parmi les convives, et, 
sa coquetterie n'étant pas intéressée, elle res- 
tait froide et morne comme si elle eût été en- 
tièrement seule. 

En attendant que Fortunio vienne, jetons un 
coup d’œil sur la salle et les convives qu’elle 
renferme. 

La salle est d’un aspect riche et noble; des 
boiseries de chêne relevées d’arabesques d’or 
mat revêtent les parois du mur; une corniche 
précieusement sculptée, soutenue par des en- 
fants et des chimères, règne tout autour de la 
salle; le plafond est traversé par des poutres 
brodées d’ornements et de ciselures qui for- 
ment des caissons où l’on a dessiné des figures 
de femmes, sur fond d’or, dans le goût go- 
thique, mais avec un pinceau plus souple et plus 
libre. Dans les entre-deux des fenêtres sont po- 
sés des crédences et des buffets de brèche an- 
tique portés par des dauphins d'argent aux yeux 
et aux nageoires d’or, dont les queues entortil- 
lées forment de capricieuses volutes. Tous ces 
buffets sont chargés de vaisselle armoriée et de 
flacons de formes étranges contenant des li- 
queurs inconnues ; d’amples et puissants rideaux 
de velours nacarat doublés de moire blanche, 
frangés de crépine d’or, retombent sur les fe- 
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nêtres à vitrage de couleur, garnies de triples 
volets qui empêchent aucun bruit de transpirer 
du dehors au dedans et du dedans au dehors; 
une grande cheminée, aussi de bois sculpté, 
occupe le fond de la pièce; deux cariatides à la 
gorgeaiguë, aux hanches onduleuses, auxgrands 
cheveux échappés par nappes, deux figures vi- 
vantes, dignes du ciseau de Jean Goujon ou de 
Germain Pilon, remplacent les chambranles 
et soulèvent sur leurs épaules un linteau trans- 
versal délicatement ouvré et couvert de feuil- 
lages d’un fini précieux. Au-dessus, une glace 
de Venise taillée à biseau, très étroite et placée 
dans le sens de sa largeur, scintille entourée 
d’une bordure magnifique. Une forêt entière 
flambe dans ja gueule de cette vaste cheminée, 
garnie à l’intérieur de marbre blanc, où deux 
grands dragons de bronze, avec des ailes on- 
glées, font l'office des chenets ordinaires. Trois 
lustres de cristal de roche, chargés de bougies, 
pendent du plafond comme les grappes gigan- 
tesques d’une vigne miraculeuse; douze tor- 
chères de bronze doré représentant des bras 
d’esclaves jaillissent de la boiserie, tenant cha- 
cun au poing un bouquet de fleurs bizarres d’où 
les jets blancs de la bougie s’élancent comme 
des pistils enflammés; et, pour suprême ma- 
gnificence, en guise de dessus de portes, quatre 
Titiens fabuleusement beaux, dans tout leur 
éclat passionné, dans toute l’opulence de leur 
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chaude couleur d’ambre, des Vénus et des mai- 
tresses de prince étendues fièrement dans leur 
divine nudité sous l’ombre rouge des courtines 
et souriant avec la satisfaction de femmes sûres 
d’être éternellement belles. 

Le comte George y tenait extrêmement, et il 
aurait donné vingt salles à manger comme celle 
que nous venons de décrire plutôt qu’un seul de 
ses cadres; dans la misère, si la misère eût pu 
atteindre le comte George, il aurait mis en gage 
le portrait de son père, la bague desa mère, avant 
de vendre ses chers Titiens. C’était la seule chose 
qu’il possédât dont il eût été orgueilleux. 

Au milieu de cette grande salle, imaginez une 
grande table couverte d’une nappe damassée où 
le blason du comte George est tissu dans la trame 
avec la couronne et la devise de sa maison; un 
surtout ciselé, figurant des chasses au tigre et au 
crocodile par des Indiens montés sur des élé- 
phants, occupe le milieu ; des assiettes du Japon 
et de vieux sèvres, des verres de toutes formes, 
des couteaux de vermeil et tout l’attirail néces- 
saire à manger et à boire délicatement et long- 
temps, remplissent le reste de l’espace. Placés 
autour de cette table, quatre anges damnés, Mu- 
sidora, Arabelle, Phébé et Cinthie, délicieuses 
filles paternellement dressées par legrand George 
lui-même, et nommées les incomparables ; le tout 
entremêlé de six jeunes gens dont aucun n’était 
vieux, contre l’usage habituel, etdontles visages, 
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lisses et reposés, exprimaient l’indolente sécu- 
rité et l’aplomb patricien de gens qui ont deux 
ou trois cent mille livres de rentes et les plus 
beaux noms de France. 

George, en qualité de maître de la maison, 
se prélasse sur un grand fauteuil de cuir de Cor- 
doue; les autres ont des chaises plus petites, de 
la forme dite aujourd’hui mazarine, en ébène et 
revêtues de lampas cerise et blanc d’une exquise 
rareté. 

Le service est fait par de petits nègres tout nus, 
à l'exception d’une trousse bouffante desoie pon- 
ceau, avec des colliers de verroterie et des cercles 
d’or aux bras et aux jambes, comme l’on en voit 
dans les scènes de Paul Véronèse. Cesnégrillons 
circulent autour de la table avec une agilité de 
singe et versent aux convives les vins les plus 
précieux de France, de Hongrie, d'Espagne et 
d'Italie, contenus non dans d’ignobles bouteilles 
de verre, mais dans de beaux vases florentins 
d'argent ou de vermeil, d’un travail admirable, 
et, malgré leur prestesse, ils ont peine à suffire 
à leur service. 

Pour rehausser cette élégance et ce luxe tout 
royal, faites tomber sur ces cristaux, ces bronzes, 
ces dorures, une neige de lumière d’une si vive 
blancheur que le moindre détail s’illumine et 
flamboie étrangement, un torrent de clarté mate 
quine laisse à l’ombred’autre place que le dessous 
de la table, une atmosphère éblouissante traver- 
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sée d’iris et de rayons prismatiques, à éteindre 
des yeux et des diamants moins beaux que ceux 
des incomparables Musidora, Arabelle, Phébéet 
Cinthie. 

À droite de George, à côté de la chaise vide 
de Fortunio, est placée Musidora, la belle aux 
yeux vert demer : elle adix-huitanstout auplus. 
Jamais l'imagination n’a rêvé un idéal plus suave 
et plus chaste; on la prendrait pour une vignette 
animée des Amours des anges, par Thomas Moore, 
tant elle est limpide et diaphane. La lumière 
semble sortir d’elle, et elle a plutôt l’air d'éclairer 
que d’être éclairée elle-même ; sescheveux, d’un 
blond si pâle qu’ils se fondent avec les tons trans- 
parents de sa peau, se tournent sur ses épaules 
en spirales lustrées; un simple cercle de perles, 
tenant de la ferronnière et du diadème, empêche 
les deux flots dorés qui coulent de chaque côté 
du front de s’éparpiller et de se réunir; ils sont 
si fins et si soyeux, que le moindre souffle les 
soulève et les fait palpiter. 

Une robe d’un vert très pâle, brochée d’ar- 
gent, rehausse la blancheur idéale de sa poitrine 
et de ses bras nus, autour desquels s’enroulent, 
en forme de bracelets, deux serpents d’émeraudes 
avec des yeux de diamant d’une vérité inquié- 
tante. C’est là toute sa parure. 

Son visage pâle, où brille dans son printemps 
une indicible jeunesse, est le type suprême de 
la beauté anglaise : un duvet léger en adoucit 


FORTUNIO 13 


encore les moelleux contours, comme la fleur 
sur le fruit, et la chair en est si délicate que le 
jour la pénètre et l’illumine intérieurement. 

Cet ovale d’une pâleur divine, accompagné 
de ses deux grappes de cheveux blonds, avec ses 
yeux noyés de vaporeuse langueur, et sa petite 
bouche enfantine que lustre un reflet humide, 
a un air de mélancolie pudique et de plaintive 
résignation bien singulière à pareille fête; en 
voyant Musidora, l’on dirait une statue de la Pu- 
deur placée par hasard dans un mauvais lieu. 

Cependant, à l’observer attentivement, on finit 
par découvrir certains tours d’yeux un peu moins 
angéliques, et par voir frétiller au coin de cette 
bouche si tendrement rosée le bout de queue du 
dragon; des fibrilles fauves rayent le fond de 
ces prunelles limpides, comme font des veines 
d’or dans un marbre antique, et donnent au re- 
gard quelque chose de doucereusement cruel qui 
sent la courtisane et la chatte; quelquefois les 
sourcils ont un mouvement d’ondulation fébrile 
qui trahit une ardeur profonde et contenue, et 
la nacre de l’œil est trempée de moites lueurs 
comme par une larme qui se répand sans dé- 
border. 

La belle enfant est là, un bras pendant, l’autre 
étendu sur la table, la bouche à demi ouverte, 
son verre plein devant elle, le regard errant; 
elle s’ennuie de cet ennui incommensurable que 
connaissent seuls les gens qui de bonne heure 


14 NOUVELLES 


ont abusé de tout, et il n’y a plus guère de nou- 
veau pour Musidora que la vertu. 

« Allons, Musidora, dit George, tu ne bois 
pas; »et, prenant le verre qu’elle n’avait pas en- 
core touché, il le lui porta à la bouche, et, ap- 
puyant le bord contre ses dents, il lui infiltra la 
liqueur goutte à goutte. 

Musidora le laissa faire avec la plus profonde 
insensibilité. 

« Ne la tourmentez pas, George, dit Phébé 
en se levant à demi; quand elle est dans ses 
tristesses, il n’y a pas moyen d’en tirer un mot. 

— Pardieu! répondit George en reposant le 
verre, puisqu'elle ne veut ni boire ni parler, 
pour l’empêcher de devenir tout à fait inso- 
ciable je m’en vais l’embrasser. » 

Musidora détourna la tête si vivement, que 
les lèvres de George n’effleurèrent que sa boucle 
d'oreille. 

« Ah! fit George, Musidora devient d’une 
vertu monstrueuse, elle ne se laissera bientôt 
plus embrasser que par son amant; je lui avais 
pourtant inculqué les meilleurs principes. Mu- 
sidora vertueuse, Fortunio absent : voilà un pi- 
teux souper! » 

Puisque ce Fortunio tant désiré n’est pas en- 
corearrivé, et que sans lui nous ne pouvons com- 
mencer notre histoire, nous demanderons au 
lecteur la permission de lui esquisser les por- 
traits des compagnes de Musidora, à peu près 
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comme on remet un livre d'images ou un album 
plein de croquis à quelqu’un qu’on est obligé de 
faire attendre. Fortunio, qui sera, s’il vous plaît, 
le héros de ce roman, est un jeune homme ha- 
bituellement fort exact, et il faut quelque motif 
grave qui l’ait empêché et retenu chez lui. 

Phébé ressemble à la sœur d’Apollon, à la 
chasteté près, et c’est pour cela qu’elle en a pris 
le nom, qui est pour elle un madrigal et une 
ironie. 

Elle est d’une taille haute et souple, et elle a 
dans son habitude de corps la désinvolture guer- 
rière de la chasseresse antique; son nez mince, 
coupé de narines roses et passionnées, se joint 
à son front presque sans sinuosité; ses longs 
sourcils effilés, ses paupières étroites, sa bouche 
ronde et pure, son menton légèrement relevé, 
ses cheveux aux ondes crespelées, la font tout à 
fait ressembler à une médaille grecque. 

Elle porte un costume d’une originalité pi- 
quante : une robe de brocart d'argent taillée en 
forme de tunique et retenue aux épaules par de 
larges camées, des bas de soie de la plus vapo- 
reuse finesse, rosés par la transparence de la 
chair, et des souliers de satin blanc dont les ban- 
delettes entrelacées simulent on ne peut mieux 
le cothurne ; un croissant de diamants placé sur 
des cheveux noirs comme la Nuit, et un collier 
d'étoiles complètent cette élégante et bizarre pa- 
rure. 
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Phébé est l’amie, ou, si l’on veut, l’ennemie 
intime de Musidora. 

Cinthie, qui trône au bout de la table entre 
deux beaux jeunes gens, dont l’un est son amant 
passé, et l’autre son amant futur, est une véri- 
table Romaine d’une beauté sérieuse et royale; 
elle n’a rien de la grâce sémillante et de la co- 
quetterie, toujours au vent, des Parisiennes; 
elle est belle, elle le sait, et se repose tranquil- 
lement dans la conscience de ses charmes tout- 
puissants, comme un guerrier qui n’a jamais été 
vaincu. 

Elle respire lentement et régulièrement, et 
son souffle a quelque chose du souffle d’un en- 
fant endormi; ses gestes sont d’une sobriété 
extrème, ses mouvements rares et cadencés. 

En ce moment-ci, elle tient son menton ap- 
puyé sur le dos de sa main, d’une forme et d’une 
blancheur incomparables; son petit doigt ca- 
pricieusement relevé, le pli de son poignet, la 
pose de son bras, rappellent ces grandes tour- 
nures maniérées qu’on admire aux tableaux des 
vieux maîtres; des cheveux de jais, où frisson- 
nent des reflets bleuâtres, séparés en bandeaux 
tout simples, laissent à nu des oreilles petites, 
blanches, vierges de piqûres et un peu écartées 
de la tête comme celles des statues grecques. 

Des tons chaudement bistrés adoucissent la 
transition du noir violent de sa chevelure à la 
riche pâleur de son front ; quelques légers poils 
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follets couchés sur ses tempes modèrent la pré- 
cision de ses sourcils sévèrement arqués, et des 
teintes blondes, qui redoublent d’intensité à me- 
sure qu’elles montent vers la nuque, dorent har- 
monieusement le derrière de son cou, où se des- 
sinent grassement, dansune chairsoupleetdrue, 
les trois beaux plis du collier de Vénus. Ses 
épaules, fermes et mates, ont l’air de ces mar- 
bres que Canova lavait avec une eau saturée 
d'oxyde de fer pour en atténuer la crudité écla- 
tante et leur ôter le lustre criard du poli. 

Le ciseau de Cléomène n’a rien produit de 
plus parfait, et les plus suaves contours que l’art 
ait caressés ne sont rien auprès de cette réalité 
magnifique. 

Quand elle veut regarder de côté, elle le fait 
sans tourner la tête, en coulant la prunelle dans 
le coin de son œil, de façon que le cristallin 
bleuâtre, lustré par un plus large éclair, s’illu- 
mine d’un éclat onctueux dont l'effet est inex- 
primable; puis, quand elle a vu, elle ramène 
lentement ses prunelles fauves à leur place, sans 
dérangerl’immobilité deson masque de marbre. 

Dans l’orgueil de sa beauté, Cinthie repousse 
toute toilette comme un artifice indigne; elle 
n’a que deux robes : une robe de velours noir 
et une autre de moire blanche; elle ne porte ja- 
mais ni collier ni boucles d’oreilles, pas même 
une simple bague. Quelle bague, quel collier 
pourraient valoir la place qu’ils couvriraient ? 
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Un jour elle répondit avec une fierté toute cor- 
nélienne à une femme qui l’avait priée de lui 
montrer ses chiffons et ses bijoux, et qui, éton- 
née de cette simplicité excessive, lui demandait 
comment elle faisait les jours de gala et de cé- 
rémonie : 

« J’ôte ma robe, et je défais mon peigne. » 

Ce soir-là, elle avait sa robe de velours noir 
posée sur la peau sans chemise et sans corset : 
elle était en demi-toilette. 

Pour Arabelle, je ne sais trop qu’en dire, si- 
non que c’était une charmante femme. Une 
grâce souveraine arrondissait tous ses mouve- 
ments, et ses gestes étaient si doux, si harmo- 
nieusement filés, qu’ils avaient quelque chose 
de rythmique et de musical. 

C'était la Parisienne par excellence : on ne 
pouvait pas dire qu’elle fût précisément belle, 
et cependant elle avait dans toute sa personne 
un ragoût si irritant et si hautement épicé de 
minauderies et de façons particulières, que ses 
amants eux-mêmes eussent soutenu qu'il n’y 
avait pas au monde une femme d’une beauté 
plus parfaite. 

Un nez un peu capricieux, des yeux d’une 
grandeur médiocre, mais étincelants d’esprit; 
une bouche légèrement sensuelle, desjoues d’un 
rose timide encadrées dans des touffes soyeuses 
de cheveux châtains, lui faisaient le minois le 
plusadorablementmutin qu’on puisse imaginer. 
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Pour le reste, petit pied, mains frêles, les reins 
bien cambrés, la cheville fine et sèche, le poi- 
gnet mince : tous les signes de bonne race. 

Je vous épargnerai la description de son cos- 
tume. Contentez-vous de savoir qu’elle était ha- 
billée à la mode de demain. 

« Ah çà! décidément Fortunio nous fausse 
compagnie, s’écria l’amphitryon en avalant une 
consciencieuse rasade de vin de Constance. J’ai 
envie, quand je le rencontrerai, de lui proposer 
de se couper un peu la gorge avec moi. 

— Je suis de votre avis, dit Arabelle, mais il 
n’est pas aisé de rencontrer le seigneur Fortu- 
nio; il n’y a que le hasard qui soit assez adroit 
pour cela. — J'avais affaire à lui, non pas pour 
lui couper la gorge, au contraire, et je n’ai ja- 
mais pu le trouver, quoique je l’aie cherché d’a- 
bord dans tous les endroits où il pouvait être, 
ensuite dans ceux où il ne pouvait pas être : je 
suis allée au Bois, aux Bouffes, à l’Opéra, que 
sais-je! à l’église! pas plus de Fortunio que s’il 
n’eût jamais existé. Fortunio, c’est un rêve, ce 
n’est pas un homme. 

— Qu'’avais-tu donc de si pressé à lui deman- 
der? fit Musidora en laissant tomber sur Ara- 
belle un regard indolent. 

— Les pantoufles authentiques d’une prin- 
cesse chinoise qui a été sa maîtresse, à ce qu’il 
m'a conté un matin qu’il était un peu gris, et 
dont il avait promis de me faire cadeau après 
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m'avoir baisé le pied, parce que, disait-il, j’é- 
tais la seule femme de France qui les pourrait 
chausser. 

— Pourquoi ne pas le relancer chez lui? dit 
Alfred, l'amant en expectative de Cinthie. 

— Chez lui? c’est bien aisé à dire et malaisé 
à faire. 

— En effet, il doit sortir beaucoup; c’est un 
homme très répandu, ajouta l’amant réformé. 

— Vous ne m'avez pas comprise; pour aller 
chez lui, il faudrait savoir d’abord où il de- 
meure, répliqua Arabelle. 

— Il doit cependant demeurer quelque part, 
à moins qu’il ne perche, ce qui est encore pos- 
sible, dit George; quelqu’une de vous, adora- 
bles princesses, sait peut-être sur la branche de 
quel arbre miraculeux le bel oiseau a fait son 
nid ? 

— Si je le savais, messer Georgio, je ne se- 
rais pas ici, je vous le jure, et vous pouvez m’en 
croire, dit la silencieuse Romaine. 

— Bah! dit Alfred, est-ce que l’on a besoin 
de logis? Les dames du temps entendent l’hos- 
pitalité d’une si large manière. 

— Laquelle de vous, mesdames, sert de mai- 
son à Fortunio ? 

— Ce que tu dis n’a pas le sens commun; et 
où mettrait-il ses habits et ses bottes? reprit 
George gravement ; il faut toujours bien un hôtel 
pour loger ses bottes. — Du reste, nous avons 
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soupé chez Fortunio, il n’y a pas longtemps; tu 
y étais, si je ne me trompe. 

— C'est vrai, dit Alfred; à quoi songeais-je 
donc? 

— J'y étais aussi, reprit Arabelle; et même 
son souper valait beaucoup mieux que le vôtre, 
George, quoique vous vous piquiez d’être un 
adepte en haute cuisine ; mais qu’est-ce que cela 
prouve, sinon que Fortunio est le plus mysté- 
rieux des mortels ? 

— Il n’y a rien de mystérieux à donner à sou- 
per à vingt personnes. 

— Assurément non; mais voici où le mysté- 
rieux commence : je me suis fait conduire à 
l'hôtel où Fortunio nous a reçus, et personne 
n’a eu l’air de savoir ce que je voulais dire; For- 
tunio était parfaitement inconnu. Je fis prendre 
des informations, qui furent d’abord infructueu- 
ses, mais enfin je finis par découvrir qu’un jeune 
homme, dont on ignorait le nom et dont le si- 
gnalement se rapporte parfaitement à celui de 
Fortunio, avait acheté l’hôtel deux cent mille 
francs qu’il avait payés comptant en billets de 
banque, et qu’aussitôt le marché conclu, une 
nuée de tapissiers et d'ouvriers de toute sorte 
avaient envahi la maison et l'avaient mise dans 
l'état où vous l’avez vue, avec une rapidité qui 
tenait de l’enchantement. De nombreux domes- 
tiques en grande livrée, un chef de cuisine suivi 
d’une légion d’aides et d’officiers de bouche, 
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portant dans de grandes mannes couvertes de 
quoi ravitailler une armée, étaient arrivés, on 
ne sait d’où, le soir même du souper. — Le ma- 
tin, tout disparut; les domestiques s’en allèrent 
comme ils étaient venus : Fortunio sortit et ne 
revint pas; il ne resta dans l’hôtel que le vieux 
concierge pour ouvrir de temps en temps les fe- 
nêtres et donner de l’air aux appartements. 

— Si Arabelle n'avait bu que de l’eau pen- 
dant le repas, je pourrais peut-être croire ce 
qu’elle dit, interrompit Phébé; mais tout ceci 
n’a l’air aussi fou, aussi désordonné que les glo- 
bules de vin de Champagne qui montent à la 
surface de mon verre; elle nous prend pour des 
enfants et nous débite des contes de fées avec 
un sérieux déplorable. 

— Vraiment, lunatique Phébé, c’est là votre 
avis? reprit Arabelle avec ce petit ton sec que 
les femmes seules savent prendre entre elles; 
mon conte est pourtant une histoire beaucoup 
plus vraie que d’autres. 

— Laissez dire Phébé, Arabelle, et continuez, 
interrompit Musidora, dont la curiosité s'était 
à la fin éveillée. 

—- J'ai essayé par tous les moyens, c’est-à-dire 
par le seul moyen avec lequel on puisse cor- 
rompre quelqu'un ou quelque chose, de cor- 
rompre le vertueux dragon de ce château en- 
chanté. Je lui donnai beaucoup d’argent; mais 
cette consciencieuse canaille, qui avait peut-être 
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peur que je ne lui reprisse ses louis, ne put ce- 
pendant rien me dire, attendu qu’il ne savait 
rien ; excellente raison d’être discret. Au reste, 
ce dignehomme,profondémentaffligé de n’avoir 
aucun secret à trahir, m'offrit obligeamment de 
me faire voir l’intérieur de la maison, espérant 
que j y trouverais peut-être quelque indice. J’ac- 
ceptai. Précédée du vieillard, qui m’ouvrit les 
recoins les plus occultes, je visitai tout avec un 
soin extrême; je ne vis rien qui pût m'éclairer 
dans mes doutes; pas le moindre chiffon de pa- 
pier, pas un mot, pas un chiffre. J’allai chez le 
marchand qui avait vendu les meubles, et qui 
est un des plus célèbres ouvriers de Paris; il 
n'avait pas vu Fortunio ; c’était un homme entre 
deux âges, avec une figure d’intendant et un 
moral d’usurier, qui avait fait toutes les em- 
plettes; il ne le connaissait d’ailleurs aucune- 
ment. Nous avons tous été les dupes d’une hallu- 
cination, et nous avons cru sérieusement souper 
chez Fortunio. 

— Ceci est étrange, fort étrange, excessive- 
ment étrange | marmotta l’élégant Alfred, qui 
depuis longtemps n’avait plus besoin de miroir 
pour y voir double. Hal ha! voilà des créan- 
ciers qui doivent être bien attrapés! 

— Bah! c’est qu’il aura déménagé ou qu’il 
sera allé à la campagne; il n’y a rien de mys- 
térieux là dedans, fit George. 

— Qu'est-ce que Fortunio? dit Phébé, 
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— Pardieu, c’est Fortunio, interrompit Al- 
fred ; que t’importe ? 

— Un excellent gentilhomme ; il est tout ce 
qu’il y a de plus marquis au monde; mon père 
a beaucoup connu le sien; il a des armoiries à 
ne déparer les panneaux d'aucune voiture, ajouta 
George par manière de réflexion. 

— Il est très beau, dit la Cinthia, aussi beau 
que le Saint Michel du Guide à Rome, dont j'ai 
été amoureuse étant petite fille. 

— Personne n’a de meilleures manières, et 
de plus il estspirituelcomme Mercutio, continua 
Arabelle. 

— On le dit éperdument riche, plus riche 
que tous les Rothschild ensemble, et généreux 
comme le Magnifique du conte de La Fontaine, 
reprit Phébé. 

— Quelle est donc la maîtresse de cet heu- 
reux personnage, qui paraît avoir eu une fée 
pour marraine ? dit Musidora. 

— On ne sait; car à toutes ces vertus Fortu- 
nio joint une discrétion parfaite; mais ce n’est 
assurément aucune de vous, car elle l’aurait 
crié sur les toits, répondit George. Ce sera toi 
si tu le veux, ou si tu le peux, car le Fortunio 
paraît solidement cuirassé contre les flèches de 
PAmour, et les rayons de tes yeux de chatte, si 
aigus et si brûlants qu’ils soient, ne me parais- 
sent pas de force à entamer son armure. 

— Un jeune pair d'Angleterre, qui avait six 
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cent mille livres de rentes, s’est brûlé la cervelle 
pour moi, fit dédaigneusement la Musidora. 

— Oui, maïs tu te jetteras par-dessus le pont 
pour Fortunio, avec ta plus belle robe etun cha- 
peau tout neuf. 

— C’est donc un démon, votre Fortunio? 
N'importe, je parie le rendre amoureux de moi 
à en perdre la tête, et cela avant six semaines. 

— Si ce n’était qu’un démon, ce serait peu de 
chose, et tu en viendrais aisément à bout; trom- 
per le diable n’est qu’un jeu pour une femme, 

— C’est donc un ange! 

— Pas davantage ; au surplus tu vas juger toi- 
même, car on vient d'ouvrir la porte de l’hôtel, 
et j'entends le bruit d’une voiture dans la cour. 
Ce ne peut être que lui. Je parie mon attelage 
de chevaux gris pommelé contre une de tes pa- 
pillotes que tu ne trouves pas une petite porte 
grande comme un trou de souris pour te glisser 
dans le cœur de Fortunio. 

— J'irai donc à Longchamp dans une calèche 
attelée à la d’Aumont, dit la petite en se frap- 
pant joyeusement dans les mains. 

— Monsieur Fortunio! » cria, d’une voix gla- 
pissante qui domina un moment le bruit des 
conversations et le cliquetis de la vaisselle, un 
grand mulâtre bizarrement vêtu. 

Toutes les têtes se tournèrent subitement de 
ce côté, les fourchettes qui étaient en l’air n’ache- 
vèrent pas leur chemin : le repas fut suspendu. 
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Fortunio s’avança vers le fauteuil de George 
d’un pas ferme et vif, et lui donna une poignée 
de main. 

« Ha! ha! bonjour, Fortunio! — Pourquoi 
diable es-tu venu si tard? 

— Vous m’excuserez, mesdames, j'arrive de 
Venise, où j'étais invité à un bal masqué très 
brillant chez la princesse Fiamma; j'avais ou- 
blié de le dire à George lorsqu'il na rencontré 
à l'Opéra et m'a prié de venir à son sabbat. Jai 
eu à peine le temps de changer d’habit. 

— Ah! situ vas au bal à Venise, il n’y a plus 
rien à dire: mais je crois, à Fortunio, t'avoir 
aperçu au boulevard de Gand il n’y a pas huit 
jours. Vous mentez comme une épitaphe ou 
comme un journal officiel, mon jeune ami. 

— En effet, j'étais au boulevard de Gand avec 
de Marcilly; qu'y a-t-il là d'étonnant? 

— Oh!rien; — à moins de posséder le man- 
teau voyageur de Faust, d’avoir trouvé le moyen 
de diriger les ballons ou de chevaucher sur des, 
aigles, cette ubiquité me paraît peu probable. 

— Bah! dit Fortunio en faisantsauter sa bourse 
avec un geste plein d’insouciance, à cheval sur 
ceci on fait plus de chemin que si l’on avait l’hip- 
pogriffe entre les jambes. Çà, je voudrais bien 
boire un coup, la langue me pèle faute d’humi- 
dité. — Mercure, apporte-moi la coupe d’Her- 
cule! » 

La coupe d’'Hercule était un grand vase ciselé 
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aussi vaste que la mer d’airain, supportée par 
douze bœufs, dont il est parlé dans l’Écriture, 
et que les plus rudes buveurs ne soulevaient 
qu'avec appréhension. 

« Mercure, verse-moi dans ce dé à coudre 
une goutte d’un liquide quelconque, car la soif 
m'étrangle comme une cravate trop serrée. » 

Mercure lui versa de haut, comme les pages 
des tableaux de Terburg, le contenu d’une urne 
antique magnifiquement travaillée et dont les 
anses étaient formées par deux amours cherchant 
à s'embrasser. 

Le jeune Fortunio empoigna la lourde coupe 
d’une main ferme et la vida d’un seul trait. Ce 
beau fait d’armes lui valut l’admiration univer- 
selle. 

« Oh! Mercure, ne reste-t-il pas encore un 
peu de cette piquette dans la cave de ton maître ? 
Je voudrais bien en boire une autre gorgée. » 

Mercure, atterré, hésita un instant, regardant 
les yeux de George pour savoir s’il devait obéir ; 
mais les yeux de George, enveloppés d’un nua- 
geux brouillard d'ivresse, ne disaient exacte- 
ment rien. 

« Eh bien! brute, faut-il te répéter deux fois 
les choses ? Si j'étais ton maître, je te ferais cor- 
royer tout vif et pendre un peu par les pieds, 
en attendant mieux. » 

Lenègre Mercure courut vite prendreunautre 
vase sur un autre buffet, le renversa au-dessus 
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de la coupe, puis se retira d’un air craintif et se 
tint à quelque distance, debout sur un pied, 
comme un héron dans un marais, attendant 
lPévénement avec une sorte d’anxiété respec- 
tueuse. 

Lebrave Fortunio taritl’immense cratèreavec 
une facilité qui prouvait de longues et patientes 
études sur la manière de humer le piot, comme 
dirait maître Alcofribas Nasier. 

« Maintenant, messieurs, je suis au pair; j’ai 
rattrapé le temps perdu, et nous pouvons souper 
tranquillement. Vous aurez peut-être cru que 
j'étais venu tard de peur de boire, et vous aurez 
conçu sur mes mœurs les plus horribles soup- 
çons. Maïntenant je dois être dans votre esprit 
aussi pur qu’un agneau de trois mois ou qu’une 
pensionnaire qui va faire sa première commu- 
nion. 

— Oh! oui, dit Alfred, innocent et vertueux 
comme un voleur qu’on mène pendre. » 

La prétention que Fortunio avait étalée de 
souper tranquillement était vraiment exorbi- 
tante, et rien au monde n’était plus impossible 
assurément. Jupiter serait descendu par le pla- 

‘fond avec son aigle et ses carreaux, que l’on n’y 
aurait fait aucune attention. 

Musidora est à peu près la seule qui ait sa 
raison; la présence de Fortunio l’a fait sortir 
de sa torpeur de marmotte; elle est maintenant 
aussi éveillée qu’une couleuvre que l’on aurait 
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longtemps agacée avec un brin de paille; ses 
prunelles vertes scintillent singulièrement; les 
narines de son petit nez se gonflent, les coins ma- 
licieux de sa bouche se relèvent, son dos ne s’ap- 
puie plus au coussin du fauteuil ; elle se tient 
droite en arrêt, comme un cavalier debout sur 
ses étriers, qui s'apprête à frapper et qui assure 
son coup. L’attelage gris pommelé de George 
lui trotte et lui piaffe dans la cervelle, et elle se 
voit déjà couchée sur les coussins de la calèche 
et faisant voler sous les roues tourbillonnantes 
la poussière fashionable du bois de Boulogne. 

D'ailleurs Fortunio seul lui plaît bien autant 
que les quatre chevaux de George, et l’attelage 
n’est plus que d’une importance secondaire dans 
la périlleuse conquête qu’elle tente. Elle cherche 
au fond de son arsenal l’œillade la plus assas- 
sine, le sourire le plus amoureusement vain- 
queur pour le lui décocher et lui percer le cœur 
d’outre en outre; en attendant qu’elle porte le 
coup décisif, elle observe Fortunio avec une at- 
tention profonde, voilée sous des façons badines ; 
elle guette tous ses mouvements; elle l'entoure 
de lignes de circonvallation et tâche de l’enfer- 
mer dans un réseau de coquetteries ; car Fortu- 
nio est un type vivant de cet idéal viril rêvé par 
les femmes et que nous avons le tort de réaliser 
si rarement, aimant mieux abuser outre mesure 
de la permission qu’on nous a accordée d’être 
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Fortunio paraît avoir vingt-quatre ans tout 
au plus; il est de taille moyenne, bien cambré, 
fin et robuste, l’air doux et résolu, l'épaule large, 
les extrémités minces, un mélange de grâce et 
de force d’un effet irrésistible ; ses mouvements 
sont veloutés comme ceux d’un jeune jaguar, et 
sous leur nonchalante lenteur on sent une viva- 
cité et une prestesse prodigieuses. 

Sa tête offre Le type le plus pur de la beauté 
méridionale; son caractère est plutôt espagnol 
quefrançais,plutôtarabequ’espagnol.Lepinceau 
ne tracerait pas un ovale plus parfait que celui 
de sa figure ; son nez mince, légèrement aquilin, 
d’une arête brusque et comme coupée au ciseau, 
relève la pureté toute féminine des autres traits 
du visage et lui donne quelque chose de fier et 
d’héroïque; des sourcils d’un noir velouté, se 
fondant en teintes bleuâtres vers les extrémités, 
se dessinent fermement au-dessus de longues 
paupières, qu’à leur couleur bistrée on pourrait 
croire teintes de k’hol à la manière orientale. Par 
une bizarrerie charmante, les prunelles de ses 
yeux étincelants sont d’un bleu céleste, aussi 
limpide que l’azur d’un lac dans les montagnes; 
un imperceptible cercle brun les entoure et fait 
ressortir leur éclat diamanté; la bouche a cette 
rougeur humide et vivace qui accuse une beauté 
de sang de plus en plus rare. La lèvre inférieure, 
un peu large, respire toutes les ardeurs de la vo- 
lupté; la supérieure, plus fine, plus serrée, ar- 
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quée en dedans à ses coins, avec une expression 
de dédain humoristique tempérée par la bien- 
veillance du reste de la physionomie, indique de 
la résolution et une grande puissance de volonté. 
Une moustache, qui ne semble pas avoir été 
coupée beaucoup de fois, estompe les angles de 
cette bouche de ses ombres douces et soyeuses. 
Le menton, délicatement bombé, frappé au mi- 
lieu d’unemignonnefossette, s’unitparuneligne 
d’une rondeur puissante à un col athlétique, à 
un col de jeune taureau vierge du joug. Pour le 
front, sans avoir l'élévation prodigieuse et les 
proportions triomphales d’un front de poète à 
la mode, il est large et noble, les tempes pleines 
sans le plus léger pli, et des lueurs satinées sur 
les portions habituellement recouvertes par les 
cheveux ; le ton du front est beaucoup plus blanc 
que celui du reste de la face, où un soleil plus 
ardent que le nôtre a déposé des couches succes- 
sives d’un hâle blond et doré, sous lesquelles 
pointent des demi-teintes rosées et bleuâtres qui 
ravivent de leur fraîcheur la sécheresse un peu 
fauve de cette belle nuance chaude si chérie des 
artistes. Des cheveux noirs comme laile vernie 
du corbeau, longs et faiblement bouclés, retom- 
bent autour de ce masque pâle dans le plus sa- 
vant désordre. L’oreille est petite, incolore, et 
semble avoir été anciennement percée. 

Autant que le hideux costume moderne peut 
permettre de l’apercevoir, ses formes sont ad- 
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mirablement proportionnées, rondes et vigou- 
reuses à la fois : des muscles d’acier sous une 
peau de velours ; quelque chose dans le goût du 
Bacchus indien que l’on voit au Musée des An- 
tiques, et qui peut lutter de perfection harmo- 
nieuse avec la Vénus de Milo elle-même; car 
rien au monde n’est plus beau que la grâce ma- 
riée à la force. — Sous l’éblouissante blancheur 
de son linge l’on devine une poitrine large et 
profonde, solide et polie comme du marbre, où 
il doit être bien charmant pour une femme de 
reposer sa tête; des bras aussi bien modelés que 
ceuxdel’Antinoüs, terminés pardes mainsd’une 
perfection inimitable, se font parfaitement de- 
viner à travers une manche fort juste. 

Quant au reste du costume, nous ne le dé- 
crirons pas; la description d’un gilet, d’un habit 
et d’un pantalon modernes ferait reculer d’hor- 
reur de plus hardis que nous. Vous pouvez seu- 
lement vous imaginer ce qu’il devait être en 
pensant aux chefs-d’œuvre des plus lyriques 
tailleurs de Paris, que vous avez admirés sur le 
dos de quelque merveilleux au concert, à la pro- 
menade ou ailleurs; seulement, ajoutez-y men- 
talement une élégance divine, je ne sais quel 
laisser-aller aristocratique etnonchalant,une mo- 
destie pleine de sécurité et d’aplomb, une grâce 
distraite, des manières que vous n'avez certai- 
nement vues chez aucun merveilleux; de plus, 
à l’index dela main gauche, un diamant d’une 
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grosseur énorme, d’une eau à rivaliser avec le 
Régent et le Sancy, et qui lançait à droite et à 
gauche de folles bluettes de lumière. 

Musidora était en proie à la plus violente 
émotion, quoiqu’elle eût l’apparence d’une 
grande liberté d’esprit. 

Un instinct délicat, un sentiment profond de 
la beauté l’avait jusqu'alors préservée d’aimer. 
A travers la folle vie de courtisane, elle avait 
conservé une ignorance complète de la passion. 
Ses sens, excités de trop bonne heure, ne lui 
disaient rien ou peu de chose, et toutes les liaï- 
sons qu’elle nouait et dénouait si facilement 
n'étaient que d'intérêt ou de pur caprice. — 
Comme à toutes les femmes qui en ont beau- 
coup vu, les hommes lui inspiraient un dégoût 
profond. — Une courtisane connaît mieux un 
homme en une nuit qu’une honnête femme ne 
le connaît en dix ans; car l’on n’est vrai qu’avec 
elles. — A quoi bon se gêner ? Aussi l’être qui 
résiste à ce terrible laisser-aller et qui paraît ai- 
mable encore dans ce déshabillé complet est-il 
prodigieusement et frénétiquement aimé. 

La petite Musidora trouvait les hommes pro- 
fondément méprisables, et de plus fort laids. Le 
dehors de la boîte ne lui plaisait guère plus que 
le dedans. Cesfiguresinsignifiantes ou difformes, 
terreuses ou apoplectiques, infiltrées de fiel ou 
martelées de rouge, bleuies par la barbe, sillon- 
nées de plis profonds, ces cheveux rudes et sau- 
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vages, ces bras noueux et velus la ravissaient 
médiocrement. La délicatesse excessive de son 
organisation lui rendait ces défauts beaucoup 
plus sensibles; un homme, qui n’était qu’un 
homme pour la robuste Cinthia, lui semblait un 
sanglier. Musidora, quoiqu’elle eût dix-huitans, 
n’était réellement pas une femme, ce n’était pas 
même une jeune fille, c'était un enfant; un en- 
fant, il est vrai, aussi corrompu qu’un colonel 
de dragons, et logeant sous sa frêle enveloppe 
une malice hyperdiabolique; avec son air can- 
dide, elle aurait dupé des cardinaux et joué sous 
jambe M. le prince de Talleyrand. Elle avait donc 
de merveilleux avantages sur toutes ses rivales ; 
car son indifférence et sa froideur bien connues 
lui faisaient comme une espèce de virginité que 
chacun eût été glorieux de lui ravir. Au milieu 
de sa prostitution, elle avait tout le piquant 
d’une jeune fille sévèrement gardée ; courtisane, 
elle avait eu l’art de créer un obstacle et de 
mettre, pour l’irriter, une barrière au-devant du 
désir. Cependant elle fut moins heureuse cette 
fois dans ses tentatives de séduction : malgré 
toutes ses chatteries et ses gentillesses, Fortunio 
ne s’occupa d’elle que comme tout homme bien 
né s’occupe d’une femme placée à côté de lui : 
il avait toutes ces petites attentions demi-fami- 
lières que l’on a pour une jolie femme et qui ne 
tirent point à conséquence. 

Musidora faisait tous ses efforts pour l’attirer 
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dans une sphère plus intime et lui arracher quel- 
ques-unes de ces phrases de galanterie un peu 
ardente auxquelles on peut à la rigueur donner 
le sens d’un aveu et d’une déclaration tacite. 
Mais Fortunio, en poisson rusé, jouait prudem- 
ment à l’entour de la nasse et n’y entrait pas; 
il répondait évasivement aux questions insi- 
dieuses de Musidora, et, au moment où elle 
croyait le tenir, il lui échappait par une brusque 
plaisanterie. 

Musidora tenta toute espèce de moyens : elle 
lui fit de fausses confidences pour en obtenir de 
vraies ; elle l’interrogea sur ses voyages, sur sa 
vie, sur ses goûts. Fortunio buvait, mangeait, 
riait, disait un oui ou un non, et lui fuyait entre 
les doigts, plus fluide et plus mobile que du vif- 
argent. 

« Vraiment, George, dit Musidora en se pen- 
chant de son côté, cet homme est comme un 
hérisson; on ne sait par où le prendre. 

— Prends garde d’embrocher ton cœur à l’un 
desespiquants,ma petite reine, répondit George. 

— Quelle vie a-t-il donc menée et de quelle 
argile est-il donc pétri ? fit Musidora inquiète. 

— Le diable seul le sait, répliqua George en 
faisant un geste d’épaules intraduisible. 

— Fortunio, Fortunio, s’écria Arabelle en se 
dressant à l’autre bout de la table, et les pan- 
toufles de ta princesse chinoise, quand me les 
donneras-tu ? 
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— Ma belle dame, elles sont chez vous, dé- 
licatement posées au pied de votre lit sur la peau 
de tigre qui vous sert de tapis. 

— Vous riez, Fortunio; jamais vous n'êtes 
entré dans ma chambre à coucher, et hier soir il 
n’y avait assurément pas de pantoufles au pied 
de mon lit. 

— Vous n’avez sans doute pas bien regardé, 
car je vous assure qu’elles y sont, » dit Fortunio 
en avalant une magnifique rasade. 

Arabelle sourit d’un air incrédule. 

« Est-ce vrai, dit Musidora avec un accent 
de coquetterie jalouse, que ces pantoufles vous 
viennent d’une princesse chinoise ? 

— Je crois que oui, répondit Fortunio. — Elle 
s'appelait Yeu-Tseu. — Une charmante fille! 
Elle avait un anneau d’argent dans le nez et le 
front couvert de plaques d’or. Je lui faisais des 
madrigaux où je lui disais qu’elle avait la peau 
comme du jade et les yeux comme des feuilles 
de saule. 

— Était-elle plus jolie que moi ? interrompit 
Musidora en tournant sa figure du côté de For- 
tunio, comme pour lui faciliter la comparaison. 

— C’est selon. Elle avait de petits yeux bri- 
dés, retroussés par les coins, le nez épaté et les 
dents rouges. 

— Oh! le monstre! — Elle devait être hi- 
deuse! 

— Point du tout ; elle passait pour une beauté 
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incomparable; — tous les mandarins en raffo- 
laient. 

— Et vous l’aimiez? dit Musidora d’un ton 
piqué. 


— Elle m’adorait, et je la laissais faire. 

— Savez-vous, monsieur Fortunio, que vous 
êtes prodigieusement fat? ou bien vous vous 
moquez de nous. Vous avez acheté ces babou- 
ches sur le quai Voltaire, chez quelque marchand 
de curiosités. 

— Moi, nullement, je vous jure; vous m’in- 
terrogez, je vous réponds ; quant aux pantoufles, 
elles n’ont pas été achetées; qui est-ce qui n’est 
pas allé un peu en Chine ? Voulez-vous que je 
vous fasse servir un doigt de vin de Xérès ? il est 
fort bon. 

— Ce n’est pas la peine, dit Musidora avec le 
plus gracieux sourire, passez-moi votre verre. » 

Fortunio le lui tendit sans paraître étonné 
d’une si formelle faveur. Musidora le porta à 
ses lèvres par le côté qu'avait effleuré la bouche 
de Fortunio. 

Quand Musidora eut bu, Fortunio remplit le 
verre et le vida avec simplicité, comme si une 
jeune et charmante femme ne venait pas d’y 
tremper familièrement son petit bec rose de 
colombe. 

Musidora ne se rebuta pas, et, par un mou- 
vement d’une combinaison supérieure, fit sau- 
ter son soulier de satin et posa son pied sur 
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celui de Fortunio; un bas de soie plus aérien 
qu’une toile d’araignée permettait de sentir toute 
la perfection et le poli d'ivoire de ce pied de 
Cendrillon. 

« Croyez-vous, Fortunio, que je ne chaus- 
serais pas la pantoufle de votre princesse? dit 
Musidora, les joues allumées du rose le plus vif, 
en pressant légèrement avec son pied le pied de 
Fortunio. 

— Elle serait trop large pour vous, » répondit 
tranquillement Fortunio, et il se remit à boire 
sans plus de façons. 

Ceci eût pu passer pour un compliment sans 
la mine indolente de Fortunio; aussi Musidora 
n’en tira aucun augure favorable, et, voyant 
que tous ses efforts n’aboutissaient à rien, elle 
changea de batteries et se mit à jouer l’indifié- 
rence (sans toutefois retirer son pied)et ne causa 
plus qu'avec George. La froideur n’y fit pas plus 
que la galanterie : Fortunio ne lui adressait la 
parole que de loin en loin et par manière d’ac- 
quit. Cependant Musidora crut s’apercevoir que 
Fortunio serrait imperceptiblement son genou, 
mais elle reconnut bientôt son erreur. 

Pendant toute cette stratégie, il n’est pas be- 
soin de dire que le reste de l’assemblée buvait 
considérablement et se livrait à la plus triom- 
phante bacchanale que l’on puisse imaginer. Le 
fashionable Alfred demandait la tête des tyrans 
et l’abolition de la traite des noirs, au grand 
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ébahissement des négrillons, étonnés d’une phi- 
lanthropie si subite. 

Deux compagnons avaient précieusement 
glissé de leur chaise sous la table et ronflaient 
comme des chantres à vêpres; — les autres 
gloussaient et piaulaient je ne sais quelle chan- 
son sur un ton lamentable et funèbre, occupa- 
tion agréable qu’ils interrompaient de temps 
en temps pour se raconter à eux-mêmes leurs 
bonnes fortunes, car personne n’était dans le cas 
d'écouter. 

Les femmes, qui avaient résisté plus long- 
temps, se laissaient enfin entraîner au tourbillon 
général; Arabelle même était si grise, qu’elle 
oubliait d’être coquette. 

Phébé, les deux coudes appuyés sur la nappe, 
regardait avec une fixité stupide une des figures 
du surtout, qu’elle ne voyait pas. 

Quant à la Romaine, elle était admirable de 
quiétude heureuse : elle dodelinait doucement 
de la tête et semblait marquer la mesure d’une 
musique entendue d’elle seule ; un sourire non- 
chalant voltigeait sur sa bouche entr'ouverte 
comme un oiseau autour d’une rose, et les longs 
cils noirs de ses yeux demi-fermés jetaient une 
ombre de velours sur les pommettes de ses joues 
colorées d’une imperceptible vapeur rose; elle 
avait ses deux mains posées l’une sur l’autre, 
comme les mains de la Romaine dans le magni- 
fique portrait de M. Ingres, et contrastait sin- 
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gulièrement par son calme parfait avec la tur- 
bulence générale. 

Pour Musidora, la gorgée de xérès qu’elle 
avait bue commençait à lui porter à la tête; une 
légère sueur lui perlait sur le front; la fatigue 
l’envahissait en dépit d’elle ; quelques grains du 
sable d’or du sommeil commencçaient à lui rouler 
dans les yeux ; elle s’endormait comme un petit 
oiseau qui a chaud dans le duvet de son nid : 
de temps en temps elle soulevait ses paupières 
alourdies pour contempler Fortunio, dont le 
magnifique profil se découpait fièrement sur un 
fond d’éblouissante lumière, puis elle les refer- 
mait sans cesser pour cela de le voir ; car les com- 
mencements de rêve qu’elle ébauchait étaient 
tout pleins de Fortunio. Enfin elle laissa pencher 
sa tête comme une fleur trop chargée de pluie, 
ramena machinalement devant ses yeux deux 
ou trois boucles de ses beaux cheveux blonds, 
comme pour s’en faire des rideaux, et s’endor- 
mit tout à fait. 

« Ah! fit George, voilà Musidora qui a mis la 
tête sous son aile. Regarde quel adorable petit 
museau ; elle dormirait au milieu d’un concerto 
de tambours; c’est une fort jolie fille, mais je 
préfère mes Titiens. Entre nous, vois-tu, For- 
tunio, je n’ai jamais aimé que cette belle fille 
qui est là-haut couchée au-dessus de cette porte, 
dans son lit de velours rouge; vois cette main, 
ce bras, cette épaule : quel admirable dessin! 
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quelle puissance de vie et de couleur! — Ah! 
situ pouvais ouvrir une heure ces beaux bras 
et me presser sur cette poitrine qui semble pal- 
piter, je jetterais avec plaisir toutes mes mai- 
tresses par la fenêtre. Pardieu, je me sens une 
envie du diable de décrocher le tableau et de le 
faire porter dans mon lit. 

— Là, là, Georgio carissimo, piano, piano, 
vous me faites de la peine, vous allez gagner 
une pleurésie à vous échauffer ainsi dans votre 
harnois; conservez-vous à vos respectables pa- 
rents, qui veulent faire de vous un pair de France 
et un ministre. — Vous avez tort de médire de 
la nature, qui a bien son prix; — tu parles de 
l’épaule de cette femme peinte; voilà là-bas 
Cinthie, qui ne dit rien et laisse errer ses yeux 
au plafond, en pensant peut-être à son premier 
amour et à sa petite maison de briques du quar- 
tier des Transteverins, et qui a de plus belles 
épaules que tous les Titiens de Venise et d’Es- 
pagne. Approche, approche, Cinthia, montre- 
nous ta poitrine et ton dos, et fais voir à ce fa- 
quin de George que le bon Dieu n’est pas aussi 
maladroit qu’il veut bien le dire. » 

La belle Romaine se leva, défit gravement 
lagrafe de sa robe, qui glissa jusque sur sa taille 
cambrée, et laissa voir un sein d’une pureté de 
contour admirable, des épaules et des bras à 
faire descendre un dieu du ciel pour les baiser. 

« Je te conseille fort, mon ami George, de lui 


6 


42 NOUVELLES 


donner la place que tu destinais tout à l’heure 
à ton tableau ; il ne lui manque que le cadre. » 
En disant cela, Fortunio promenait la main sur 
le dos de la Cinthia, mais avec le même sang- 
froid que s’il eût touché un marbre. On eût dit 
un sculpteur qui passe le pouce sur les contours 
d’une statue pour s'assurer de leur correc- 
tion. 

« Remonte ta robe, nous t’avons assez vue. » 

La Romaine fut lentement se rasseoir à sa 
place. 

Quant à George, il répétait toujours : « Jaime 
mieux mes Titiens. » 

Les bougies tiraient à leur fin; les nègres, ha- 
rassés de fatigue, dormaient debout, en s’ap- 
puyant le dos contre les murs; la table, si bien 
servie, était dans le plus affreux désordre, ta- 
chée de vin, ruisselante de débris; les élégants 
édifices de sucrerie croulaient de toutes parts, 
largement éventrés; les merveilles du dessert, 
les fruits, les ananas, les fraises du Chili, les 
assiettes montées avec un soin si curieux, tout 
cela était détruit, renversé et gaspillé; la nappe 
avait l’air d’un champ de bataille. Cependant 
quelques convivesacharnés luttaientencoreavec 
le désespoir du courage malheureux, et s’effor- 
çaient de vaincre l’ivresse et le sommeil, mais 
ils avaient perdu toute leur verve et leur en- 
train ; ils pouvaient à peine faire du bruitetn’a- 
vaient plus la force de casser les porcelaines et 
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les cristaux, moyens violents usités pour rani- 
mer une orgie languissante. 

George lui-même verdissait d’une manière 
sensible etvenait d’entrer dans cette période mal- 
saine de livresse où l’on se met à parler morale 
et à célébrer les charmes de la vertu. — For- 
tunio seul, toujours frais, l’œil limpide, la lèvre 
rouge, l’air calme et reposé d’une dévote qui 
va faire ses pâques, l’esprit aussi libre que lors- 
qu’il était entré, jouait nonchalamment avec son 
couteau de vermeil et paraissait tout prêt à re- 
commencer. 

« Eh bien! dit Fortunio, l’on ne boit donc 
plus? Quelle maigre hospitalité! J’aisoif comme 
le sable quand il n’a pas plu de quinze jours. » 

On apporta une immense jatte de punch d’a- 
rack, tout allumé; les jolies flammes dansaient 
à la surface, en agitant joyeusement leurs bas- 
quines d’or; c'était comme un bal de feux fol- 
lets. 

George remplit son verre et celui de Fortu- 
nio, sans éteindre la liqueur enflammée, puis il 
saisit le bol avec son trépied et Le jeta sur le plan- 
cher, et dit avec un geste d’ineffable mépris: «Il 
vaut mieux le jeter que de le profaner en le ver- 
sant à de pareilles brutes. Faisons-les rôtir, puis- 
qu’elles ne veulent pas boire ; nous le pouvons 
en toute sûreté de conscience, ce sont des oies. » 

La liqueur se répandit sur le parquet toute 
flambante, et les petites langues bleues de la 
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flamme commencèrent à lécher les pieds des dor- 
meurs et à mordre les bords de la nappe. La 
lueur de ce petit incendie improvisé pénétra sur- 
le-champ à travers les paupières le plus invin- 
ciblement fermées, et tout le monde fut bien 
vite debout, même les deux respectables con- 
vives coulés à fond dès le commencement de la 
tempête, et qui eussent été cuits infailliblement 
tout vifs, si Mercure le nègre et Jupiter le mu- 
lâtre ne les eussent aidés à sortir des lieux sou- 
terrains et ténébreux où ils gisaient. 

« Où est Fortunio ? demanda Musidora en 
écartant ses cheveux. 

— Fortunio? dit George; il était là tout à 
l'heure. 

— Il est parti, dit respectueusement Jupiter. 

— Qui sait quand on le reverra ? il est peut- 
être allé déjeuner avec le Grand Mogol ou le 
Prêtre Jean. — Ma petite reine, j’ai bien peur 
que tu ne sois obligée d’aller à pied ou en car- 
rosse de louage, comme une fille vertueuse. — 
Si tu le trouves, tu seras bien habile. 

— Bah! dit Musidora, en tirant à demi de 
son sein un petit portefeuille à coins d’or; j'ai 
son portefeuille. 

— Ah çà! tu es donc un vrai diable en ju- 
pons ? Voilà une fille bien élevée ; — jamais des 
parents ordinaires n’auraient l’idée de vous faire 
apprendre à voler! » 
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CHAPTDRENT 


Musidora ne se réveilla quesurles trois heures 
de l’après-midi, heure raisonnable. Elle étendit 
nonchalamment son joli bras vers le cordon de 
moire placé au chevet de son lit; mais sa main 
blanche retomba. 

Le lit de Musidora était extrêmement simple; 
il ne ressemblait en rien aux lits des bourgeoises 
enrichies, qui ont l’air de reposoirs pour la Fête- 
Dieu; c'était frais et charmant comme l’inté- 
rieur d’une coque de clochette sauvage. 

Deux rideaux de cachemire blanc et de mous- 
seline des Indes, superposés, tombaienten bouil- 
lons nuageux d’une large rosace argentée, fixée 
au plafond, autour d’une élégante gondole de 
bois de citronnier très pâle avec des pieds et des 
incrustations d'ivoire; des draps de toile de Hol- 
lande d’une finesse idéale, un vrai brouillard 
tissu, laissaient transparaître légèrement le rose 
doux de l’étoffe qui enveloppait les matelas gon- 
flés par la plus soyeuse laine du Thibet : cette 
précieuse toison, qui est probablement la véri- 
table Toison d’or que Jason allait conquêter sur 
la nef Argo, paraissait à peine assez précieuse 
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à Musidora pour remplir de simples matelas; 
son petit orgueil de démon était intérieurement 
flatté de penser qu’il yavait la corruption de vingt 
honnêtes filles dans sa couchette, et que devant 
une ou deux aunes de cette laine tissue et teinte 
les plus fiers scrupules s’humanisaient subite- 
ment. Cela l’amusait de conclure ainsi sur beau- 
coup de déshonneurs en probabilité. — Un 
double oreiller garni en point d'Angleterre cédait 
avec mollesse sous sa petite tête noyée dans ses 
blonds cheveux, répandus autour d’elle comme 
les flots de l’urne d’une naïade; un couvre-pied 
de satin blanc, rempli par le précieux duvet que 
leider arrache de ses ailes pour réchauffer ses 
chers petits, s’étendait sur elle comme une tiède 
tombée de neige, et l’on entrevoyait vaguement 
sous l’ondulation de l’étoffe un charmant petit 
monticule formé par son genou à demi soulevé. 

Voilà de quelle façon Musidora, la belle en- 
fant, était couchée. — Pour ce lit seulement, 
l'Afrique avait donné les dents les plus grosses 
de ses éléphants; l’Amérique, son bois le plus 
précieux; Masulipatam, sa mousseline; le Ca- 
chemire, sa laine; la Norvège, son duvet; la 
France, son industrie. Tout l’univers s'était mis 
en quête, et chaque pays du monde avait apporté 
son plus extrème luxe. 

Il n’y a au monde que les courtisanes qui ont 
passé leur enfance à manger des pommes crues 
pour cracher au front de la richesse avec cet 
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aplomb insolent. Héliogabale et Séguin n’éprou- 
vaient pas plus de plaisir à souiller l'or et à le 
rendre misérable, que cette frêle jeune fille qui 
a nom Musidora. 

Cependant, tout ceci n'empêche pas le lit de 
l’enfantd’être, comme nous/l’avonsdit plus haut, 
de la plus virginale simplicité. Le reste de la 
chambre est aussi ruineusement simple. — Les 
murs sont tendus de satin blanc relevé de tor- 
sades roses et argent, ainsi que le plafond ; un ta- 
pis blanc, épais comme un gazon, semé de roses 
que l’on serait tenté de croire naturelles, couvre 
le parquet de bois des îles; les portes, coupées 
dans la tenture avec une si grande précision que 
l’on a peine à les deviner, ont des serrures et des 
gardes de cristal d'Irlande admirablement taillé. 
— La pendule se compose d’un bloc de jaspe 
oriental avec un cadran de platine niellé. — Une 
pendule dont aucun tailleur ne voudrait. — A 
côté du lit, au lieu de veilleuse, une petite lampe 
étrusque, de la tournure la plus authentique, en 
terre rouge, avec de ravissants dessins de chi- 
mères ailées et de femmes à leur toilette, pose 
sur un élégant guéridon. — Quelques fauteuils, 
un sofa, pièce indispensable, fait sur le modèle 
du sofa de Crébillon fils, une table de mosaïque: 
voilà tout l’ameublement. 

Musidora ouvrit sa petite bouche aussi grande 
qu’elle put sans parvenir à produire un bäille- 
ment bien formidable ; ses dents perlées brillaient 
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comme des gouttelettes de rosée au fond d’un 
coquelicot et produisaient l’effet le plus char- 
mant du monde; — un bâillement de Musidora 
était plus gracieux que le sourire d’une autre 
femme. 

Elle abaissa ensuite lés franges de ses pau- 
pières soyeuses, se coucha sur le côté gauche, 
puis sur le côté droit, et, voyant qu’elle ne pou- 
vait plus conserver l’espérance de se rendormir, 
elle laissa échapper un soupir flûté et languis- 
samment modulé, aussi plein de rèverie et de 
pensée qu’une note de Beethoven. 

Elle allongea une seconde fois son bras vers 
sa sonnette. 

Une porte imperceptible cachée dans le mur 
s’entr'ouvrit, et par l’étroit hiatus se glissa dans 
la chambre une grande fille svelte et bien tour- 
née, coquettement mise avec un madras chif- 
fonné à la facon des créoles. 

Elle vint sur la pointe du pied jusqu’au pied 
du lit de sa maîtresse, et attendit ses ordres en 
silence. 

« Jacinthe, relevez un peu les draperies des 
fenêtres, et venez me mettre sur mon séant. » 

Jacinthe releva les embrasses des doubles ri- 
deaux. 

Un joyeux et pétulant rayon de soleil entra 
vivement dans la chambre, comme un garçon 
mal élevé, mais accoutumé à être bien reçu par- 
tout à cause de sa bonne humeur. 
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« Butorde, pendarde, tu veux donc m’aveu- 
gler et me rendre plus noire que le museau d’un 
ours ou les mains d’une danseuse de corde! fit 
Musidora d’une voix mourante; éteins bien vite 
cet affreux soleil. — Bien. Maintenant accom- 
mode mes oreillers. » 

Jacinthe en prit deux ou trois, qu’elle fit sauter 
sur ses bras et qu’elle arrangea par molles assises 
derrière le dos de sa voluptueuse maîtresse. 

« Que désire encore madame ? dit Jacinthe, 
voyant que Musidora n’avait pas fait le geste 
dont elle la congédiait habituellement. 

— Dites à Jack de m'apporter ma chatte an- 
glaise, et faites-moi préparer mon bain. » 

La porte s’écarta imperceptiblement, et Ja- 
cinthe disparut comme elle était entrée. 


CHAPITRE III 


Nous croyons qu’il n’est pas inutile de consa- 
crer un chapitre spécial à la chatte de Musidora, 
charmante bête qui vaut bien après tout le lion 
d’Androclès, l’araignée de Pellisson, le chien de 
Montargis et autres animaux vertueux où Sa- 
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vants dont de graves historiens ont éternisé la 
mémoire. 

On dit ordinairement : T'el chien, tel maître; 
on pourrait dire aussi : Telle chatte, telle mai- 
tresse. 

La chatte de Musidora était blanche, — mais 
d’un blanc fabuleux, — bien autrement blanche 
que le cygne le plus blanc; le lait, l’albâtre, la 
neige, tout ce qui sért à faire des comparaisons 
blanches depuis le commencement du monde eût 
paru noir à côté d’elle; dans les millions de poils 
imperceptibles dont sa fourrure d’hermine était 
composée, il n’y en avait pas un seul qui n’eût 
l'éclat de Pargent le plus pur. 

Figurez-vous une grosse houppe à poudrer où 
l’on aurait ajusté des yeux. Jamais la femme la 
plus coquette et la plus maniérée n’a mis dans 
ses mouvements la grâce et le fini parfait que 
cette adorable chatte met dans les siens. — Ce 
sont des ondulations d’échine, des gonflements 
de dos, des airs de tête, des tournures de queue, 
des façons d'avancer et de retirer la patte inima- 
ginables. 

Musidora la copie tant qu’elle peut, mais en 
reste bien loin. — Cependant, si imparfaite que 
soit l’imitation, elle a fait de Musidora une des 
plus gracieuses femmes de Paris, — c’est-à-dire 
du monde, car tien n’existe ici-bas que Paris. 

Un petit nègre, entièrement vêtu de noir pour 
rendre le contraste plus frappant, est chargé du 
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soin de cette blanche et discrète personne : il la 
couche tous les soirs dans son berceau de satin 
bleu de ciel et va la porter le matin à sa mai- 
tresse quand elle la demande ; il est chargé aussi 
de donner la pâture à madame la chatte, de la 
peigner, de lui laver les oreilles, de lui lisser les 
moustaches et de lui mettre son collier, collier 
de vraies perles fines et d’un très grand prix. 

Quelques vertueux mortels seront sans doute 
indignés d’un tel luxe pour un simple animal, 
et diront qu’il vaudrait bien mieux, avec tout cet 
argent, donner du pain aux pauvres. — D’abord 
on ne donne pas de pain aux pauvres, on leur 
donne un sou, — et encore assez rarement; car, 
si tout le monde leur donnait un sou tous les 
jours, ils seraient bientôt plus riches que des 
nababs. — Ensuite, nous ferons observer aux 
honnêtes philanthropes distributeurs de soupes 
économiques que l'existence de la chatte de Mu- 
sidora est aussi utile que quoi que ce soit. 

Elle fait plaisir à Musidora et l’empêche de 
souffleter deux ou trois servantes par jour. — 
Premier bienfait. 

Ce petit nègre, qui n’a d’autre travail que le 
soin de cette bête, serait sans cela à griller au so- 
leil des Antilles, où il serait fouaillé du matin 
jusqu’au soir et du soir jusqu’au matin. — Au 
lieu de cela, il est bien nourri, bien habillé, et 
n’a pour toute besogne qu’à être noir à côté 
d’une chose blanche, — Second bienfait. 
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La délicieuse chatte n’a pas de plus grand plai- 
sir que d’aiguiser ses griffes sur la tenture inté- 
rieure de son petit boudoir bleu de ciel. Il faut 
donc lui en faire un neuf à peu près tous les mois. 
Cela suffit pour payer la pension de deux enfants 
du tapissier de Musidora. — La France devra 
donc à une simple chatte blanche un avocat et 
un médecin. — Troisième bienfait. 

Quatrième bienfait. — Trois petits paysans se 
ramassent de quoi acheter un homme, s’ils tom- 
bent à la conscription, en prenant à la glu de 
petits oiseaux pour le déjeuner et le dîner de la 
chatte, qui ne voudrait pas les manger s’ils n’é- 
taient tout vifs et tout sautillants. 

Cette mignonne et voluptueuse bête, presque 
aussi cruelle qu’une femme qui s'ennuie, aime 
à entendre pépier son dîner dans son ventre, et 
il n’y a rien d’assez vivant pour elle. C’est le seul 
défaut que nous lui connaïissions. 

Quant au collier, il a été donné à Musidora 
par un général de l’Empire, qui l’avait volé en 
Espagne à une madone noire, sous la forme d’un 
bracelet, et il a passé sans intermédiaire du bras 
très blanc de la jeune fille au col encore plus 
blanc de la jeune chatte. Nous trouvons un col- 
lier de perles beaucoup plus convenable au col 
velouté d’une jolie chatte qu’autour du cou rouge 
et pelé d’une vieille Anglaise. 

Ceci paraîtra peut-être un hors-d’œuvre à 
quelques-uns de nos lecteurs ; nous sommes tout 
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à fait de l’avis de ces lecteurs-là. — Mais sans 
les hors-d'œuvre et les épisodes comment pour- 
rait-on faire un roman ou un poème, et ensuite 
comment pourrait-on les lire ? 


CHAPITRE IV 


Lorsque le négrillon eut apporté la chatte 
blanche et l’eut posée à côté de sa maîtresse, sur 
l’édredon neigeux, Musidora, tout à fait réveil- 
lée, commença à se souvenir d’un certain For- 
tunio qu’elle avait vu la nuit précédente au sou- 
per de George. 

Les traits de cette image charmante, estompés 
par le sommeil, se dessinèrent avec netteté au 
fond de sa mémoire; elle le revit beau, souriant, 
calme au milieu de ce bruit insensé, aussi inac- 
cessible à l'ivresse qu’à l'amour. 

Elle se rappela le pari qu’elle avait fait d’entrer 
tambours battants, enseignes déployées, dans la 
forteresse de ce cœur imprenable avant six se- 
maines, et de se chauffer les pieds sur les pro- 
pres chenets de cet élégant vagabond dont per- 
sonne ne connaissait le véritable domicile. 

La calèche attelée de quatre chevaux gris pom- 
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melé avec ses postillons en casaque de satin, son 
bruit de fouets et ses éclairs de vernis, lui passa 
devant les yeux comme un tourbillon. 

Elle frappa de joie dans la paume de ses pe- 
tites mains, tant elle était sûre du succès : « Ne 
sera-t-il pas curieux, se dit-elle en riant inté- 
rieurement, de promener le Fortunio dans la ca- 
lèche même qu’il m'aura fait gagner ? » 

Et, pour ouvrir les hostilités, elle étendit sa 
main sous l’oreiller et en tira le portefeuille volé, 
qu’elle avait vainement essayé d'ouvrir la veille. 

« J'en viendrai bien à bout, dit-elle en le re- 
tournant dans tous les sens; — une femme qui 
sent un secret derrière une si mince cloison, et 
qui ne la forcerait pas! J’aurais dénoué le nœud 
gordien sans avoir besoin d'épée comme ce bru- 
tal d'Alexandre. » 

Musidora se dressa tout à fait sur son séant, 
et avec une activité de belette qui cherche un 
trou pour fourrer son museau pointu et entrer 
en quelque resserre pleine de lait et d'œufs frais, 
elle se mit en quête du secret qui devait ouvrir 
ce mystérieux portefeuille, où se trouvaient sans 
doute de précieuses indications sur notre héros. 

Elle palpa avec ses doigts, plus subtils que des 
tentacules d’insecte ou des cornes de colimaçon, 
toutes les nervures et toutes les rugosités de la 
peau; elle pressa l’une après l’autre les tur- 
quoises et leschrysoprases dont les deux surfaces 
extérieures du portefeuille étaient constellées ; 
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elle appuya de toute sa force et jusqu’à le faire 
ployer son pouce frêle et mince sur les fermoirs 
pour vaincre la résistance des ressorts; — au- 
tant eût valu essayer d’ouvrir un coffre-fort cer- 
clé de fer. 

L’enfant mettait dans sa recherche une telle 
activité, qu’une légère sueur commençait à bai- 
gner son front velouté; depuis bien longtemps 
elle n'avait autant travaillé. 

Enfin, désespérant de pouvoir ouvrir le fidèle 
portefeuille, elle sonna Jacinthe, et se fit donner 
des ciseaux pour couper un morceau de la cou- 
verture et parvenir à retirer par là les lettres et 
les papiers qui se pouvaient trouver dedans. 

Mais la peau du portefeuille ne fut pas même 
rayée par la pointe des ciseaux fins anglais de 
Musidora. 

C'était une peau de lézard ou de serpent dont 
Musidora avait pris les écailles imbriquées pour 
une gaufrure ou une symétrie pratiquée à des- 
sein, plus dure que le cuir d’un paysan ou d’un 
buffle et qui rendait toute incision impossible. 

Pourtant, Musidora toucha par hasard le point 
secret qui faisait ouvrir le portefeuille; — la 
couverture s’écarta avec un mouvement brusque 
et sec comme celui des joujoux à surprise. 

L’enfant,effrayée, laissa tomber le portefeuille 
sur ses genoux, S’attendant à en voir sortir un 
génie irrité, comme des fioles magiques des 
contes arabes, ou un aspic assis en spirale sur 
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le bout de sa queue. Pandore ne regarda pas 
dans une attitude plus craintive la boîte dont le 
couvercle, soulevé par elle, laissait échapper à 
travers une noire fumée tous les maux de la 
terre. 

Cependant, voyant qu’il n’en sortait rien, elle 
se rassura et le reprit pour en faire l'examen et 
procéder à l’inventaire de ses découvertes. 

Un parfum exotique et bizarre, plein de sen- 
teurs enivrantes, ne ressemblant en rien à au- 
cune odeur connue, se répandit dans toute la 
chambre et mordit voluptueusement le nerf ol- 
factif de la belle curieuse. 

Elle s’arrêta un instant pour respirercetarome 
étrange, puis plongea ses doigts chercheurs dans 
les différents plis du portefeuille, qui étaient 
faits d’une soie chinoise ventre de carpe mêlée 
de reflets dorés et verdâtres. 

La première chose qu’elle en tira fut une 
large fleur singulièrement découpée et dont la 
couleur semblaitavoir disparu depuis longtemps. 
Cette fleur était la Pavetla Indica dont parle le 
docteur Rumphius dans son Hortus Malabaricus. 

Il n’y avait rien là de très indicatif relative- 
ment au seigneur Fortunio. 

Musidora amena ensuite une petite tresse de 
cheveux bleus, entremêlée de fils d’or et termi- 
née à chaque bout par un sequin d’or percé. 

Puis une feuille de papier de Chine, toute 
couverte de caractères bizarres, entrelacés en fa- 
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çon de treillage sur un fond de fleurs argentées. 
— Il y a tout lieu de croire que c’était quelque 
épitre plaintive de la princesse Yeu-Tseu au vo- 
lage Fortunio. 

Musidora ne savait trop que penser de ce por- 
tefeuille si fantastiquement garni; toutefois, es- 
pérant faire quelque trouvaille plus européenne 
et plus intelligible, elle vida les deux autres cap- 
sules. Il n’en sortit qu’une aiguille d’or rouillée 
et rougie à sa pointe, et un petit morceau de 
papyrus, historié d’une grande quantité de bar- 
bouillages- qui avaient l’air de l’écriture de 
quelque nation orientale. 

La petite, désappointée, lança de colère le 
portefeuille au milieu de la chambre. « Hélas! 
dit-elle en regardant avec un air de commisé- 
ration profonde ses jolis doigts tout froissés en- 
core du travail inutile qu’elle leur avait donné, 
hélas! je n’aurai pas la calèche, je n’aurai pas 
Fortunio. — Jacinthe, emporte-moi dans mon 
bain. » 

Jacinthe entoura sa maîtresse d’un grand pei- 
gnoir de mousseline, la prit sur les bras et la 
souleva comme un enfant malade. 
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CHAPITRE V 


Musidora est assurément fort contrariée, mais 
nous le sommes bien autant qu’elle. 

Nous comptions beaucoupsur le portefeuille 
pour donner à nos lecteurs (qu’on nous par- 
donne cet amour-propre) des renseignements 
exacts sur ce problématique personnage. Nous 
espérions qu’il y aurait dans ce portefeuille des 
lettres d'amour, des plans de tragédies, des ro- 
mans en deux volumes et autres, ou tout au 
moins des cartes de visite, ainsi que cela doit 
être dans le portefeuille de tout héros un peu 
bien situé. 

Notre embarras est cruel! Puisque Fortunio 
est le héros de notre choix, il est bien juste que 
nous prenions intérêt à lui et que nous désirions 
connaître toutes ses démarches ; il faut que nous 
en parlions souvent, qu’il domine tous les autres 
personnages et qu’il arrive mort ou vif au bout 
de nos deux cent et quelques pages. — Cepen- 
dant nul héros n’est plus incommode : vous l’at- 
tendez, il ne vient pas; vous le tenez, il s’en va 
sans mot dire, au lieu de faire de beaux discours 
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et de grands raisonnements en prose poétique, 
comme son métier de héros de roman lui en 
impose l’obligation. 

Il est beau, c’est vrai; mais, entre nous, je le 
crois bizarre, malicieux comme une guenon, 
plein de fatuité et de caprices, plus changeant 
d’humeur que la lune, plus variable que la peau 
d’un caméléon. À ces défauts, que nous lui par- 
donnerions volontiers, il joint celui de ne vouloir 
rien dire de ses affaires à personne, ce qui est 
impardonnable. Il se contente de rire, de boire 
et d’être un homme de belles manières. II ne 
disserte pas sur les passions, il ne fait pas de mé- 
taphysique de cœur, ne lit pas les romans à la 
mode, neraconte, en faitde bonnes fortunes, que 
des intrigues malaises ou chinoises, qui ne peu- 
vent nuire en rien aux grandes dames du noble 
faubourg ; il ne fait pas les yeux doux à la lune 
entre la poire et le fromage, et ne parle jamais 
d’aucune actrice. — Bref, c’est un homme mé- 
diocre à qui, je ne sais pourquoi, tout le monde 
s’obstine à trouver de Pesprit, et que nous 
sommes bien fâché d’avoir pris pour principal 
personnage de notre roman. 

Nous avons même bien envie de le laisser là. 
Si nous prenions George à sa place ? 

Bah ! il a l’abominable habitude de se griser 
matin et soir et quelquefois dans la journée, et 
aussi un peu dans la nuit. Que diriez-vous, ma- 
dame, d’un héros qui serait toujours ivre, et 
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qui parlerait deux heures sur la différence de 
l'aile droite et de l’aile gauche de la perdrix ? 

«Et Alfred? 

— Il est trop bête. 

— Et de Marcilly? 

— Il ne lPest pas assez. » 

Nous garderons donc Fortunio faute de mieux: 
les premières nouvelles que nousen aurons, nous 
vous les ferons savoir aussitôt. — Entrons donc, 
s’il vous plaît, dans la salle de bain de Musi- 
dora. 
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La salle de bain de Musidora est de forme 
octogone, revêtue jusqu’à moitié de sa hauteur 
en petits carreaux de porcelaine blanche etbleue. 

Des peintures en camaïeu vert clair, repré- 
sentant des sujets mythologiques, tels que Diane 
et Calisto, Salmacis et Hermaphrodite, Hylas 
entraîné par les nymphes, Léda surprise par le 
cygne, entourées de cadres très travaillés, avec 
des roseaux et des plantes marines, sculptés et 
rehaussés d’argent, sont placées au-dessus des 
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portes couvertes de portières de perse à petites 
fleurs ; des coquillages, des madrépores et des 
coraux sont rangés sur la corniche et complètent 
cette décoration aquatique. 

Les fenêtres, vitrées de carreaux bleu d’azur 
et vert pâle, ne laissent pénétrer dans cette re- 
traite mystérieuse qu’un jour tamisé et volup- 
tueusement affaibli, en sorte que l’on se pour- 
rait croire dans le propre palais d’une ondine ou 
d’une naïade. 

Une belle cuve de marbre blanc, supportée 
par des griffes dorées, occupe le fond de la salle; 
en face est disposé un lit de repos. 

Musidora vient d’être apportée par Jacinthe 
jusqu’au bord de la baignoire ; pendant que deux 
belles filles plongent leurs bras roses dans l’eau 
tiède et fumante pour que la chaleur soit bien 
égale à la tête et aux pieds, Musidora se pro- 
mène dans la chambre, montée sur deux petits 
patins à la mode turque, et se plaint d’une voix 
mourante de la lenteur et de la maladresse de 
ses gens avec une aussi gracieuse impertinence 
qu’une duchesse du meilleur temps. Enfin elle 
s'approche de la baïgnoire, garnie d’un linge 
d’une finesse admirable, lève lentement sa petite 
jambe ronde et polie, et trempe la pointe de son 
pied dans l’eau. 

« Jacinthe, soutenez-moi, dit-elle en se lais- 
sant aller en arrière sur l'épaule de la suivante 
agenouillée; je me sens défaillir. » 
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Puis, prenant une voix brève dont la séche- 
resse ne s’accordait guère avec ses fondantes et 
précieuses manières : 

« Vous voulez donc me faire brüler toute vive 
et me rendre pour huit jours rouge comme un 
homard? — Je suis sûre que j’ôterai la peau de 
mon pied ce soir avec mon bas, dit-elle en s’a- 
dressant aux deux filles de service. — Vous ne 
saurez donc jamais faire un bain? » 

On refroidit le bain. 

Musidora hasarda alors son autre jambe, s’a- 
genouilla, les bras croisés sur la poitrine, pa- 
reille à l’antique statue de la Pudeur, et finit par 
s’allonger dans l’eau comme un serpent qu’on 
force à se dénouer. Alors cefutuneautre plainte ; 
le linge était si gros qu’il l’écorchait et lui gau- 
frait le dos et les reins; on n’en faisait jamais 
d'autre; — c'était exprès; — que sais-je? moi : 
— tout ce que la mauvaise humeur et la curio- 
sité désappointée peuvent inspirer à une jolie 
femme volontaire et qui n’a jamais été contra- 
riée de sa vie. 

Cependant la molle tiédeur du bain assoupit 
un peu cette colère nerveuse, et Musidora laissa 
flotter nonchalamment ses beaux bras sur l’eau ; 
quelquefois elle les relevait et s’amusait avecune 
curiosité enfantine à voir l’eau se diviser sur sa 
peau et rouler à droite et à gauche en perles 
transparentes. 

Jacinthe entra et vint se pencher à l’oreille de 
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Musidora. — C'était Arabelle qui demandait à 
voir Musidora. 

« Dites-lui qu’elle entre, » fit Musidora en sou- 
levant son corps de manière à le ramener du 
fond de l’eau à la surface, pour que ses perfec- 
tions submergées ne fussent plus séparées du 
regard que par une mince couche de cristal; car 
elle savait qu’Arabelle avait dit qu’elle était 
maigre, et elle n’était pas fâchée de lui donner 
un éclatant démenti. — En effet, Musidora, par 
un privilège spécial à ces vivaces organisations, 
avait à la fois les formes très frêles et très po- 
telées. 

« Eh bien! divine, comment allez-vous? dit 
PArabelle en embrassant la Musidora. 

— Passablement ; — ma santé devient bonne ; 
depuis quelque temps j’engraisse. Et la vindi- 
cative petite fille se souleva encore davantage; 
— les pointes de sa gorge et un de ses genoux 
sortirent tout à fait de l’eau. — N'est-ce pas? 
à me voir habillée, l’on me dirait plus maïgre? 
continua-t-elle en fixant ses yeux de chatte sur 
PArabelle, qui ne put s'empêcher de rougir un 
peu. 

— Sans doute, vous êtes grasse comme un 
petit ortolan roulé dans sa barde de lard. — 
C’est une charmante surprise que vous gardez 
là à vos favorisés. — On est ordinairement 
trompé en sens inverse. — Mais vous ne savez 
ce qui m’amène ? 
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— Non, et vous ? dit Musidora en souriant. 

— D'abord, le plaisir de vous voir. 

— Et puis quoi? — car ce serait un pauvre 
motif. 

— Je viens vous annoncer une chose absurde, 
inimaginable, folle, impossible, et qui renverse 
toutes les idées reçues; si je croyais au diable 
je dirais que c’est le diable en personne. 

— Auriez-vous en effet vu le diable, Arabelle ? 
présentez-moi à lui puisque vous le connaissez, 
dit Musidora d’un air demi-incrédule; il y a 
longtemps que j’ai envie de me rencontrer avec 
lui. 

— Vous savez bien les pantoufles de la prin- 
cesse chinoise que Fortunio m'avait promises ? 
eh bien! je les ai trouvées, comme il me l’avait 
dit, sur la peau de tigre qui est au pied de mon 
lit. Toutes les portes étaient fermées, et celle 
de ma chambre à coucher ne s’ouvre qu'avec 
une combinaison connue de moi seule ; m’est-ce 
pas étrange ? — Fortunio est un démon en habit 
noir et en gants blancs. — Comment a-t-il fait 
pour passer par le trou de la serrure avec ses 
pantoufles ? 

— Il ya peut-être quelque porte dérobée dont 
un de tes amants congédiés lui aura donné le 
secret, fit la Musidora avec un petit sourire ve- 
nimeux. 

— Non, cette chambre est celle où je serre 
mes diamants et mes bijoux; elle n’a qu’une 
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issue que j'avais soigneusement fermée en sor- 
tant pour aller au souper de George. Comprends- 
tu cela ? En attendant, voici les pantoufles. » 

Arabelle tira de sa poitrine deux petits sou- 
liers bizarrement brodés d’or et de perles, du 
caprice le plus chinois, de la gentillesse la plus 
folle que l’on puisse imaginer. 

« Mais ce sont de vraies perles ét du plus bel 
orient, dit Musidora en examinant les babou- 
ches; c’est un cadeau plus précieux que tu ne 
le penses. — Regarde ces deux perles; celles de 
Cléopitre n'étaient ni plus pures ni plus rondes. 

— Le seigneur Fortunio est vraiment d’une 
magnificence tout à fait asiatique; mais il est 
aussi invisible qu’un roi oriental ; il ne se montre 
qu’à ses jours. Je crains, ma chère Musidora, 
que tu ne perdes ton pari. 

— J'en ai bien peur aussi, Arabelle. — T'a- 
vais feint de m’endormir etprofité d’un moment 
de distraction de Fortunio, qui ne se défiait pas 
de moi, pour lui enlever son portefeuille, dont 
les angles se révélaient à travers son habit. D’a- 
bord le maudit portefeuille ne voulait pas s’ou- 
vrir, et j'ai bien passé deux heures à trouver le 
mystérieux sésame qui devait faire tourner les 
ressorts sur eux-mêmes et me livrer les précieux 
secrets, si soigneusement gardés; mais, comme 
si Fortunio eût deviné mes intentions, je n'ai 
trouvé qu’une fleur desséchée, une aiguille et 
deux chiffons de papier noircis du plus afireux 
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grimoire. N'est-ce pas la plus sanglante dérision 
du monde ? 

— Ne pourrait-on pas voir le portefeuille ? dit 
P'Arabelle. 

— Oh! mon Dieu, si; je l’ai jeté de colère au 
milieu de ma chambre. — Jacinthe, va le cher- 
cher, » 

Jacinthe revint avec l’hiéroglyphique porte- 
feuille. 

L’Arabelle Le flaira, le retourna, le visita dans 
les plus intimes recoins et n’y put rien décou- 
vrir de neuf; elle resta pensive quelques ins- 
tants, letenanttoujoursentre ses blanches mains, 
et, après une pause : 

« Musidora, dit-elle, il me vient une idée : 
ces papiers doivent être écrits dans une langue 
quelconque; il faut aller au Collège de France : 
il y a là des professeurs pour toutes les langues 
qui n'existent pas; nous trouverons bien parmi 
ces messieurs, qu’on dit si savants, l’explication 
de lPénigme. 

— Jacinthe! Marie! Annette! venez vite me 
tirer de cette cuve où je moisis depuis une mor- 
telle heure ; il me pousse déjà des lentilles d’eau 
sur les bras, et mes cheveux deviennent glau- 
ques comme ceux d’une nymphe marine, » dit 
la Musidora en se dressant tout debout dans sa 
baignoire. — Les gouttes d’eau étincelantes sus- 
pendues à son corps lui faisaient comme un ré- 
seau de perles. — Elle était charmante ainsi. — 
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Avec sa peau légèrement surprise par les baisers 
de l'air, ses cheveux pâles allongés par l’hu- 
midité, pleurant sur son dos et ses épaules, et 
son visage doucement rosé de la moite vapeur 
du bain, elle avait Pair d’une sylphide sortant, 
au premier rayon de lune, du cœur de la cam- 
panule qui lui a servi de refuge pendant le jour. 
Les servantes accoururent, épongèrent sur 
son corps les derniers pleurs de la naïade, l’en- 
veloppèrent précieusement dans un large pei- 
gnoir de cachemire, sur lequel on jeta encore 
un grand châle turc, lui mirent aux pieds d’élé- 
gantes pantoufles fourrées en duvet de cygne, et 
Musidora, appuyée sur l'épaule de la camériste 
Jacinthe, passa dans son cabinet de toilette avec 
son amie Arabelle. 
Onlapeigna,onlaparfuma,onluimitune che- 
mise garnie d’une admirable valenciennes, on la 
chaussa, on lui passa pièce à pièce tous ses vête- 
ments sans qu’elle s’aidât le moins du monde; 
mais, lorsque les femmes de chambre eurent fini, 
elle se leva, se plaça debout devant la glace de la 
psyché, et, comme un maître qui pose çà et là 
quelques touches sur l’ouvrage exécuté d’après 
ses dessins par un de ses élèves, elle dénoua un 
bout de ruban, fit prendre une autre forme à un 
pli, passa ses doigts effilés dans les touffes de ses 
cheveux pour en déranger la trop exacte symé- 
trie, et donna de l’accent, de la vie et une tour- 
nure poétique à l’œuvre morte de ses femmes. 
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Cela fait, l’on déjeuna à la hâte, et Jack vint 
annoncer que la voiture attendait madame. 

Nous ne commencerons pas le chapitre sui- 
vant et nous ne monterons pas en voiture sans 
avoir dit quelle était la toilette de Musidora. 

Musidora avait une robe de mousseline des 
Indes blanche, à manches très justes, un cha- 
peau de paille de riz avez une gerbe de petites 
fleurs naines d’une délicatesse et d’une légèreté 
idéales; — une baüte vénitienne en dentelles 
noires, gracieusement jetée sur les épaules, un 
peu serrée à la taille, faisait ressortir admirable- 
ment l'abondance et la richesse des plis de la 
robe, qui s’allongeaient comme des tuyaux de 
marbre jusque sur les plus petits pieds du monde ; 
ajoutez à cela un collier de jais à gros grains, des 
mitaines de filet noir et une petite montre plus 
mince qu’une pièce de cinq francs, suspendue 
par une simple tresse de soie, vous aurez d’un 
bout à l’autre la toilette de la Musidora; — 
chose au moins aussi importante à connaître que 
l’année précise de la mort du pharaon Ameno- 
teph. 
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CELA PIRE VIT 


La voiture s'arrêta devant une maison de mé- 
diocre apparence, dans une rue détournée et 
solitaire. - 

Vous connaissez ces maisons du siècle der- 
nier qui n’ont pas été touchées depuis leur fon- 
dation, et que l’avarice de leurs propriétaires 
laisse lentement tomber en ruine. 

Ce sont des murailles grises que la pluie a 
vermiculées et qui sont frappées çà et là de 
larges taches de mousse jaune, comme le tronc 
des vieux frênes : le bas en est vert comme un 
marécage au printemps, et l’on pourrait com- 
poser une flore spéciale de toutes les herbes qui 
y poussent. 

L’ardoise du toit n’a plus de couleur; le bois 
de la porte se dissout en poussière et semble 
près de voler en éclats au moindre coup de mar- 
teau. De fausses fenêtres, autrefois barbouillées 
en noir pour simuler les carreaux et dont la 
peinture a coulé du second étage jusqu’au pre- 
mier, montrent que l’on a fait, en bâtissant la 
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maison, les efforts les moins heureux pour at- 
teindre à la symétrie. 

Une girouette de fer-blanc découpé, où l’on 
voit un chasseur qui tire un coup de fusil à un 
lièvre, grince à l’angle du toit et couronne di- 
gnement la somptuosité de l'édifice. 

Le groom abattit le marchepied et frappa à la 
porte un coup magistral qui faillit l’effondrer. 

La portière, effarée de surprise, passa la tête 
par un carreau cassé qui lui servait de vasistas et 
de guichet. 

La tête de la portière tenait à la fois du muñle, 
de la hure et du groin; son nez, d’un cramoisi 
violent, taillé en formie de bouchon de carafe, 
était tout diapré d’étincelantes bubelettes; ces 
verrues, ornées chacune de trois ou quatre poils 
blancs, d’une roideur et d’une longueur déme- 
surées, pareils à ceux qui hérissent le museau 
des hippopotames, donnaient à ce nez l’air d’un 
goupillon à distribuer l’eau bénite; ses deux 
joues, traversées de fibrilles rouges et marte- 
lées de plaques jaunes, ne ressemblaient pas mal 
à deux feuilles de vigne safranées par l'automne 
et grillées par la gelée; un petit œil vairon, af- 
freusement écarquillé, tremblotait au fond de 
son orbite comme une chandelle au fond d’une 
cave; une espèce de croc, d’un ivoire douteux, 
relevait le coin de sa lèvre supérieure en ma- 
nière de défense de sanglier, et complétait le 
charme de cette physionomie ; les barbes de son 
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bonnet, flasques et plissées comme des oreilles 
d’éléphant, tombaient nonchalamment le long 
de ses mâchoires peaussues et encadraient con- 
venablement le tout. 

Musidora ne fut pas éloignée d’avoir peur à 
la vue de cette Méduse grotesque qui fixait sur 
elle deux prunelles d’un gris sale toutes pétil- 
lantes d’interrogation. 

« Monsieur V*** est-il chez lui? demanda 
PArabelle. 

— Certainement, madame, qu'il y est; il 
ne sort jamais qu’aux heures de sa leçon, ce 
pauvre cher homme, un homme bien savant, et 
qui ne fait pas plus de train dans la maison 
qu’une souris privée. — C’est au fond de la cour, 
l'escalier à gauche, au second, la porte où il y a 
un pied de biche; — il n’y a pas à se tromper.» 

La Musidora et l’Arabelle traversèrent la cour 
en relevant le bas de leur robe comme si elles 
eussent marché dans une prairie mouillée de 
rosée; — l’herbe poussait entre les fentes des 
pavés aussi librement qu’en pleine terre. 

Mais, voyant qu’elles hésitaient, l’affreux 
dogue coiffé sortit de sa loge et s’avança vers 
elles en se dandinant et en traînant la jambe 
comme un faucheux blessé. 

« Par ici, mesdames, par ici! voilà Le chemin 
au milieu. C’est que ce n’est pas ici une de ces 
maisons qui sont comme des républiques, où l’on 
ne fait qu’aller et venir. Il n’ÿ a pourtant pas 
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plus de six semaines que j'ai gratté tout le pavé 
avec un outil, même que j'en ai mes pauvres 
mains pleines de durillons. Est-ce que vous se- 
riez parentes de monsieur V***? » 

Musidora fit un signe négatif. 

« C’est que je lui avais entendu dire qu'il 
avait des parentes en province qui devaient venir 
à Paris. » 

On était arrivé devant la porte de M. V**", 
et, comme ni Arabelle ni Musidora ne luiavaient 
répondu, l’animal visqueux et gluant empoigna 
la rampe et se laissa couler en grommelant jus- 
qu’au bas de l'escalier, s’en rapportant à la dis- 
crétion de Mile Césarine, gouvernante du savant, 
pour de plus amples informations. 

Arabelle tira le pied de biche. 

Un kling-klang éraillé et grêle, provenant 
d’une sonnette fêlée, se fitentendre dans les pro- 
fondeurs mystérieuses de l’appartement; deux 
ou trois portes s’ouvrirent et se refermèrent dans 
le lointain ; une toux sèche se fit entendre, et 
un bruit de pas alourdis s’approcha de la porte. 
— Ce fut encore pendant quelques minutes un 
bruit de clefs et de ferraille, de verrous tirés, 
de cadenas ouverts; puis la porte, légèrement 
entre-bäillée, donna passage au nez pointu et 
inquisiteur de Mlle Césarine, beauté hors d’âge 
et ne marquant plus depuis longtemps. 

A la vue des deux jeunes femmes, sa physio- 
nomie pritsoudain une expression revêche, tem- 
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pérée cependant par le respect que lui inspirait 
léclat de la chaîne d’or qu’Arabelle portait à 
son cou. 

« Nous voudrions parler à monsieur V***, » 

La vieille fille ouvrit la porte tout à fait et in- 
troduisit nos deux belles dans une antichambre 
servantaussi de salle à manger, tapissée d’un pa- 
pier vert jaspé, ornée de gravures encadrées re- 
présentant les quatre saisons et d’un baromètre 
enveloppé d’une chemise de gaze pour le préser- 
ver des mouches. Un poële de faïence blanche 
dont le tuyau allait s’enfoncer dans le mur op- 
posé, une table en noyer et quelques chaises 
foncées de paille formaient tout l’ameublement ; 
de petits ronds de toile cirée étaient placés de- 
vant chaque siège pour ménager la couleur rouge 
du carreau, et une bande de tapisserie allait de 
la porte d’entrée à la porte de l’autre chambre, 
aussi dansle but de conserver la précieuse couche 
d’ocre de Prusse, si soigneusement cirée et pas- 
sée au torchon par Césarine. 

Césarine recommanda aux deux jeunes fem- 
mes de suivre la bande de tapisserie, ce qui fit 
sourire Musidora, qui était plutôt occupée de l’i- 
dée de ne pas salir ses souliers que de celle de ne 
pas salir le parquet. 

La seconde pièce était un salon tendu de jaune 
avec un meuble en vieux velours d’Utrecht éga- 
lement jaune et dont les dossiers limés et râpés 
prouvaient delongsetloyaux services. Les bustes 
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de Voltaire et de Rousseau en biscuit ornaient 
la cheminée, conjointement avec une paire de 
flambeaux de cuivre doré garnis de bougies, et 
une pendule dont le sujet était le Temps faisant 
passer l'Amour, ou l’Amour faisant passer le 
Temps, je ne sais trop lequel. 

Le portrait de M. V*** à l'huile et celui de 
madame sa femme (heureusement trépassée), 
en grande toilette de 1810, faisaient de ce salon 
l'endroit le plus splendide de l'appartement, et 
Césarine elle-même, troublée de tant de ma- 
gnificence, ne le traversait qu'avec un certain 
respect intérieur, quoique depuis longtemps elle 
dût être familiarisée avec ses splendeurs. 

La duègne pria les deux visiteuses d’avoir la 
bonté d’attendre quelques minutes, et qu’elle 
allait prévenir monsieur, qui était enfermé dans 
son cabinet, occupé, selon son habitude, de re- 
cherches savantes. 

Il était debout devant la cheminée, dans latti- 
tude de la plus véhémente contemplation ; il te- 
naitentrele pouceetl’index unpetit morceau d’é- 
chaudé dont il faisait tomber de temps en temps 
quelques miettes dans un bocal rempli d’une eau 
claire et diamantée, où se jouaient trois poissons 
rouges. Le fond du vase était garni de sable fin 
et de coquilles. 

Un rayon de jour traversait ce globe cristal- 
lin, que les mouvements des trois poissons 
nuançaient deteintesenflamméesetchangeantes 
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comme l'iris du prisme; c'était réellement un 
très beau spectacle, et un coloriste n’eût pas dé- 
daigné d’étudier ces jeux de lumière et ces re- 
flets étincelants, mais M. V*** ne faisait nulle- 
ment attention à l'or, à l'argent et à la pourpre 
dont le frétillement des poissons teignait tour 
à tour la prison diaphane qui les enfermait. 

« Césarine, dit-il avec l’air le plus sérieux et 
le plus solennel du monde, le gros rouge est 
trop vorace, il avale tout et empêche les autres 
de profiter ; il faudra le mettre dans un bocal à 
part.» ; 

C'était à ces graves occupations que M. V***, 
professeur de chinois et de mantchou, passait 
régulièrement trois heures par jour, soigneuse- 
ment enfermé dans son cabinet, comme s’il eût 
commenté les préceptes de la sagesse du cé- 
lèbre Kong-fou-Tsée ou le Traité de l'éducation 
des vers à soie. 

« Il s’agit bien des poissons rouges et de leurs 
querelles, dit Césarine d’un ton sec; il y a dans 
le salon deux dames qui veulent vous parler. 

— À moi, deux dames, Césarine ? s’écria le 
savant alarmé, en portant une main à sa per- 
ruque et l’autre à son haut-de-chausses, qui, 
trop négligemment attaché, laissait apercevoir 
la chemise entre la ceinture et le gilet comme 
par un crevé à l’espagnole; — deux dames jo- 
lies, jeunes ? Je ne suis guère présentable. — 
Césarine, donne-moi ma robe de chambre. — 
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Ce sont sans doute des duchesses qui auront lu 
mon Traité sur la ponctuation du mantchou et 
qui seront devenues amoureuses de moi. » 

Il fourra, en tremblant de précipitation, ses 
maigres bras dans les vastes manches de la houp- 
pelande et se dirigea vers le salon. 

En voyant Arabelle et Musidora, le vieux sa- 
vant, ébloui, renfonça sa perruque jusque sur 
ses yeux, et leur fit trois saluts, qu’il s’efforça 
de rendre le plus gracieux possible. 

« Monsieur, lui dit Musidora, il n’est bruit 
dans toute la France et dans toute l’Europe que 
de votre immense savoir. 

— Mademoiselle, vous êtes bien bonne, dit 
le professeur, qui rougit de plaisir comme un 
coquelicot. 

— L'on dit, continua l’Arabelle, qu’il n’y a 
personne au monde qui soit plus versé dans la 
connaissance des langues orientales et qui lise 
plus couramment ces mystérieux caractères hié- 
roglyphiques dont la connaissance est réservée 
aux sagacités les plus érudites. 

— Sans me flatter, je sais du chinois autant 
qu’homme de France. Madame a-t-elle lu mon 
Traité sur la ponctuation mantchoue ? 

— Non, répondit Arabelle. 

— Et vous, mademoiselle ? fit le savant en se 
tournant vers Musidora. 

— Je lai parcouru, dit-elle en comprimant 
avec peine un éclat de rire, C’est un ouvrage 
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très savant et qui fait honneur au siècle qui la 
produit. 

— Ainsi, reprit le savant, bouffi d’orgueil et 
faisant la roue dans sa gloire, vous partagez mon 
avis sur la position de l’accent tonique ? 

— Complétement, répondit Musidora; mais 
ce n'est pas cela qui nous amène. 

— Âu fait, dit le savant, que voulez-vous de 
moi, mesdames, en quoi puis-je vous obliger ? 
— Je ferais tout au monde pour être agréable à 
de si charmantes personnes. 

— Monsieur, fit Musidora en présentant au 
sinologue le portefeuille qu’elle tenait sous sa 
mantille, si ce n’était abuser de votre complai- 
sance et de votre savoir, nous désirerions avoir 
la traduction de ces deux papiers. » 

Le savant prit les deux feuilles que lui ten- 
dait Musidora et dit avec un air capable : 

« Ceci est du véritable papier de Chine, et 
ceci du papyrus authentique. » 

Puis il arbora sur son vénérable nez une ma- 
jestueuse paire de lunettes. Mais il ne put dé- 
chiffrer un seul mot. Il se tourmentait con- 
sidérablement sans avancer pour cela dans sa 
lecture. 

« Mesdames, je suis désolé, dit-il en rendant 
le portefeuille à Musidora; cette écriture entre- 
lacée est vraiment indéchiffrable. — Tout ce que 
je puis vous dire, c’est que ces caractères sont 
chinois et tracés par une main très exercée. — 
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Vous savez, mesdames, qu’il y a quarante mille 
signes dans l'alphabet chinois correspondant 
chacun à un mot: quoique j'aie travaillé toute 
ma vie, je ne connais encore que les vingt pre- 
miers mille. Il faut quarante ans à un naturel du 
pays pour apprendre à lire. Sans doute les idées 
contenues dans cette lettre sont exprimées avec 
des signes que je n’ai pas encore appris et qui 
appartiennent aux vingt derniers mille.—Quant 
à l’autre papier, c’est de l’indostani. M. C*** 
vous traduira cela au courant de la plume. » 

Musidora et sa compagne se retirèrent très 
désappointées. Leur visite chez M. C*** fut 
aussiinutile, par l’excellente raison que M. C*** 
n'avait jamais su d’autre langue que la langue 
eskuara, ou patois basque, qu’il enseignait à un 
Allemand naïf, seul élève de son cours. 

M. V*** n'avait de chinois qu'un paravent 
et deux tasses; mais en revanche il parlait très 
couramment le bas-breton et réussissait dans 
lPéducation des poissons rouges. 

Ces deux messieurs étaient du reste deux très 
honnètes gens qui avaient eu la précieuse idée 
d’inventer une langue pour la professer aux frais 
du gouvernement. 

En passant sur une place, Arabelle vit des 
jongleurs indiens qui faisaient des tours sur un 
méchant tapis. Ils jetaient en l’air des boules de 
cuivre, avalaient des lames de sabre de trente 
pouces de longueur, mâchaient de la filasse et 
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rendaient de la flamme par le nez comme des 
dragons fabuleux. 

« Musidora, dit Arabelle, ordonne à ton groom 
de faire approcher un de ces coquins basanés; 
il en saura peut-être plus sur l’indostani que 
les professeurs du Collège de France. » 

Un des jongleurs, sur l’injonction du groom, 
s’approcha de la voiture en faisant la roue sur 
les pieds et sur les mains. 

« Drôle, dit Arabelle, un louis pour toi si tu 
lis ce papier, qui est écrit en indostani. 

— Madame, excusez-moi, je suis Normand, 
Indien de mon métier, et je n’ai jamais su lire 
en aucune langue. 

— Va-t'en au diable, » dit Musidora en lui 
jetant cinq francs. 

L’Indien de contrebande la remercia, en fai- 
sant un magnifique saut périlleux, et fut re- 
joindreses compagnons frottés de jus de réglisse. 

La voiture prit le chemin du boulevard. 

A la porte d’un bazar, un jeune homme avec 
une figure jaune d’or, des yeux épanouis au mi- 
lieu de sa pâleur comme de mystérieuses fleurs 
noires, le nez courbé, les cheveux plats et bleuà- 
tres, tous les signes de race asiatique, était assis 
mélancoliquement derrière une petitetable char- 
gée de deux ou trois livresde dattes, d’une demi- 
douzaine de cocos et d’une paire de balances. 

Il était impossible de voir rien de plus triste 
et de plus évidemment frappé de nostalgie que 
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ce pauvre diable, ramassé en boule sous un 
maigre rayon de soleil. — Sans doute il pen- 
sait aux rives verdoyantes de l’Hoogly, à la 
grande pagode de Jaggernat, aux danses des 
bibiaderi dans les chauderies et à la porte des 
palais; il se berçait dans quelque inexprimable 
rêverie orientale, toute pleine de reflets d’or, 
imprégnée de parfums étranges et retentissante 
de bruits joyeux, car il tressaillit comme un 
homme qu’on réveille en sursaut lorsque le 
groom de Musidora lui fit signe que sa mai- 
tresse voulait lui parler. 

Il arriva avec sa petite boutique suspendue à 
son cou et fit un salut profond aux deux jeunes 
femmes en portant les deux mains à sa tête. 

« Lis-nous ceci, » dit Musidora, en lui pré- 
sentant le papyrus. 

Le marchand de dattes prit la feuille qu’on 
lui tendait et lut avec un accent singulier et 
profond ces caractères qui avaient résisté aux 
lunettes de deux savants. 

Musidora palpitait de curiosité inquiète. 

« Excusez-moi, madame, dit le marchand en 
essuyant une larme qui débordait de ses yeux 
noirs. Je suis le fils d’un rajah; des malheurs 
trop longs à vous raconter m'ont fait quitter 
mon pays et réduit à la position où vous me 
voyez. Il y a six ans que je n’ai entendu ou lu 
un mot de ma langue; c’est le premier bon- 
heur que j'aie éprouvé depuis bien longtemps. 
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Ce papyrus contient une chanson qui a trois 
couplets ; elle se chante sur un air populaire 
dans notre pays. Voici ce que ces vers signi- 
fient : 


Les papillons, couleur de neige, 

Volent par essaims sur la mer. 

Beaux papillons blancs, quand pourrai-je 
Prendre le bleu chemin de l'air ? 


Savez-vous, Ô belle des belles! 

Ma bayadère aux yeux de jaïs, 
S’ils me voulaient préter leurs ailes, 
Dites, savez-vous où j'irais ? 


Sans prendre un seul baiser aux roses, 
A travers vallons et forêts, 

J'irais à vos lèvres mi-closes, 

Fleur de mon âme, el j'y mourrais, » 


Musidora donna sa bourse au marchand de 
dattes, qui lui baisa la main avec l’adoration la 
plus profonde. 

« Je vais retourner dans mon pays. — Que 
Brahma veille sur vous et vous comble de 
biens! » dit le rajah dépossédé. 

Musidora, après avoir mis Arabelle chez son 
amant, rentra dans sa maison aussi peu instruite 
qu’elle en était sortie, le cerveau travaillé de la 
plusirritante curiosité et le cœur bouleversé par 
un commencement de passion sincère. Elle n’a- 
vait plus aucun moyen de trouver la trace de 
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Fortunio. George, qui paraissait en savoir sur 
son compte beaucoup pluslong qu’un autre, était 
muet comme Harpocrate, le dieu du silence, et 
ne pouvait d’ailleurs aider Musidora à lui ga- 
gner la calèche. 

Fortunio, Fortunio, as-tu donc à ton doigt 
l'anneau de Gygès, qui rend invisible à volonté ? 


CH PRIRENT 


Le lendemain, on apporta une lettre à Musi- 
dora. — Le cachet était une espèce de talisman 
arabe. — Musidora ne connaissait pas l'écriture, 
qui était fine, singulière, avec des attitudes et 
des jambages compliqués comme une écriture 
étrangère; elle fit sauter la cire et lut ce qui 
suit : 


« Mon gracieux petit démon, 


« Vous avez effarouché mon portefeuille avec 
une adresse admirable et qui fait le plus grand 
honneur à vos talents de société. — Je suis fâ- 
ché, mon cher ange, qu’il ne s’y soit pas trouvé 
quelques billets de mille francs pour vous dé- 
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dommager de la peine que vous devez avoir 
prise pour l'ouvrir. — Votre curiosité n’a pas 
dû être satisfaite; mais, que diable! je ne pou- 
vais pas prévoir que vous m'escamoteriez mon 
portefeuille cette nuit-là ; on ne peut pas songer 
à tout. — Sans cela je l’aurais abondamment 
garni de billets doux, de lettres confidentielles, 
d’actes civils, de cartes de visite et autres ren- 
seignements. — Je vous recommande seule- 
ment de prendre bien garde à l’aiguille d’or. — 
La pointe en a été trempée dans le lait véné- 
neux de l’euphorbe : la moindre piqûre donne 
la mort sur-le-champ avec la rapidité de la 
foudre; cette aiguille est une arme plus terrible 
que le pistolet et le poignard, elle ne manque 
jamais son coup. 


« P.-S. — Faites détacher les pierres dont la 
couverture est ornée ; elles ont quelque prix: 
ce sont des topazes qui m'ont été données au- 
trefois par le rajah de Serendib : il y a de 
quoi vous faire un bracelet qui ne déparera pas 
trop votre charmant petit bras. — Mon joaillier 
ordinaire est le fameux B***; vous aurez soin 
de ne pas payer la monture. 

« Je vous baise les pieds et les mains. 


«FORTUNIO. » 
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CHAPITRE IX 


Musidora est couchée sur son sofa. 

Unpeignoirde gros de Naplesrose se plisse né- 
gligemment autour de sa taille : elle a les jambes 
nues par un raffinement de coquetterie, et porte 
deux cercles d’or émaillé au-dessus de la che- 
ville. L'effet de ces anneaux est étrange et char- 
mant. 

La position de Musidora eût fourni à un 
peintre le sujet d’un délicieux caprice. 

Sa petite tête, roulée dans ses cheveux, re- 
pose sur une pile de coussins ; ses pieds mignons 
sont allongés sur une autre pile de carreaux à 
peu près au niveau de sa tête, en sorte que son 
corps décrit un arc voluptueux d’une souplesse 
et d’une grâce admirables. 

Elle tient dans ses mains la lettre de Fortu- 
nio, qu’elle regarde depuis un quart d’heure 
avec la plus grande fixité d’attention, comme 
si la forme des caractères et la disposition des 
lignes devaient lui révéler le secret qu’elle pour- 
suit. 
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Musidora éprouve une émotion qu’elle n’a 
jamais ressentie. — Elle a voulu une chose, et 
elle ne l’a pas eue. — C’est la première fois de 
sa vie qu’elle se trouve face à face avec un obs- 
tacle. Son étonnement est au comble: elle, Mu- 
sidora, si enviée, si courtisée, si suppliée, la 
reine de ce monde élégant et joyeux, avoir fait 
des avances aussi formelles sans le moindre suc- 
cès ! Quelle révolution étrange! — Un instant 
elle se sentit contre Fortunio une rage indicible, 
une véhémence de haine extraordinaire, etil ne 
s’en fallut pas de l'épaisseur d’un de ses che- 
veux si fins qu’elle ne devint sa mortelle enne- 
mie. 

L’extrême beauté de Fortunio le sauva : la 
colère de Musidora ne put tenir contre cette 
merveilleuse perfection de formes. Les lignes 
enjouées et sereines de cette noble figure apai- 
sèrent dans le cœur de l’enfant tout sentiment 
mauvais, et elle se prit à l’aimer avec une vio- 
lence sans pareille et dont elle ne soupçonnait 
pas elle-même toute l’étendue, 

Si la curiosité n’avait pas avivé ce naissant 
amour comme une haleine qui passe sur un bra- 
sier à demi allumé, il se serait peut-être éteint 
avecles dernières fumées de l’orgie.— Couronné 
de succès, la satiété l’eût bientôt suivi; — mais, 
avec l’obstacle et le désir, l’étincelle est devenue 
un incendie. 

Musidora n’a plus qu’une idée, — trouver 
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Fortunio et s’en faire aimer. — A cette idée se 
joint sourdement un commencement de jalou- 
sie. — À qui cette tresse de cheveux ? quelle 
main a donné cette fleur conservée depuis si 
longtemps? — Pour qui ont été faits ces vers, 
traduits par le rajah marchand de dattes? 

« De quoi vais-je m’inquiéter ? dit Musidora 
tout haut; il y a trois ans que Fortunio est re- 
venu des Indes. » 

Puis une idée soudaine lui illumina la cer- 
velle. — Elle sonna. — Jacinthe parut. 

« Jacinthe, faites sauter les pierres de ce por- 
tefeuille et portez-les au joaillier B*** de la part 
du marquis Fortunio. Dites-lui qu’il les monte 
en bracelet, et tâchez de le faire causer sur le 
compte du marquis. — Je vous donnerai cette 
robe gris de perle dont vous avez tant envie. » 

Jacinthe revint la mine assez piteuse. 

« Eh bien! fit Musidora en se soulevant. 

—— Le joaillier a dit que M. le marquis For- 
tunio venait souvent à sa boutique lui apporter 
des pierreries à enchâsser; qu’il revenait les 
prendre lui-même au jour fixé, le payait tou- 
jours comptant, et que du reste il était excel- 
lent lapidaire et se connaissait mieux que lui en 
joyaux. — Il ne savait rien de plus. — Aurai- 
je la robe grise? dit la Jacinthe, assez alarmée 
du peu de succès de sa diplomatie. 

— Oui; ne me romps pas la tête, de grâce, 
et laisse-moi seule. » 
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Jacinthe se retira. 

Musidora se mit à regarder sa lettre. Elle trou- 
vait un indicible plaisir à contempler ces signes 
capricieux tracés par la main de Fortunio, il lui 
semblait voir dans ce billet écrit pour la pré- 
venir d’un danger une inquiétude amoureuse 
déguisée sous une forme enjouée, et un secret 
besoin de s’occuper d’elle ressenti vaguement; 
peut-être même l’aiguille empoisonnée n’était- 
elle qu’un prétexte et pas autre chose. 

Elle s’arrèta quelques minutes à cette idée 
qui flattait sa passion; mais elle vit bientôt que 
cette espérance était illusoire, et que, si Fortu- 
nio se fût senti le moindre goût à son endroit, 
il n’y avait aucune nécessité pour lui de recourir 
à ce subterfuge. Elle avait laissé trop clairement 
paraître son émotion pour qu’un homme tel que 
Fortunio eût pu s’y tromper. — Il était impos- 
sible de s’y méprendre; Fortunio, avec toute la 
politesse imaginable, avait évité engagement 
et paraissait peu curieux de nouer une intrigue. 
— Mais comment expliquer une telle froideur 
dans un jeune homme dont l’œil étincelait 
d’une si vive splendeur magnétique et qui por- 
tait en lui les signes des passions les plus fou- 
gueuses ? — Il fallait qu’il eût dans quelque re- 
coin de son cœur un amour idéal, poétique, 
planant bien au-dessus des amours vulgaires, et 
que toutes les forces de son âme fussent absor- 
bées par un sentiment unique et profond qui 


88 NOUVELLES 


gardât son corps de la séduction des sens, pour 
n'avoir pas été allumé par des agaceries qui 
eussent agité dans leur tombeau la cendre de 
Nestor et de Priam, et fait fondre les neiges 
d’'Hippolyte lui-même. 

« Ah! dit Musidora avec un soupir, — il me 
méprise, il me regarde comme une impure; il 
ne veut pas de moi. » Et Musidora jeta dans sa 
vie passée un regard lent et sombre. — Les fils 
d’or qui striaient ses prunelles vertes parurent 
se tordre comme des serpents; ses sourcils ve- 
loutés se rapprochèrent comme pour une lutte; 
elle gonfla ses narines avec un mouvement ter- 
rible, et mordit avec ses petites dents sa lèvre 
inférieure. 

« Que sais-je, moi, ce qu’ils auront été lui 
débiter sur mon compte? — George, cet ani- 
mal, cet ivrogne, qui n’est bon qu’à faire des 
bouteilles vides avec des bouteilles pleines, triste 
talent! n’aura pas manqué de lui dire avec son 
ricanement insupportable : « Hal ha! hil hi! 
«la Musidora, une délicieuse, une incompa- 
« rable fille, c’est la perle des soupers, l’œil de 
« toutes les fêtes, le bouquet de tous les bals; 
« elle est très à la mode, ma parole d’honneur, 
« tu feras bien de la prendre. Il est de bon air 
« de la montrer à l'Opéra ou aux courses. Moi 
« qui te parle, je l’ai eue trois mois, un jeune 
« homme de bon ton se doit cela. Musidora est 
« une puissance dans son genre, elle fait au- 
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« torité sur toutes les matières d'élégance. Il lui 
« plairait demain de prendre pour amant un 
« provincial avec des gants de fil d'Écosse et des 
« souliers lacés, que demain les souliers lacés 
« du provincial seraient réputés bottes vernies 
«et que beaucoup de gens iraient s’en com- 
« mander de pareils. » Je l’entends d'ici, et je 
suis sûre que je ne me trompe pas d’un mot. 
Et Alfred, cet autre imbécile toujours pris dans 
sa cravate, et dont les manches retiennent les 
bras, quelle plate plaisanterie aura-t-il décochée 
sur moi du haut de son niais sourire ? Et de Mar- 
cilly, et tous? Je voudrais les écraser sous mes 
pieds et leur cracher mon mépris à la figure; 
car ce sont eux qui m'ont faite ce que je suis. 
Peut-être ont-ils prévenu Fortunio de cette stu- 
pide gageure; si au moins tes chevaux gris pom- 
melé avaient l'esprit de prendre le mors aux 
dents et de te casser le cou dans un fossé, damné 
George! — Mais je m'irrite contre George bien 
inutilement ; est-ce que Fortunio aurait eu be- 
soin de ses indiscrétions pour deviner qui je suis 
etvoirtoute ma vie d’unregard ? Pardieu, George 
a raison, je suis une délicieuse, une incompa- 
rable fille. — Non, dit-elle après un silence, je 
suis une honnête femme. — J'aime. » 

Elle se leva, baisa la lettre de Fortunio, la 
serra sur son cœur et fit défendre sa porte à tout 
le monde. 
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CHAPITRE X 


La ménagerie des lions et des tigres com- 
mence à s'inquiéter de Musidora. 

On ne sait qu’en penser, on ne la voit nulle 
part. — Alfred, qui est partout en même temps 
et semble avoir le don de se dédoubler, ne l’a 
pas rencontrée une seule fois depuis quinze 
jours. 

Les chiens sont dépistés; ils ont beau rôder 
sur les promenades le nez en l’air, cherchant la 
trace. — On a donné un concert, un bal et une 
première représentation; — elle n’y était pas. 

Personne n’a aperçu l’ombre de sa robe. — 
Elle est allée à la campagne ? ce n’est pas encore 
la saison. — De Marcilly prétend qu’elle fait 
l’amour dans quelque mansarde avec un commis 
voyageur. George affirme qu’elle s’est fait en- 
lever par l'ambassadeur turc. — Alfred se con- 
tente de dire que c’est étrange, fort étrange, 
excessivement étrange, phrase sacramentelle 
qu’il appelle à son secours toutes les fois qu’il 
ne sait pas ce qu'il doit penser d’une chose. 
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Le fait est que voilà deux semaines que l’on 
n’a vu Musidora. 

Sa maison a l'air inhabitée et morte; les ja- 
lousies sont fermées soigneusement. On ne voit 
entrer ni sortir personne; c’est à peine si un 
valet à mine contrite et discrète se glisse sur la 
pointe du pied par la porte entre-bâillée et re- 
fermée aussitôt. — Le soir, les fenêtres, ordi- 
nairement si flamboyantes, ne s’allument plus 
au feu des lustres et des bougies ; une pâle étoile 
de lumière, assoupie par l’épaisseur des rideaux, 
tremblote tristement au coin d’un carreau : c’est 
le seul signe de vie que l’on puisse surprendre 
sur la face noire de la maison. 

Enfin George, ennuyé de Pabsence de sa fa- 
vorite, se dit un beau soir, en sortant de l’O- 
péra : « Pardieu, il faut absolument que je sache 
ce que devient la Musidora. — Je consens à me 
faire voir au bois de Boulogne sur un cheval de 
louage, à porter des bottes cirées à l’œuf, à toutes 
les choses les plus humiliantes, si je ne parviens 
pas à forcer la consigne. » 

George se dirigea vers la maison de Musi- 
dora. 

Le concierge, qui avait reçu les ordres les plus 
formels de ne laisser monter personne, voulut 
s'opposer au passage de George. 

« Ah çà! drôle, fit George, en lui appliquant 
sur la figure une charmante petite canne en corne 
de rhinocéros, est-ce que tu me prends pour M.le 
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baron de B***? » Etil continua son chemin d’un 
pas délibéré. 

Il parvint sans encombre jusqu’au premier 
salon, où il trouva Jacinthe qu’il embrassa ré- 
solument, puis, tournant le bouton d’une petite 
porte qu’il paraissait bien connaître, il entra dans 
la chambre de Musidora. 

Il s'arrêta quelques instants avant de parler et 
chercha de l’œil où pouvait être Musidora. La 
petite lampe étrusque était seule allumée et ne 
jetait qu’une lueur pâle et tremblante, suffisante 
tout au plus pour distinguer les objets. 

Quand ses yeux se furent accoutumés à cette 
faible lumière, il aperçut Musidora étendue à 
plat ventre sur le plancher, la tête appuyée dans 
sa main, ses deux seins faisant ployer les longues 
laines du tapis et s’y creusant comme deux 
moules, dans une attitude rapppelant tout à fait 
celle de la Madeleine du Corrège. Deux mèches 
de ses cheveux débouclés tombaient jusqu’à 
terre et accompagnaient gracieusement la mé- 
lancolie de sa figure, dont le front seul était 
éclairé. — Si elle n’avait pas fait danser au bout 
d’un de ses pieds relevé en l'air un petit soulier 
de fibres d’aloès, on aurait pu la prendre pour 
une statue. 

« Musidora, dit George d’un ton bouffonne- 
ment paternel, votre conduite est inqualifiable, 
scandaleuse, exorbitante ! — Il court sur vous de 
par le monde les bruits les plus étranges et les 
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plus ridicules. Vous vous compromettez d’une 
horrible manière, et, si vous n’y prenez garde, 
vous allez vous perdre de réputation. 

— Ah! cest vous, George! dit Musidora 
comme si elle sortait d’un rêve. 

— Oui, mon infante, c’est moi, votre sincère 
et fidèle ami, l’admirateur juré de vos charmes, 
votre chevalier et votre troubadour, votre ancien 
Roméo... 

— George, vous avez trouvé moyen d’être 
plus ivre qu’à l'ordinaire. — Comment vous y 
êtes-vous pris ? 

— Moi? Musidora, je suis d’une gravité fu- 
nèbre. — Hélas! le vin ne meoriseplus! — Mais 
ce n’est pas de cela qu’il s’agit. L’on dit, Musi- 
dora, j'ose à peine vous le répéter, que vous êtes 
sérieusement amoureuse, — amoureuse comme 
une grisette ou une lingère. 

— Vraiment, l’on dit cela! fit Musidora en 
repoussant derrière ses oreilles les ondes de che- 
veux qui débordaient sur ses joues. 

— L'on dit aussi que vous êtes entrée en re- 
ligion et que vous avez la prétention d’être la 
Madeleine moderne; que sais-je, moi? mille 
bruits absurdes! — Mais ce qu’il y a de sûr, 
c'est que nous ne savons que devenir depuis 
qu'il vous a plu de décrocher votre astre de notre 
ciel. Musidora, vous nous manquez terrible- 
ment; moi, je m'ennuie patriarcalement, et 
l’autre jour, pour me distraire, j'ai été réduit à 
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me prendre de querelle avec Bepp, que j'ai eu 
la maladresse de tuer, de sorte que je n’ai plus 
personne de ma force pour jouer aux échecs avec 
moi. Vous êtes cause aussi que j'ai crevé ma 
jument anglaise au séceple-chase de Bièvre; car 
j'avais cru vous voir dans une calèche de l’autre 
côté d’un mur que j'ai fait franchir à la pauvre 
mistress Bell, qui s’est ouvert le ventre sur un 
tesson de bouteille. Alfred, qui décidément a 
quitté la Cinthia pour se mettre au rang de vos 
adorateurs, est tellement abruti de votre dispa- 
rition qu’il s’est montré aux Tuileries avec des 
gants sales et la même canne qu’il avait la veille. 
Voilà le récit succinct, mais touchant, des in- 
nombrables calamités produites par votre re- 
traite. — Vous êtes trop belle, chère petite, pour 
vous cloîtrer de la sorte. — La beauté, comme 
le soleil, doit luire pour tout le monde; il ya 
si peu de belles femmes, que le gouvernement 
devrait forcer toute personne atteinte et con- 
vaincue de beauté notoire à se montrer au moins 
trois fois par semaine sur son balcon pour que 
le peuple ne perde pas tout à fait le sentiment de 
la forme et de l'élégance; voilà qui vaudrait beau- 
coup mieux que de répandre des Bibles stéréo- 
typées dans les chaumières et de fonder des écoles 
selon la méthode lancastrienne; mais je ne sais 
à quoi pense le pouvoir. — Sais-tu bien, petite 
reine, que, depuis que tu n’es plus là pour nous 
cribler des flèches barbelées de tes plaisanteries, 
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nous sommes habillés comme de pauvres diables 
à qui il est tombé un héritage inattendu ou que 
l’on a invités le matin à un bal pour le soir même, 
et qui ontété s’acheter des habits tout faits dans 
une boutique du Palais-Royal? Ne t'apercois- 
tu pas que mon gilet est trop large d’un travers 
de doigt et que la pointe droite de ma cravate 
est beaucoup plus longue que la gauche, — 
signe évident d’une grande perturbation mo- 
rale ? 

— Je suis extrêmement touchée d’une si pro- 
fonde douleur, fit Musidora avec un demi-sou- 
rire, et en vérité je ne me croyais pas capable 
de produire un si grand vide en disparaissant du 


monde. — Mais j'ai besoin de solitude : le 
moindre bruit m’excède; tout m'ennuie et me 
fatigue. 


— Je comprends, dit George; vous voudriez 
voir si mon habit neuf me va bien par derrière. 
— Je suis importun, et, si l’on attendait quel- 
qu’un, à coup sûr ce n’était pas moi. — Mais 
tant pis, je risque l’incivilité pour cette fois seu- 
lement, et je n’userai pas du seul moyen que 
j'ai de vous être agréable et qui serait de n’en 
aller. » 

Et, en achevant sa réplique, il s’assit tranquil- 
lement par terre à côté de Musidora. 

« Pardieu, vous avez un joli bracelet, dit-il en 
lui soulevant le bras. 

— Fi donc! répondit Musidora avec une pe- 
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tite moue dédaigneuse, en êtes-vous aux expé- 
dients de Tartuffe, et avez-vous besoin, pour 
toucher mon bras, de parler de mon bracelet ? 

— Ce sont des topazes d’une eau et d’une pu- 
reté admirables, continua George; c’est B*** 
qui vous a monté cela : il n’y a que lui pour ces 
sortes d'ouvrages. Quel est l’Amadis, le prince 
Galaor, le charmant vainqueur qui vous a donné 
cela ? Il est donc bien jaloux qu’il vous tient en- 
fermée et murée comme le sultan des Turcs son 
odalisque favorite ? 

— C'est Fortunio, répondit Musidora. 

— Ah! fit George, Fortunio! — Quand faut- 
il que je t'envoie la calèche et l’attelage ? Je ne 
m'étonne plus de ta disparition. Tu as bien em- 
ployé ton temps. — Tu avais demandé six se- 
maines, et il ne t’a fallu que quinze jours pour 
pénétrer un mystère qui déjoue notre sagacité 
depuis trois ans. — C’est beau! — Je te donne 
le cocher poudré à frimas et deux grooms par- 
dessus le marché. — J'espère bien que tu nous 
vas conduire au vrai terrier de ce madré renard, 
qui nous a toujours donné le change, dans la 
calèche que tu m'as si adroitement gagnée. 

— Je n’ai pas vu Fortunio depuis la nuit du 
souper, reprit Musidora en soupirant ; je ne sais 
pas plus que vous, George, où son caprice l’a 
poussé, j'ignore même s’il est en France. — 
Ces pierreries proviennent du portefeuille que 
je lui ai dérobé, comme vous le savez; elles en 
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ornaient la couverture; je n’ai trouvé dedans 
qu’une lettre chinoïse et une chanson malaise. 
Fortunio, s’étant aperçu que je lui avais pris son 
portefeuille, m’a écrit un billet moqueur, où il 
me priait de me faire un bracelet avec les topazes 
dont il était enrichi. — Voilà tout. Depuis, je 
n’en ai pas eu de nouvelles; il est peut-être allé 
rejoindre sa princesse chinoise. 

— Pour cela, non, petite; je l’ai entrevu deux 
fois au bois de Boulogne : la première dans l’allée 
de Madrid, et Pautre à la porte Maillot. Il était 
monté sur un diable de cheval noir à tous crins 
de la mine la plus sauvage qu’on puisse imagi- 
ner et qui filait comme un boulet de canon. — 
Je n’avais pas encore crevé mistress Bell, et tu 
sais comme elle va. Mais bah! à côté de l’hippo- 
grifie de Fortunio, elle avait l’air (car tout ce qui 
concernelapauvre bête doit maintenantse mettre 
au prétérit) d’un colimaçon rampant sur une 
pierre couverte de sucre râpé. Derrière le For- 
tunio galopait un petit monstre à figure de sa- 
fran, les yeux plus grands que la tête, la bouche 
lippue, les cheveux plats et fagoté le plus hété- 
roclitement du monde; — un cauchemar à 
cheval sur un vent, — car il n’y a que le vent 
qui puisse aller ce train-là. — C’est tout ce que 
je puis te dire sur le Fortunio. — Après cela, 
comme tu dis, il est peut-être en Chine. » 

Dans tout le bavardage de George, Musidora 
n'avait saisi qu’une chose, c’est que l’on pouvait 
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rencontrer Fortunio au Bois; un éclair d’espé- 
rance illumina ses prunelles vertes, et elle se 
mit à parler à George d’une façon plus amicale. 

« Je t’accorde un mois de plus, dit George 
en lui baisant la main. — Dans un autre temps, 
je t’'aurais demandé l’hospitalité; — mais nous 
sommes maintenant une fille à principes. — 
Adieu, mon infante, ma princesse; faites des 
rêves couleur de rose et nacre de perle. Si je 
puis joindre le seigneur Fortunio, quoique cela 
puisse me coûter quatre chevaux, je te l’en- 
verrai. » 

Et sur cette belle péroraison, George sortit, 
non sans avoir embrassé Jacinthe, comme en 
entrant. — Nous ne savons pas trop où il passa 
le reste de la nuit. 


CHAPITRE XI 


Musidora s’éveilla plus joyeuse que de cou- 
tume ; elle se fit apporter un miroir et se trouva 
jolie, — un peu pâle, les yeux légèrement 
battus, — à un point suffisant pour jeter sur sa 
beauté de la délicatesse et de l'intérêt. — Elle 
se dit intérieurement : « Si Fortunio me voyait 
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ainsi, je serais sûre de la victoire. » — En effet, 
elle était irrésistible. Mais comment vaincre un 
ennemi fuyant et qui ne veut pas combattre ? 

Le temps était assez beau pour la saison : 
quelques losanges d’azur se montraient par les 
déchiquetures des nuages; une bise fraîche avait 
séché les chemins. — Musidora, ordinairement 
fort indifférente aux variations de la tempéra- 
ture et qui n’avait pas beaucoup d’occasions de 
s’apercevoir s’il pleuvait ou s’il faisait beau, res- 
sentit une joie extrême de la sérénité du ciel. 

Elle coürait par la maison avec une anima- 
tion extraordinaire, regardant l’heure à toutes 
les pendules et la direction des girouettes au coin 
de tous les toits. 

Jacinthe, sa fidèle camérière, l’aida à se re- 
vêtir d’une élégante amazone bleu de ciel : le 
chapeau de castor et le voile vert, la cravache de 
Verdier, le brodequin élégamment cambré, rien 
n’y manquait. 

Musidora, ainsi costumée, avait un petit air 
délibéré et triomphant le plus charmant du 
monde; les grappes de ses cheveux, un peu 
crépés pour résister à l’action du vent,encadraient 
gracieusement ses joues; sa taille, serrée par le 
corsage côtelé de l’amazone, sortait souple et 
frêle de la masse ample et puissante des plis de 
la jupe; son pied, si naturellement petit, deve- 
nait imperceptible, emprisonné dans l’étroit co- 
thurne. 
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Jack vint annoncer que la jument de madame 
était sellée et bridée. 

Musidora descendit dans la cour, et, Jack lui 
ayant fait un étrier, elle se mit en selle avecune 
légèreté et une prestesse consommées; puis elle 
appliqua un coup de houssine sur l’épaule de sa 
bête, qui partit comme un trait. 

Jack galopait derrière elle et avait toutes les 
peines du monde à la suivre. 

La longue avenue des Champs-Élysées fut 
bientôt dévorée. — La jument de Musidora n’é- 
tait pas sortie depuis longtemps, et elle bondis- 
sait d’impatience comme une sauterelle. 

Quoiqu’elle fût lancée au plein galop, sa mai- 
tresse lui lâchait la bride et la frappait à grands 
coups de cravache. — Je ne sais quel pressen- 
timent disait à Musidora qu’elle verrait le For- 
tunio ce jour-là. 

La jument, ainsi excitée, allongeait encore 
plus son galop et semblait ne pas toucher la 
terre. 

Les passants et les promeneurs s’émerveil- 
laient de la hardiesse de la jeune femme; quel- 
quefois un cri de terreur partait d’une voiture 
dans le fond de laquelle une duchesse peureuse 
se rejetait en détournant la tête pour ne pas voir 
l’imprudente tomber et se briser sur le pavé. 

Mais la Musidora est une excellente écuyère, 
elle tient à la selle comme si elle y était soudée 
et vissée. 
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A la porte Maillot, elle rencontra Alfred, qui 
revenait du côté de Paris; Alfred, surpris, vou- 
lut faire faire volte-face à son cheval et courir 
après elle pour lui exposer sa flamme et demander 
du soulagement à ses maux, mais il n’exécuta 
pas le mouvement avec une grande adresse, car 
il perdit un étrier, et, avant qu'il se fût remisen 
selle, la Musidora était complétement hors de 
vue. 

« Diable! fit-il en remettant son cheval au 
pas, voilà une belle occasion manquée: je vais 
l’attendre’à cette porte, car il est probable qu’elle 
sortira par ici. » 

Et, de peur de la manquer, Alfred se mit en 
faction à la porte Maillot, et s’y tint dans une 
immobilité aussi complète qu’un carabinier en 
sentinelle devant l’arc de triomphe du Carrousel. 

Le Boïs était encore dépouillé de feuilles; 
quelques brins d’herbe verts pointaient à peine 
sousledétritusde l’ancien feuillage ; les branches 
rouges et poissées de sève s’ouvraient en au- 
réoles décharnées comme des carcasses de pa- 
rapluies ou d’éventails dont on aurait déchiré la 
soie. — Quoiqu'il ne fit pas de soleil, les che- 
mins étaient dejà poussiéreux comme après un 
été dévorant. — Le bois de Boulogne était aussi 
laid que peut l’être un bois à la mode, ce qui 
n’est pas peu dire. 

Musidora, d’ailleurs peu champêtre de son 
naturel, se souciait médiocrement de la beauté 
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des sites, et ce n’était pas pour cela qu’elle était 
venue au Bois. 

Elle battit toutes les allées, l’allée de Madrid 
particulièrement, où George avait rencontré 
Fortunio, mais inutilement; pas le moindre 
Fortunio. 

« Qu’a donc Musidora aujourd’hui, se di- 
saient les jeunes gens qui la voyaient passer 
bride abattue, comme une ombre emportée par 
le vent, à courir comme une enragée et à sauter 
les barrières, au risque de se casser le cou ? Est- 
ce qu’elle veut devenir écuyère ou jockey ? 
Quelle rage d'équitation l’a prise ainsi subite- 
ment toute vive ? » 

Un instant Musidora crut voir Fortunio au 
tournant d’une route : elle se lança à sa pour- 
suite à grand renfort de coups de cravache et de 
coups de talon. 

La jument, furieuse, se cabra, fit deux ou trois 
ruades et partit d’un train infernal. Ses veines 
se tordaient sur son cou musculeux et fumant, 
ses flancs battaient bruyamment, la sueur écu- 
mait et floconnait autour de sa bride, etsa course 
était si violente que sa queue et sa crinière se 
tenaient dans une position horizontale. 

« Musidora, cria George, qui venait en sens 
contraire, tu vas rendre ta jument poussive. » 

L'enfant ne fit aucune attention et continua 
son galop insensé. 

Elle était admirable. — La vivacité de lacourse 


FORTUNIO 103 


avait un peu allumé son teint; ses yeux étince- 
laient, ses cheveux débouclés flottaient en ar- 
rière; sa gorge, irritée, soulevait son corset; 
elle aspirait fortement l'air par les narines, et 
tenait ses lèvres comprimées pour n'être pas 
‘suffoquée par le vent; son voile se déroulait sur 
son dos en plis palpitants et lui donnait quelque 
chose de transparent et d’aérien. — Bradamante 
ou Marphise, ces deux belles guerrières, n’a- 
vaient pas à cheval une mine plus fière et plus 
résolue. 

Hélas! Ce n’était pas Fortunio; — c'était un 
assez beau jeune homme, qui ne fut pas médio- 
crement surpris de voir une jeune femme courir 
sur lui au grand galop et tourner bride subite- 
ment sans lui avoir adressé la parole. 

Musidora, fort désappointée, rencontra de 
nouveau George, qui allait au petit pas comme 
un curé de village monté sur un âne. 

« George, dit-elle, reconduisez-moi; j’ai perdu 
mon domestique. » 

George mit son cheval à côté du sien, et ils 
sortirent tous les deux par la porte d'Auteuil. 

« Tiens! dit de Marcilly à un de ses cama- 
rades, il paraît que le cher George s’est remis 
avec la Musidora. 

— Je crois qu’ils ne se sont jamais quittés 
complétement, répondit le camarade. Je ne man- 
querai pas de conter cela à la duchesse de M***, 
dit de Marcilly; — elle va faire une belle vie 
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à George. — Que de pathos transcendant George 
va être obligé de débiter pour rentrer en grâce! » 

Et les deux amis prirent une autre allée. 

Quant à Alfred, dont le nez, pointillé par 
une bise piquante, se cardinalisait sensiblement, 
voyant le brouillard ouater l’horizon et la nuit 
venir à grands pas, il se dit à lui-même cette 
phrase fort judicieuse qu’il aurait dû trouver 
deux heures auparavant : 

« Ah çà! il paraît que la Musidora est sortie 
par une autre porte. — Cette petite fille est vrai- 
ment trop capricieuse ; décidément, je vais faire 
la cour à Phébé : elle a un bien meilleur carac- 
tère. » 

Cette résolution prise, il piqua des deux, et 
se grisa très confortablement le soir au café de 
Paris pour se consoler de sa déconvenue. 


CELA IRR IE EXT 


La belle enfant rentra chez elle harassée de 
fatigue, — presque découragée, — et plus triste 
qu'un joueur de profession à qui son ami in- 
time a refusé de prêter vingt francs pour retour- 
ner au jeu. 


Elle se jeta sur son canapé, et, pendant que 
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Jacinthe délaçait ses cothurnes et dégrafait sa 
robe, elle se mit à pleurer amèrement. 

C’étaient les premières larmes qui eussent 
jamais trempé cet œil étincelant, au regard clair 
et froïd, aigu et tranchant comme un poignard. 

Sa mère était morte, elle n’avait point pleuré ; 
il est vrai que sa mère l’avait vendue, à l’âge 
de treize ans, à un vieux lord anglais, et qu’elle 
la battait pour lui faire donner son argent : — 
menus détails qui avaient un peu modéré chez 
Musidora les élans de la tendresse filiale. 

Elle avait vu, sans témoigner la moindre 
émotion, passer sur une civière le corps ensan- 
glanté du jeune Willis, qui s’était fait sauter la 
cervelle de désespoir, ne pouvant suffire à ses 
prodigalités. 

Elle pleurait de ne pas avoir rencontré For- 
tunio. 

Les glaces de son cœur, plus froid et plus 
stérile qu’un hiver de Sibérie, se fondaientenfin 
au souffle tiède de l’amour et se résolvaient en 
une douce pluie de larmes. Ces larmes étaient 
le baptème de sa vie nouvelle. Il est des natures 
de diamant qui en ont l'éclat sans chaleur et 
l’invincible dureté; — rien ne mord sur elles; 
— aucun feu ne peut les fondre, nul acide ne 
peut les dissoudre : elles résistent à tous les frot- 
tements et déchirent de leurs angles à brusques 
arêtes les âmes faibles et tendres qu’elles ren- 
contrent sur leur chemin. Le monde les accuse 
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de barbarie et de cruauté; elles ne font qu’obéir 
à une loi fatale qui veut que de deux corps mis 
en contact le plus dur use et ronge l’autre. — 
Pourquoi le diamant coupe-t-il le verre et le 
verre ne coupe-t-il pas le diamant? — Voilà 
toute la question. Ira-t-on accuser le diamant 
d’insensibilité ? 

Musidora est une de ces natures : elle a vécu 
indifférente et calme au milieu du désordre ; 
elle a plongé dans l’infamie comme un plon- 
geur sous sa cloche, qui voit tourner autour de 
lui les polypes monstrueux et les requins affa- 
més, qui ne peuvent l’atteindre. Son existence 
réelle se sépare complétement de sa pensée in- 
time et se passe tout à fait en dehors d’elle. Sou- 
vent il lui semble qu’une autre femme, qui se 
trouve, par un hasard singulier, avoir son nom 
et sa figure, a fait toutes les actions que l’on 
met sur son compte. 

Mais qu’il se rencontre une âme de force et 
de résistance pareilles, vous voyez soudain les 
angles s’abattre, les facettes se former, un chiffre 
se graver d’une manière ineffaçable : le diamant 
ne peut se tailler qu'avec le diamant. 

Fortunio est parvenu à rayer la dure cuirasse 
de Musidora et à dessiner son image sur ce mé- 
tal insensible aux morsures de l’eau-forte et du 
burin. 

Une femme est sortie de la statue. — Aïnsi, 
dans la fabuleuse antiquité, un jeune chevrier, 
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doué par Vénus de la beauté à qui rien ne ré- 
siste, faisait jaillir du cœur noueux et raboteux 
d’un chêne une nymphe souriante dans tout 
Péclat de sa blanche nudité. 

Musidora sent au dedans d’elle-même s’épa- 
nouïir une âme nouvelle comme une fleur mys- 
térieuse semée par Fortunio sur le rocher stérile 
de son cœur; son amour a toutes les puérilités 
divines, tous les enfantillages adorables de la 
passion pure et vierge. Musidora est, en effet, 
une jeune fille innocente qu’un mot ferait rougir 
et qui resterait interdite sous un regard un peu 
trop vif. — C’est bien sincèrement qu’elle porte 
sur son bon petit cœur la lettre du cher For- 
tunio, qu’elle la couche avec elle et la baise 


vingt fois par jour. — Croyez fermement que, 
s’il y avait déjà des pâquerettes, elle en effeuil- 
lerait une en disant : « Un peu, beaucoup, pas 


du tout, » comme la naïve Marguerite dans le 
jardin de dame Marthe. 

Qui donc a prétendu qu’il y avait de par le 
monde une certaine Musidora, haute, fière, ca- 
pricieuse, dépravée, venimeuse comme un scor- 
pion, si méchante que l’on cherchait sous sa 
robe pour voir si elle n’avait pas le pied four- 
chu; une Musidora sans âme, sans pitié, sans 
remords, qui trompait même l'amant de son 
choix; un vampire d’or et d’argent, buvant les 
héritages des fils de famille comme un verre 
de soda-water pour se mettre en appétit; un dé- 
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mon moqueur jetant sur toutes choses son rire 
aigre et discordant ; une odieuse courtisane res- 
suscitant les orgies antiques, sans avoir même 
pour excuse les ardeurs de Messaline ? Ceux qui 
disent cela se trompent assurément. 

Nous ne connaissons pas cette Musidora-là, 
et nous doutons qu’elle ait jamais existé. D’ail- 
leurs, nous n’aurions pas voulu prendre pour 
notre héroïne une aussi abominable créature. 
Il ne faut pas non plus ajouter foi aux propos; 
les hommes sont si méchants qu’ils ont bien 
trouvé moyen de calomnier Tibère et Néron. 

La Musidora que nous connaissons est plus 
douce et plus blanche que le lait; un agneau 
de quatre semaines n’a pas plus de candeur; 
l’odeur des premières fraises a un parfum moins 
suave et moins printanier que le parfum de 
son âme fraîche éclose. Ses jeunes rêves errent 
innocemment sur des gazons d’un vert tendre 
au long des haies d’aubépine en fleurs. — Tout 
son désir est d’habiter une humble maisonnette 
au bord d’une onde claire, et d’y vivre dans un 
éternel tête-à-tête avec le bien-aimé. 

Quelle est la fille de quinze ans, toujours as- 
sise à ombre de la jupe maternelle, qui pourrait 
faire un souhait de bonheur plus chaste et plus 
simple? — Un cœur tout sec, sans accompa- 
gnement de châles du Thibet vert émir, de che- 
vaux soupe de lait, de bijoux de Provost.et de 
première loge aux Bouffes. 
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O sancta simplicitas ! comme disait Jean Huss 
en montant au bûcher. 

Cependant cette rêverie, si bourgeoise et si 
aisée à réaliser en apparence, ne me paraît 
guère près de s’accomplir. 

Aurons-nous le bonheur de rencontrer For- 
tunio au bois de Boulogne ? La chance est dou- 
teuse. — Cependant nous n’avons pas d’autre 
moyen de continuer notre roman. Les oiseaux 
italiens se sont envolés de leur cage dorée; 
ainsi il ne faut plus penser à faire rencontrer 
Fortunioà Musidora à une représentation d’Anna 
Bolena ou de Don Juan. Quant à l'Opéra, For- 
tunio y va rarement, et nous ne voudrions pas 
déranger notre cher héros dans ses habitudes. 
— En attendant, nous entretenons de cigares 
de la Havane un jeune homme de nos amis qui 
bivouaque sur le boulevard de Gand et guette 
le Fortunio au passage, car il va s’y promener 
quelquefois avec son ami de Marcilly. 

Nous avions pensé à faire retourner Musidora 
à l’allée de Madrid, où elle aurait aperçu le For- 
tunio galopant à toute bride ; elle se serait lancée 
à sa poursuite, et, une branche ayant effrayé sa 
jument, elle aurait été jetée violemment à terre. 
— Fortunio l’aurait relevée évanouie et con- 
duite chez elle, — et n'aurait pu décemment 
s'empêcher de venir demander des nouvelles 
de la malade. — Aveu de Musidora, attendris- 
sement du sauvage Fortunio, et tout ce qui s’en- 
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suit. — Mais ce moyen est parfaitement usé; 
on ne voit dans les romans que femmes pour- 
suivies par des taureaux furieux, berlines arrê- 
tées au bord du précipice, chevaux se cabrant 
dont un inconnu saisit la bride, et autres belles 
inventions de cette espèce. 

En outre, lorsque l’on tombe de cheval, il est 
assez naturel de se démettre l’épaule, de se faire 
un trou à la tête, de se casser les dents ou de 
s’écraser le nez, et nous avouons que nous nous 
sommes donné trop de mal à faire de Musidora 
une jolie petite créature pour compromettre 
ainsi son épaule fine et polie, son nez aux mé- 
plats si délicatement accusés, ses dents pures, 
bien rangées, aussi blanches que celles d’un 
chien de Terre-Neuve, en faveur desquelles 
nous avons épuisé tout ce que nous savions en 
faitde comparaisons limpides. Croyez-vous qu’il 
serait agréable de voir ces cheveux soyeux et 
blonds coagulés par le sang en mèches roides 
et plates? — Pour panser sa blessure on serait 
peut-être obligé de les lui couper; — notre hé- 
roïne aurait donc la tête rasée? — Nous ne 
souffrirons jamais une pareille monstruosité ; 
il nous serait d’ailleurs tout à fait impossible de 
continuer une histoire dont l'héroïne serait 
coiffée à la Titus. 

N'est-ce pas, mesdames, que rien ne serait 
plus odieux qu’une princesse de roman qui au- 
rait l’air d’un petit garçon? 
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C’est une rude tâche que celle que nous avons 
entreprise. 

Comment diable voulez-vous que nous sa- 
chions ce que fait Fortunio? Il n’y a aucune 
raison pour que nous soyons mieux informé 
que vous. — Nous n’avons vu Fortunio qu’une 
seule fois à souper, et cette idée malencontreuse 
nous est passée par la tête de le prendre pour 
notre héros, espérant qu’un jeune homme de si 
bonne mine ne pouvait manquer d’aventures 
romanesques. Le bon accueil que tout le monde 
lui faisait, intérêt mystérieux qui s’attachait à 
sa personne, quelques mots étranges qu’il avait 
laissés tomber entre un sourire et un foust, nous 
avaient singulièrement prévenu en sa faveur. 
Ah! Fortunio, comme tu nous as trompé! — 
Nous espérions n’avoir qu’à écrire sous ta dictée 
une histoire merveilleuse, pleine de péripéties 
surprenantes. — Au contraire, il nous faut tout 
tirer de notre propre fonds, et nous creuser la 
tête pour faire patienter le lecteur jusqu’à ce 
qu'il te plaise de vouloir bien te présenter et 
saluer la compagnie. — Nous t’avons fait beau, 
spirituel, généreux, riche à millions, mysté- 
rieux, noble, bien chaussé, bien cravaté, dons 
rares et précieux! — Quand tu aurais eu une 
fée pour marraine, tu n'aurais pas été mieux 
doué; combien de pages nous as-tu données 
pour cela, ingrat Fortunio? —une douzaine tout 
au plus. O férocité hyrcanienne, 6 monstruosité 
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sans pareille ! — douze pages pour vingt-quatre 
perfections! — C’est peu. 

Il a fallu, grand paresseux que vous êtes, que 
cette pauvre Musidora se désolât outre mesure, 
que George se grisât comme une multitude de 
tambours-majors, qu’Alfred débität un plus 
grand nombre de sottises qu’à l'ordinaire, que 
Cinthia fit voir son dos et sa gorge, Phébé sa 
jambe, Arabelle sa robe, pour remplir l’espace 
que vous deviez occuper tout seul. — Si nous 
avonscommisuneinconvenanceenintroduisant, 
faute de savoir où le mener, notre lecteur dans 
la salle de bain de Musidora, c’est vous qui en 
êtes cause. Vous nous avez fait allonger nos des- 
criptions et forcé à violer le précepte d’'Horace: 
Semper ad eventum festina. Si notre roman est 
mauvais, la faute en est à vous; — qu’elle vous 
soit légère! — Nous avons mis l'orthographe 
de notre mieux et cherché dans le dictionnaire 
les mots dont nous n’étions pas sûr. — Vous 
qui étiez notre héros, vous deviez nous fournir 
des événements incroyables, de grandes pas- 
sions platoniques et autres, des duels, des enle- 
vements, des coups de poignard; à cette con- 
dition, nous vous avions investi de toutes les 
qualités possibles. Si vous continuez sur ce pied- 
là, notre cher Fortunio, nous déclarerons que 
vous êtes laid, bête, commun, et, de plus, que 
vous n'avez pas le sou. Nous ne pouvons pas 
non plus vous aller guetter au coin des rues, 
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comme une amante délaissée qui attend par une 
pluie battante que son infidèle sorte de chez sa 
nouvelle maîtresse pour l’empoigner par la 
basque de son habit. — Si vous aviez un por- 
tier, nous irions bien lui demander votre his- 
toire; mais vous n’avez pas de portier, puisque 
vous n’avez pas de maison et par conséquent 
pas de porte. — O Calliope! muse au clairon 
d’airain, soutiens notre haleine: — Que diable 
dirons-nous dans le chapitre suivant? Il ne nous 
reste plus qu’à faire mourir Musidora. — Voyez, 
Fortunio, à quelles extrémités vous nous ré- 
duisez! Nous avions créé tout exprès une jolie 
femme pour être votre maîtresse,etnous sommes 
forcé de la tuer à la page 116, contrairement aux 
usages reçus, qui ne permettent de donner le 
coup d’épingle dans cette bulle gonflée par un 
soupir d'amour, que l’on appelle héroïne de ro- 
man, que vers la page 310 ou 320 environ. 


CÉRAPIPRENX DIT 


Les jours filaient, et Fortunio ne paraissait 


pas. n° 
Toutes les recherches de Musidora avaient 
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été inutiles. — Le mot d’Arabelle : « Fortunio, 
ce n’est pas un homme, c’est un rêve, » lui re- 
venait en mémoire. 

En effet, il était si beau qu’il était facile de 
croire, lorsqu'on l'avait vu, à quelque révélation 
surnaturelle. — L'état étourdissant au milieu 
duquel il était apparu à Musidora contribuait 
beaucoup à cette poétique illusion, et quelque- 
fois elle doutait de la réalité comme quelqu'un 
qui aurait vu le ciel entr'ouvert une minute, et 
qui, le trouvant ensuite inexorablement fermé 
à son regard, en viendrait à se croire dupe d’une 
hallucination fiévreuse. 

Ses amies vinrent lui porter de perfides con- 
solations, avec de petits airs ironiquement do- 
lents et des mines joyeusement tristes. Cinthia 
lui conseilla, dans toute la sincérité de son cœur 
de bonne fille, de prendre un nouvel amant, 
parce que cela l’occuperait toujours un peu. — 
Mais Musidora lui répondit que ce remède, bon 
pour Phébé et pour Arabelle, ne lui convien- 
drait nullement. Alors Cinthia l’embrassa ten- 
drement sur le front et se retira en disant :« Po- 
vera innamorata, je ferai dire une neuvaine à la 
madone pour le succès de vos amours. » 

Ce qu’elle fit religieusement. 

Musidora, voyant que toute lueur d’espoir 
était éteinte et que Fortunio était plus introu- 
vable que jamais, prit la vie en grand dégoût 
et roula dans sa charmante tête les projets les 
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plus sinistres. — En brave et courageuse fille, 
elle résolut de ne pas survivre à son premier 
amour. 

« Au moins, se dit-elle, puisque j’ai vu celui 
que je devais aimer, je n’aurai pas la lâcheté de 
souffrir qu'aucun homme vivant touche ma robe 
du bout du doigt: je suis sacrée maintenant! 
— Ah! si je pouvais reprendre et supprimer 
ma vie! si je pouvais rayer du nombre de mes 
jours tous ceux qui ne t’ont pas été consacrés, 
cher et mystérieux Fortunio! Je pressentais va- 
guement que tu existais quelque part, doux et 
fier, spirituel et beau, un éclair dans tes yeux 
calmes, un sourire indulgent sur tes lèvres di- 
vines, pareil à un ange descendu parmi les 
hommes; — je t’aperçus, tout mon cœur s’é- 
lança vers toi; d’un seul regard tu t’'emparas de 
mon âme, je sentis que je t’appartenais, je re- 
connus mon maître et mon vainqueur, je com- 
pris qu'il me serait impossible d’aimer jamais 
personne autre que toi, et que le centre de ma 
vie était déplacé à tout jamais. Dieu m’a punie 
de ne t'avoir pas attendu ; mais à présent je sais 
que tu existes ; — tu n’es pas un fantôme, un 
spectre charmant envoyé par le sang de mon 
cœur à ma tête échauffée; je t'ai entendu, je 
t’ai vu, je t'ai touché; j'ai fait tous mes efforts 
pour te rejoindre, pour me jeter à tes pieds et 
te prier de me pardonner, et de m’aimer un peu. 
=— Tu m'as échappé comme une ombre vaine. 
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Il ne me reste plus qu’à mourir. Savoir que tu 
n’es pas un rêve et vivre, c’est une chose im- 
possible. » 

Musidora chercha dans sa tête mille moyensde 
suicide. — Elle pensa d’abord à se jeter à l’eau; 
mais la Seine était jaune et bourbeuse; puis 
l’idée d’être repêchée aux filets de Saint-Cloud et 
étalée toute nue sur une des dalles noires et 
visqueuses de la Morgue lui répugna singuliè- 
rement. 

Elle inclina un moment à se brûler la cervelle; 
mais elle n’avait pas de pistolet, et d’ailleurs au- 
cune femme ne se soucie d’être défigurée, même 
après sa mort : il y a une certaine coquetterie 
funèbre; on veut encore être un cadavre pré- 
sentable. 

Un coup de couteau dans le cœur lui souriait 
assez; mais elle eut peur de reculer devant la 
morsure du fer et de n’avoir pas le poignet assez 
ferme. — Elle voulait se tuer sérieusement et 
non se blesser d’une manière intéressante. 

Elles’arrêta définitivement à l’idée du poison. 

Nous pouvons assurer nos lecteurs que la pen- 
sée inélégante et bourgeoise de s’axphyxier avec 
un réchaud de charbon allumé ne se présenta 
pas une minute à notre héroïne; elle savait trop 
bien vivre pour mourir aussi mal. 

Tout à coup un éclair lui passa par la cer- 
velle : l'aiguille de Fortunio lui revint en mé- 
moire. 
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« Je me piquerai le sein avec cette aiguille, et 
tout sera dit; — ma mort aura quelque dou- 
ceur puisqu'elle me viendra de Fortunio, » se 
dit-elle en tirant le petit dard d’une des capsules 
du portefeuille. Elle considéra attentivement la 
pointe aiguë, ternie par une espèce de sédiment 
rougeâtre, et la posa sur un guéridon à côté 
d’elle. 

Puis elle se revêtit d’un peignoir de mousse- 
line blanche, mit une rose de même couleur 
dans ses cheveux et s’étendit sur le sofa, après 
avoir préalablement écarté les plis de sa robe et 
fait saillir dehors sa gorge ronde et pure pour se 
piquer plus facilement. 

Certes, Musidora avait bien la résolution de se 
tuer, mais nous devons avouer qu’elle mettait de 
la lenteur dans ses préparatifs, et que je ne sais 
quel vague et secret espoir la retenait encore. 

« Je me piquerai à midi juste, » se dit-elle. — 
Il était midi moins un quart. — Explique qui 
voudra cet étrange caprice; mais Musidora eût 
été assurément très affligée de mourir à onze 
heures trois quarts. 

Pendant que le temps faisait tomber dans son 
sablier les grains du fatal quart d’heure, une ré- 
flexion se présenta à Musidora. Souffrait-on 
beaucoup pour mourir de ce poison; laissait-il 
sur le corps des taches rouges ou noires? — 
Elle aurait bien voulu en voir les effets. 

Au temps de Cléopâtre et dans le monde an- 
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tique, cela n’aurait pas souffert la moindre dif- 
ficulté; on eût fait venir cinq ou six esclaves 
mâles ou femelles, et l’on aurait essayé le poi- 
son sur eux; on aurait fait ce que les médecins 
appellent une expérience in anima vili. 

Une douzaine de misérables se seraient tor- 
dus comme des anguilles coupées en morceaux 
sur les beaux pavés de porphyre et les mosaïques 
étincelantes, devant la maîtresse, accoudée non- 
chalanment sur l’épaule d’un jeune enfant asia- 
tique et suivant de son regard velouté les der- 
nières crispations de leur agonie. — Tout est 
dégénéré aujourd’hui, et la vie prodigieuse de 
ce monde gigantesque n’est plus comprise par 
nous; nos vertus et nos crimes n’ont ni forme 
ni tournure. 

N'ayant pas d'esclaves pour essayer son ai- 
guille, Musidora, très perplexe, la tenait entre 
les doigts à trois pouces environ de son sein, en- 
viant le sort de Cléopâtre, qui du moins avait 
vu, avant de livrer sa belle gorge aux baisers ve- 
nimeux de l’aspic, cequ’elle auraità souffrir pour 
aller rejoindre son cher Antoine. 

Au moment où Musidora était plongée dans 
ces incertitudes, sa chatte anglaise sortit de des- 
sous un meuble et vint à elle en miaulant d’un 
ton doucereux. Voyant que sa maîtresse ne fai- 
sait pas attention à ses avances, elle sauta sur 
ses genoux et poussa plusieurs fois sa main avec 
son petit nez rose et froid. 
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La chatte fit le gros dos en regardant sa maî- 
tresse avec ses prunelles rondes, traversées par 
une pupille en forme d’I, et lui exprima son plai- 
sir d’être caressée par un petit râle particulier 
aux chats et aux tigres. 

Une idée diabolique vint à Musidora en ca- 
ressant sa chatte : elle lui piqua la tête avec son 
aiguille. 

Blanchette fit un bond, sauta sur le plancher, 
essaya deux ou trois fois de marcher, puis tomba 
comme prise de vertige; ses flancs haletaient, 
sa queue battait faiblement le parquet; — un 
frisson courut sur son poil; son œil s’illumina 
d’une lueur verte, puis s’éteignit. — Elle était 
morte. Tout ceci dura à peine quelques secondes. 

« C’est bien, dit Musidora, l’on ne doit pas 
beaucoup souffrir, » et elle approcha l'aiguille de 
son sein. Elle allait égratigner sa blanche peau 
quand le tonnerre sourd d’une voiture roulant 
au grand galop sous la voûte de la porte cochère 
parvint à son oreille et suspendit pour un mo- 
ment l'exécution de son fatal projet. 

Elle se leva et fut regarder à sa fenêtre. 

Une calèche, attelée de quatre chevaux gris 
pommelé, parfaitement semblables et si fins que 
lon aurait dit des coursiers arabes de la race du 
Prophète, faisait le tour de la cour sablée. Les 
postillons étaient en casaque vert tendre aux cou- 
leurs de Musidora. — Il n’y avait personne dans 
la calèche. 
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Musidora ne savait que penser, lorsque Ja- 
cinthe lui remit un petit billet qui lui avait été 
donné par un des jockeys. 

Voici ce qu’il contenait : 


« Madame, 


« Ma sauvagerie vous a fait perdre une ca- 
lèche ; cela n’est pas juste. — Celle-ci vaut mieux 
que celle de George, — daignez l’accepter en 
échange; si l'envie vous prenait de l'essayer, la 
route de Neuilly est fort belle, et vous pourriez 
juger de la vitesse des chevaux; je serai heureux 
de vous y rencontrer. 


« FORTUNIO. » 


CEÉCAPIMERE AIN 


Il est facile de s’imaginer la stupéfaction heu- 
reuse de Musidora; elle passait subitement, et 
sans transition ménagée, du plus extrême dé- 
sespoir à la joie la plus vive : ce fuyard, cet in- 
trouvable et sauvage Fortunio venaitdese rendre 
de lui-même au moment où elle s’y attendait 
le moins. — Les fanfares triomphales sonnaient 
déjà allègrement aux oreilles de Musidora; car 
elle ne doutait plus de sa victoire et se croyait 
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assurée d’emporter, sans coup férir, le cœur de 
Fortunio. 

O vivace espérance ! comme tu relèves obsti- 
nément les rameaux élastiques et souples cour- 
bés sous le pied lourd du désappointement, et 
comme il te faut peu de temps pour t’épanouir 
en fleurs merveilleuses et pousser de tous côtés 
de vigoureuses frondaisons! 

Voici une enfant qui tout à l’heure était plus 
pâle que la statue d’albâtre que l’on aurait cou- 
chée sur son tombeau, et dontlesveines bleuâtres 
semblaient courir dans l’épaisseur d’un marbre 
plutôt que sous une chair vivante, et qui main- 
tenantsautilleen pépiant parla chambre, joyeuse 
comme un passereau au mois de mai. 

«Jacinthe, Jacinthe, vite, habille-moi, chausse- 
moi; je veux sortir! 

— Quelle robe veut mettre madame ? répon- 
dit Jacinthe en pesant chaque syllabe, pour lui 
donner le temps de la réflexion. 

— La première que tu trouveras sous la main, 
fit la petite avec un charmant geste d’impatience. 
— Mais, de grâce, sois prompte. Tu es plus 
lente qu’une tortue; on dirait que tu as une ca- 
rapace sur le dos. » 

Jacinthe apporta une robe blanche à laquelle 
une petite raie d’un rose très pâle donnait une 
teinte de chair délicate, approchant de celle des 
hortensias lorsqu'ils viennent de s'épanouir. 

Musidora la mit sans corset, tant elle avait 
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hâte de partir. — Elle ne risquait rien d’ailleurs 
à cette négligence. Elle était du très petit nom- 
bre de femmes qui ne se défont pas quand on 
les déshabille. 

Cela fait, elle s’entortilla dans un grand ca- 
chemire blanc qui lui tombait jusqu'aux talons, 
— et Jacinthe lui posa délicatement sur la tête 
le chapeau le plus frais, le plus gracieux, le 
plus délicieusement coquet qu’il soit possible 
de rêver. — Nous n’osons pas décrire en vile 
prose un pareil chef-d'œuvre. — Bornez-vous 
à savoir, mesdames, que la passe, un peu élevée, 
garnie intérieurement d’une aérienne guirlande 
de petites fleurs sauvages, faisait au charmant 
visage de Musidora une auréole ravissante, 
contre laquelle plus d’une sainte eût volontiers 
échangé son nimbe d’or; — figurez-vous un 
grand camélia dont le cœur serait une figure 
d'ange. 

Un petit soulier aile de scarabée, si échancré 
qu’il couvrait à peine le bout des doigts, se lais- 
sait voir sous les derniers plis de sa robe, et don- 
nait facilement à entendre qu'il chaussait un 
pied appartenant à la plus jolie jambe du monde. 

Des bas d’une excessive finesse laissaient 
transparaître à travers leurs broderies à jour la 
peau légèrement rosée de ce pied adorable. 

Musidora, prenant à peine le temps de se 
ganter, descendit l’escalier et monta dans la ca- 
lèche. 
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« À Neuilly! » dit-elle au groom qui relevait 
le marchepied. 

La voiture partit comme l'éclair. 

« Tiens! fit Jacinthe en heurtant du pied le 
cadavre de la chatte, qu’elle n’avait pas encore 
aperçu, — Blanchette qui est crevéel — Hé! 
Jack, voyez donc votre bête; — elle est défunte. 
Votre maîtresse va faire un beau train ce soir 
en rentrant. » 

Jack, consterné, s’agenouilla auprès de la 
chatte, lui tira la queue, lui pinça les oreilles, 
lui frotta ke nez avec un mouchoir trempé dans 
l’eau de Cologne, — mais, hélas! inutilement. 

« Oh! la mauvaise bête! elle a fait exprès de 
mourir pour me faire battre par madame, dit 
le négrillon en roulant ses gros yeux d’un air 
de terreur bouffonne; elle a une petite main 
bien dure! 

— Taisez-vous, animal ! est-ce que vous croyez 
que madame se dégradera jusqu’à vous battre 
elle-même ? — Elle vous fera fouetter par Za- 
more, répondit Jacinthe majestueusement; et, 
à vrai dire, vous le méritez : — n’avoir qu’une 
chatte à soigner, et la laisser mourir comme un 
chien ! — Pauvre bête, va! 

— Holà! oufl aïe! fit le négrillon, comme 
s’il sentait déjà crever sur ses épaules la pluie 
cinglante de coups de cravache qui lui était ré- 
servée. 

— Vous crierez tantôt, dit Jacinthe, se plai- 
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sant à augmenter les terreurs du nègre; vous 
savez que Zamore ne peut vous souffrir et qu'il 
a le bras solide ; il vous écorchera tout vifcomme 
une anguille. — Comptez là-dessus, monsieur 
Jack. » 

Jack ramassa la chatte, la porta dans sa niche, 
lui plia les quatre pattes sous le ventre, rangea 
sa queue en cercle, lui ouvrit les yeux de façon 
à lui donner une apparence de vie, puis il fut 
se cacher dans le grenier, derrière une pile de 
foin, pour attendre que le nuage fût passé, non 
sans avoir fourré dans ses poches une bouteille 
de vin, du pain et un grand morceau de viande 
froide. 

Puisque nous en sommes sur le chapitre de 
la chatte, nous justifierons Musidora du reproche 
de cruauté qu’on lui aura peut-être fait pour 
avoir tué sa bête favorite. — Musidora pensait 
qu’elle allait mourir elle-même et que peut-être 
sa chatte, après sa mort, serait réduite à courir 
sur les toits par la pluie et la neige, et exposée 
à toutes les horreurs de la famine (perspective 
affigeante !). — Elle a été féroce par bonté. — 
D'ailleurs, elle l’a fait très proprement em- 
pailler et mettre sous un globe bordé de peluche 
rouge; elle est couchée sur un petit coussin 
de soie bleu de ciel, et de ses beaux yeux d’é- 
mail s'échappe une lueur verdâtre, absolument 
comme si elle était vivante; il semble qu’on 
l’entende faire ronron. — Qui de nous peut se 
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flatter d’être empaillé et mis sous verre après 
sa mort ? Qui sera jamais regretté comme une 
chatte à longs poils ou un chien sachant faire 
lexercice ? 


CHAPITRE XV 


Les postillons revêtus de leur casaque vert 
tendre faisaient joyeusement claquer leur fouet, 
et la calèche roulait si rapidement que les roues 
ressemblaient à un disque étincelant et qu’il eût 
été impossible d’en distinguer les rayons. 

La poussière soulevée n’avait pas eu le temps 
de s’abattre que la voiture était déjà hors de 
vue.— Les équipages le plus chaudement menés 
restaient en arrière, et cependant pas une goutte 
de sueur ne mouillait le poitrail des chevaux 
gris pommelé; leurs jambes, minces et sèches 
comme des jambes de cerf, dévoraient le chemin 
qui filait sous eux, gris et rayé, comme un ruban 
qu'on roule. 

Musidora, nonchalamment renversée sur les 
coussins, se laissait aller aux plus amoureuses 
préoccupations ; son teint transparent rayonnait 
éclairé de bonheur, et sa petite main, gantée de 
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blanc, appuyée sur le bord de la calèche, bat- 
tait la mesure d’un air qu’elle fredonnait inté- 
rieurement et sans que le son sortit de ses lè- 
vres. Le ravissement où elle était plongée était 
si grand, que de temps en temps elle se prenait 
à rire aux éclats d’un air spasmodique et presque 
fiévreux; elle sentait le besoin de pousser des 
cris, de se faire mettre à terre et de courir de 
toutes ses forces ou de faire quelque action vé- 
hémente pour ouvrir une soupape d’échappe- 
ment aux jets exubérants de ses facultés. Toute 
langueur avait disparu. Elle, qui hier se faisait 
porter dans son bain et pouvait à peine soulever 
son pied pour monter une marche, accompli- 
rait en se jouant les douze travaux d’Hercule, 
ou peu s’en faut. 

La curiosité, le désir et l’amour, ces trois le- 
viers terribles, dont un seul enlèverait le monde, 
exaltent au plus haut degré toutes les puissances 
de son âme; il n’y a pas en elle une seule fibre 
qui ne soit tendue à rompre et qui ne vibre 
comme la corde d’une lyre. 

Elle va donc voir Fortunio, l’entendre, lui 
parler, se rassasier de sa beauté, nourriture di- 
vine; suspendre son âme à ses lèvres, et boire 
chacune de ses paroles plus précieuses que les 
diamants qui tombent de la bouche des jeunes 
filles vertueuses dans les Contes de Perrault. — 
Ab! respirer l'air où son souffle s’est mêlé, être 
caressée du même rayon de soleil qui a joué sur 
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ses cheveux noirs, regarder un arbre, un point 
de vue où ses yeux se sont arrêtés, avoir quelque 
chose de commun avec lui, quelle ineffable jouis- 
sance, quel océan de secrètes extases! 

A cette pensée, le cœur de Musidora dansait 
la tarentelle sous sa gorge libre de corset. 

Les dandies mettaient leurs chevaux au galop 
pour voir la figure de cette duchesse inconnue 
traînée par un si merveilleux attelage, et plus 
d’un manqua de tomber à la renverse de stu- 
peur admirative. — Musidora, qui en tout autre 
temps eût été flattée de ces étonnements, n’y 
fit pas la moindre attention; elle n’était plus 
coquette. 

Une métamorphose s'était opérée en elle; il 
ne restait plus rien de l’ancienne Musidora que 
le nom et la beauté. Et encore sa beauté n’avait 
plus le même caractère : jusque-là elle avait été 
spirituellement belle; elle était devenue passion- 
nément belle. 

L'on trouvera sans doute invraisemblable 
qu’un pareil changement ait lieu d’une manière 
si subite, et qu’un amour aussi violent se soit 
allumé à la suite d’une seule rencontre. A cela 
nous répondrons que rien n’a ordinairement 
Pair plus faux que le vrai, et que le faux a tou- 
jours des apparences très grandes de probabi- 
lité, attendu qu’il est arrangé, travaillé, combiné 
d'avance pour produire l’effet du vrai : — le 
clinquant a plus lair d’or que l’or lui-même. 
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Ersuite nous ferons remarquer que le cœur 
de la femme est un labyrinthe si plein de dé- 
tours, de faux-fuyants et de recoins obscurs, que 
les grands poètes eux-mêmes qui s’y sont aven- 
turés, la lampe d’or du génie à la main, n’ont 
pas toujours su s’y reconnaître, et que personne 
ne peut se vanter de posséder le peloton con- 
ducteur qui mène à la sortie de ce dédalé. — 
De la part d’une femme on peut s'attendre à 
tout, et principalement à l’absurde. 

Beaucoup de gens respectables et de dames 
fâchées de l’être seront sans doute d’avis que 
les coups de foudre sont de pures illusions roma- 
nesques, et que l’on n’aime pas éperdument un 
homme ou une femme que l’on n’a vu qu’une 
fois. Quant à nous, notre avis est que, si l’on 
n'aime pas une personne la première fois qu’on 
la voit, il n’y aucune raison pour l'aimer la se- 
conde et encore moins la troisième. 

Puis, il fallait bien que Musidora se prit de 
passion pour Fortunio, sans quoi notre roman 
n'aurait pu subsister. Notre héros, doué comme 
il l’est, riche, jeune, beau, spirituel et mysté- 
rieux, devait d’ailleurs être adoré au premier 
coup. Bien d’autres, qui n’ont pas la moitié de 
ces qualités, réussissent aussi promptement. 

Qu’y a-t-il d’étrange à ce qu’une jeune femme 
aime un beau jeune homme ? Ainsi donc, que la 
chose soit vraisemblable ou non, il est constaté 
que Musidora adore Fortunio qu’elle ne con- 
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naît pas ou qu’elle n’a vu qu’une fois, ce qui 
est la même chose. 

Cette dissertation n’empèêche pas la calèche 
de voler légèrement sur la grande avenue des 
Champs-Élysées et d’avoir dépassé l'Arc de l’'É- 
toile, cette gigantesque porte cochère ouverte 
sur le vide. 

La nature présentait un aspect tout différent 
de celui qu’elle avait au jour où Musidora bat- 
tait le bois de Boulogne au hasard pour y ren- 
contrer le Fortunio : — le rouge sombre des 
bourgeons avait fait place à un vert tendre, cou- 
leur d'espérance, et les oiseaux gazouillaient sur 
les branches de joyeuses promesses; le ciel, où 
nageaient deux ou trois nuages de ouate blan- 
che, semblait un grand œil bleu qui regardait 
amoureusement la terre; — une douce senteur 
de feuillage nouveau et d'herbe fraîche montait 
dans l’air comme un encens printanier; de pe- 
tits papillons jaune soufre dansaient sur le bout 
des fleurs et tournaient dans les bandes lumi- 
neuses qui zébraient le fond vert du paysage. 

Une allésresse infinie égayait la terre et le 
ciel. Tout respirait la joie et l’amour partagé; 
l'atmosphère était imprégnée de jeunesse et de 
bonheur. Du moins c'était l’impression qu’é- 
prouvait Musidora; elle voyait les objets exté- 
rieurs à travers le prisme de la passion. 

Les passions sont des verres jaunes, bleus ou 
rouges, qui teignent toute chose de leur cou- 
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leur. Aussi un site qui a paru affreux, hérissé, 
décharné jusqu'aux os, repoussant de misère et 
de maigreur, plus inhospitalier qu’un steppe de 
. Scythie, vu dans un instant de désespoir, — 
semble diapré, étincelant, fleuri, avec des eaux 
miroitantes, des gazons vivaces et des fuites 
d'horizons bleuâtres, un vrai paradis terrestre, 
regardé à travers le prisme du bonheur. 

La nature ressemble un peu à ces grandes sym- 
phonies que chacun comprend à sa façon. L’un 
place le cri suprême de Jésus expirant sur la croix 
où l’autre croit entendre les roulades perlées du 
rossignol et le grêle pipeau des bergers. 

Musidora comprenait pour le moment la sym- 
phonie dans le sens amoureux et pastoral. 

La voiture filait toujours ; les grands arbres, 
inclinant leur panache, fuyaient à droite et à 
gauche comme une armée en déroute, et For- 
tunio ne paraissait pas encore. 

L’inquiétude commençait à picoter légère- 
ment le cœur de Musidora. Si Fortunio allait 
avoir changé d’idée? — Elle relut son billet, 
qui lui sembla assez formel et la rassura un 
peu. 

Enfin elle aperçut, tout au bout de l'avenue, 
un petit tourbillon de poussière blanche qui 
s’approchait rapidement. 

Elle sentit une émotion si violente, qu’elle 
fut obligée de s’appuyer la tête sur le dossier de 
la voiture : ses artères sifflaient dans ses tempes, 
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le sang abandonna et reprit trois ou quatre fois 
ses joues, sa main mourante laissa échapper le 
billet, qu’elle tenait serré avec une étreinte 
presque convulsive. 

Elle touchait au moment suprême de sa vie; 
— son existence allait se décider. 

Bientôt la nuée de poussière, s’entr'ouvrant 
comme une nuée classique recéleuse de quelque 
divinité, permit de voir distinctement un che- 
val noir à tous crins, le col arqué, les épaules 
étroites, les pieds duvetés, l’œil et les naseaux 
pleins de feu, qui ressemblait plutôt à un hippo- 
griffe qu’à un quadrupède ordinaire. Le cheval 
était monté par un cavalier qui n’était autre que 
le jeune Fortunio lui-même.— À quelques pas 
galopait le Maure lippu. 

C'était bien lui : il avait cet air de noncha- 
lante sécurité qui ne le quittait jamais et qui lui 
donnait tant d’ascendant sur tout le monde. Il 
semblait qu'aucune des adversités humaines 
n’eût prise sur lui et qu’il se sentit au-dessus des 
atteintes du sort. La sérénité siégeait sur sa belle 
figure comme un piédestal de marbre. 

Il s’avança vers la calèche en faisant exécuter 
à son cheval des courbettes prodigieuses; tantôt 
il l’enlevait des quatre pieds à la fois, tantôt 
il le faisait tenir debout et avancer ainsi de quel- 
ques pas. 

Le noble animal se prêtait à toutes ses exi- 
gences avec une coquetterie et une souplesse 
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merveilleuses ; il semblait vouloir lutter de gra- 
cieuse hardiesse avec son maître; on eût dit 
qu'ils ne faisaient qu’un et que la même volonté 
les animait tous deux; car Fortunio n’avait ni 
éperons ni cravache, et ne tenait pas seulement 
la bride en main. — Il guidait sa monture par 
je ne sais quels mouvements imperceptibles, et 
il était complétement impossible de voir avec 
quels moyens il transmettait sa pensée à l’intel- 
ligent animal. 

Quand il ne fut plus qu’à une cinquantaine 
de pas de la calèche, il mit son cheval à fond de 
train et arriva ainsi à un pied de la voiture. Mu- 
sidora, éperdue, crut qu’il allait se briser contre 
les roues et poussa un grand cri; mais Fortu- 
nio, par un tour d’adresse familier aux cavaliers 
arabes, avait arrêté subitementsa monture lancée 
sur ses quatre jambes, et passé sans transition 
de la course la plus rapide à l’immobilité la plus 
complète. — On eût dit qu’un enchanteur la- 
vait figé, lui et son cheval. — Après ce temps 
d’arrêt, il fit danser un peu son barbe, car c’en 
était un, à la portière de la calèche, et, au mi- 
lieu d’une ruade violente, il salua Musidora avec 
la même grâce et la même aisance que s’il eût 
eu les deux pieds appuyés sur le solide parquet 
d’un salon. 

« Madame, dit-il, pardonnez à un pauvre sau- 
vage à qui de longues courses dans l’Inde et 
l'Orient ont fait perdre l’habitude de la galan- 
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vs 


terie européenne et qui ne sait plus guère com- 
ment on se conduit avec les femmes. — Si j’a- 
vais été assez présomptueux pour croire que 
vous désiriez ma présence, croyez que je serais 
accouru de toute la vitesse des jambes de Tip- 
poo; mais je n’aurais pas pensé qu’un extrava- 
gant comme moi, rendu maniaque par des 
voyages dans des régions étrangères, pût inté- 
resser en rien votre curiosité. » 

Nous voudrions bien rapporter la réponse de 
Musidora, mais nous n’avons jamais su ce 
qu’elle répondit. Il est certain cependant qu’elle 
ouvrit la bouche, en levant sur Fortunio ses 
beaux yeux noyés d’un éclat onctueux; elle 
murmura quelque chose, mais nous avons eu 
beau prêter l’oreille, nous n’avons pu distinguer 
une seule syllabe. Le grincement du sable sous 
les roues, le piétinement des chevaux, ont cou- 
vert sans doute la voix presque inarticulée de 


Musidora. — Nous le regrettons fort, car il 
eût été assez curieux de recueillir ces précieuses 
paroles. 


« Musidora, reprit Fortunio d’un timbre de 
voix doux et sonore, l’on vous a sans doute fait 
bien des histoires singulières sur mon compte, 
mes amis ont beaucoup d’imagination; que di- 
rez-vous lorsque vous verrez que, loin d’être un 
héros de roman, un homme étrange et fatal, je 
ne suis tout bonnement qu’un honnête garçon, 
assez bon diable quoique capricieux et fan- 
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tasque par boutades? Je vous assure, Musidora, 
que je bois du vin et non de l’or fondu à mes 
repas; — je mange plus d’huîtres que de perles 
dissoutes dans du vinaigre; — je couche dans 
un lit, quoiqu'il m'arrive plus souvent de cou- 
cher dans un hamac, et je marche en général 
sur mes pieds de derrière, à moins que je n’em- 
prunte ceux de Tippoo, de Zerline ou d’Agan- 
decca, ma jument favorite. — Voilà ma façon 
de vivre. — J'aime mieux les vers que la prose, 
j'aime mieux la musique que les vers, et je ne 
préfère rien au monde à une peinture de Titien, 
si ce n’est une belle femme. — Je n'ai pas 
d'autre opinion politique. — Je ne hais que mes 
amis et me sentirais assez porté à la philan- 
thropie si les hommes étaient des singes. Je 
croirais volontiers en Dieu, s’il ne ressemblait 
pas tant à un marguillier de paroisse, et je pense 
que les roses sont plus utiles que les choux. — 
Vous me connaissez maintenant comme si vous 
aviez dormi dix ans sur mon oreiller. À ceci se 
bornent tous les renseignements que je puis 
vous procurer sur moi, car je n’en sais pas da- 
vantage. » 

Musidora ne put s’empêcher de rire de la 
profession de foi de Fortunio. 

« Vraiment, dit-elle, vous êtes modeste en 
ne vous croyant pas singulier; savez-vous donc, 
monsieur Fortunio, que vous êtes d’une excen- 
tricité parfaite ? 
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— Moi! point du tout; je suis le garçon le 
plus uni du monde: je ne fais que ce qui me 
plait, et je vis absolument pour mon compte. 
— Mais voici le soleil qui devient chaud, et 
votre ombrelle ne suffira plus tout à l'heure 
pour vous garantir de ses flèches de plomb. — 
S'il vous plaisait de venir vous reposer un ins- 
tant dans une cahute, une espèce de wigwam 
indien que j'ai par là, vous retourneriez ce soir 
à Paris, pendant les fraiches heures du crépus- 
cule. 

— Volontiers, répondit Musidora ; je ne serais 
pas fâchée de voir votre veranda, votre wigwam, 
comme vous dites; car on prétend que vous ne 
demeurez pas, mais que vous perchez. 

— Quelquefois, — mais pas toujours. J'ai 
passé plus d’une nuit sur un arbre avec ma cein- 
ture attachée au tronc pour m'empêcher de me 
casser la tête en tombant à la renverse; mais ici 
je vis comme le bourgeois le plus débonnaire. 
Il ne me manque qu’un toit de tuiles rouges et 
des contrevents verts pour être le garçon le plus 
arcadique et le plus sentimental du monde. — 
Hadji, Hadji ! approchez; j'ai deux mots à vous 
dire. » 

Le Maure en deux bonds fut à côté de For- 
tunio. 

Fortunio lui adressa quelques mots dans une 
langue étrangère, avec une intonation gutturale 
et bizarre. 
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Hadji partit aussitôt à bride abattue. 

« Veuillez m’excuser, madame, de m'être 
servi devant vous d’un idiome inconnu; mais 
ce drôle ne sait pas un mot de français ni d’au- 
cune autre langue chrétienne. 

— J'espère, dit Musidora, que vous ne l’avez 
pas envoyé devant pour préparer quelque chose 
à mon intention; est-ce que vous voulez me 
faire recevoir au bas de votre perron par une 
députation de jeunes filles vêtues de blanc avec 
des bouquets envoloppés dans une feuille de 
papier ? J’entends que vous ne fassiez point de 
cérémonie avec moi. 

— J'ai envoyé tout bonnement Hadiji, reprit 
Fortunio, pour mettre en cage mon lion privé 
et ma tigresse Betsy. — Ce sont de charmantes 
bêtes, douces comme des agneaux, mais dont 
la vue aurait pu vous inquiéter. — Je suis la-- 
dessus maniaque comme une vieille fille, je ne 
puis me passer d'animaux. Ma maison est 
comme une ménagerie. 

— Les barreaux de la cage sont-ils solides ? 
dit Musidora d’un air assez peu rassuré. 

— Oh! très solides, reprit Fortunio en riant. 
— Nous voici arrivés. » 
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CHMRPTRE VI 


La maison de Fortunio n’avait pas de façade. 
— Deux terrasses de rocailles avec des angles 
de pierre vermiculée, une rampe à balustres 
ventrus et des piédestaux supportant de grands 
vases de faïence bleue remplis de plantes gras- 
ses, tout à fait dans le goût Louis XIII, s’éle- 
vaient de chaque côté d’une porte massive en 
cœur de chêne, sculptée précieusement et ornée 
de deux médaillons d’empereurs romains, en- 
tourés de guirlandes de feuillage. — Ces deux 
terrasses formaient comme une espèce de bas- 
tion où venaient se briser les regards des cu- 
rieux. — Au-dessous étaient pratiquées les 
écuries. 

La calèche s’élança au galop de ses quatre 
chevaux contre la porte, qui s’ouvrit en tour- 
nant sur ses gonds comme par enchantement, 
sans que personne parût en pousser les bat- 
tants. 

La voiture fit le tour d’une grande cour sa- 
blée, entourée d’une palissade de buis taillé en 
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arcades, ce qui donna à notre héroïne le temps 
de regarder la maison du cher Fortunio. 

Au fond de la cour scintillait, sous un vif 
rayon de soleil, un bâtiment en pierres blanches 
cimentées avec une telle précision qu’il semblait 
fait d’un seul morceau. — Des niches richement 
encadrées et occupées par des bustes antiques 
rompaient seules la plane surface du mur, en- 
tièrement dénué de fenêtres. — Une porte de 
bronze, sur laquelle palpitait l'ombre d’une 
tente rayée, occupait le milieu de l’édifice; — 
trois degrés de marbre blanc, côtoyés de deux 
sphinx, les pattes croïsées sous leurs mamelles 
aiguës, menaient à cette porte. 

La voiture s'arrêta sous la tente; Fortunio 
descendit, souleva la belle enfant et la posa dé- 
licatement sur la dernière marche du perron; 
puis il toucha le battant, qui rentra dans le mur 
et se referma aussitôt qu’ils furent passés. 

Ils se trouvèrent alors dans un large corridor 
éclairé d’en haut; — quatre portes s’ouvraient 
sur ce corridor ; — il était pavé d’une mosaïque 
représentant des pigeons perchés sur le bord 
d’une large coupe et se penchant pour y boire, 
avec des enroulements, des fleurs et des fes- 
tons ; la vraie mosaïque de Sosimus de Pergame, 
que tous les antiquaires croient perdue. 

Des piliers de brèche jaune à demi engagés 
dans le mur supportaientun attique délicatement 
sculpté, et formaient un cadre à des peintures 
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à la cire où voltigeaient sur un fond noir des dan- 
seuses antiques, soulevant légèrement le bord 
de leurs tuniques aériennes, ou arrondissant en 
l'air leurs bras blancs et frèles comme les anses 
d’uneamphored’albâtre, etsecouantleursmains 
chargées de crotales sonores. Jamais Hercula- 
num ni Pompeïa ne virent se découper sur leurs 
murailles de plus gracieuses silhouettes. 

Musidora s'arrêta pour les considérer. 

« Ne faites pas attention à ces barbouillages, 
dit Fortunio en faisant entrer Musidora dans une 
chambre latérale. — Avouez, Musidora, que 
vous vous attendiez à mieux. Vous devez me 
trouver un assez maigre Sardanapale. Je n’ai of- 
fert jusqu'ici à vos yeux que des régals peu chers, 
mes magnificences asiatiques et babyloniennes 
sont des plus misérables, et c’est tout au plus si 
j'atteins à la sediocritas aurea d'Horace; un er- 
mite pourrait demeurer ici. » 

En effet, la pièce dans laquelle il avait con- 
duit Musidora était d’une grande simplicité, — 
On n’y voyait d’autres meubles qu’un divan très 
bas qui en faisait le tour; les murs, le plafond 
et le plancher étaient recouverts de nattes d’une 
extrême finesse, zébrées de dessins éclatants. Des 
jalousies de joncs de la Chine arrosés d’eau de 
senteur, qui laissaient transparaître les contours 
estompés d’un paysage lointain, s’abaissaient 
sur les fenêtres vitrées de verres blancs historiés 
de pampres rouges. Au milieu du plafond, dans 
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une espèce d’œil-de-bœuf, s’enchâssait un globe 
de verre rempli d’une eau claire et splendide où 
sautelaient des poissons bleus à nageoires d’or ; 
leur mouvement perpétuel faisait miroiter la 
chambre de reflets changeants et prismatiques 
de l’effet le plus bizarre. — Précisément au-des- 
sous de ce globe, un petit jet d’eau dardait en 
l'air son mince filet de cristal, tremblotant au 
moindre souffle, et qui retombait sur une vasque 
de porphyre en pluie perlée et grésillante. — 
Dans un angle se balançaïit un hamac de fibres 
de latanier, et dans l’autre un hooka magnifique 
tortillait ses anneaux noirs et souples autour d’un 
vase à rafraîchir la fumée, en cristal de roche, 
enjolivé de filigranes d’argent. — C'était tout. 
« Asseyez-vous, belle reine, dit Fortunio en 
enlevant avec beaucoup de dextérité le cache- 
mire de Musidora; — et il la conduisit par le 
bout de la main dans l’angle du divan. 
«Mettez ce coussin derrière vous, et celui- 
ci sous votre coude, et cet autre sous vos pieds. 
— Là, bien; — voyez-vous, il n’y a que les 
Orientaux qui sachent s'asseoir convenable- 
ment, et un de leurs poètes a fait ce distique, qui 
a plus de sens que toutes les philosophies du 
monde : — Mieux vaut être assis que debout, 
couché qu’assis, mort que couché. — Trouvez- 
moi donc, dans toutes les lamentations des ri- 
meurs à la mode, quelque chose qui vaille le 
simple distique du bon Ferid-ed-Din Atar. » 
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Et, en disant cela, Fortunio s’étendit sur une 
natte de fibres de latanier, en face de Musidora. 

« Vous êtes couché, vous voilà déjà parvenu 
au deuxième degré du bonheur, selon votre 
poète arabe, fit Musidora ; ce matin, j'ai été bien 
près de passer au troisième degré. 

— Comment linterrompit Fortunioensesou- 
levant sur son coude, vous avez manqué mourir 
ce matin? Serait-ce seulement votre ombre que 
je vois? Maïs non, vous êtes bien vivante (et, 
comme pour s’en assurer, il lui prit le pied et le 
lui baisa). — Je sens votre peau tiède et flexible 
à travers ce mince réseau. 

— Cela n'empêche pas que si votre billet n’é- 
tait pas arrivé à midi moins cinq minutes, je 
serais maintenant blanche et froide, et assurée 
pour longtemps du bonheur de l’horizontalité. 
— À midi je devais me tuer. 

— Si passionné orientaliste que je sois, je ne 
suis de l’avis de Ferid-ed-Din Atar que jusqu’à la 
moitié de son second vers. — Le dernier hémi- 
stiche est excellent pour les hommes qui ne sont 
pas seulement millionnaires et les femmes que la 
laideur réduit à la vertu. — Vous n’êtes pas dans 
ce cas. Quel motif vous poussait à cette résolu- 
tion violente de vous tuer à midi précisément ? 

— Que sais-je? j'avais des vapeurs ; les dia- 
bles bleus me martelaient le crâne; j’étais con- 
trariée, excédée ; — je ne savais à quoi employer 
ma journée, en sorte que, ne pouvant tuer le 
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temps, j'avais pris le parti de me tuer moi-même ; 
ce que j'aurais sérieusement exécuté, si le désir 
d'essayer votre calèche ne m’eût rattachée à la 
vie. 

— Beaucoup de gens que je connais se sont 
donné pour vivre de moins bonnes raisons que 
celle-là. — Un de mesamis, qui avait déjà fourré 
mignonnement la gueule de son pistolet dans 
sa bouche, se ressouvint fort à propos qu’il avait 
oublié de se faire une épitaphe. Cette idée de ne 
pas avoir d’épitaphe le contraria sensiblement ; 
il déposa son pistolet sur la table, prit une feuille 
de papier et écrivit les vers suivants : 


Des cruautès du sort la volonté triomphe ; 
Le plus faible mortel peut vaincre le destin. 
Quand on à du courage el que... 


Ici notre malheureux ami s’arrêta faute de rime; 
il se gratta le front, se mordit les ongles, mais 
vainement ; il sonna son domestique, se fit ap- 
porter un dictionnaire de rimes qu’il feuilleta 
d’un bout à l’autre sans trouver ce qu’il lui fal- 
lait, car ériomphe n’a pas de rime; de Marcilly 
entra par hasard et l’emmena au jeu, où il ga- 
gna cent mille francs, ce qui le remit à flot. De- 
puis ce temps, il vit en joie et ne baise plus le 
canon de ses pistolets. Cette histoire, très véri- 
dique, prouve l'utilité des rimes difficiles en 
matière d’épitaphe. 

— Ah! Fortunio, que vous êtes cruellement 
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persifleur ! dit Musidora avec un léger accent de 
reproche. Croyez-vous donc que ce ne soit pas 
une excellente raison de mourir qu’un amour 
dédaigné ? » 

Fortunio fixa sur elle ses prunelles limpide- 
ment bleues avec une expression de douceur 
infinie ; — puis, par un brusque mouvement, il 
s’élança de sa natte sur le divan, et, passant un 
de ses bras derrière elle, il fit ployer jusqu’à lui 
sa taille souple et mince. 

« Eh ! qui vous a dit, enfant, que votre amour 
fût dédaigné ?... » 

…… Un râle effroyable, enroué et guttural, se 
fitentendre à peu de distance de la chambre. 

Musidora se dressa tout épouvantée. 

« C’est ma tigresse qui me sent et qui vou- 
drait me voir. Cette diable de bête aura rompu 
sa chaîne; elle n’en fait jamais d’autres; — 
excusez-moi, madame, je vais l’attacher plus so- 
lidement et lui parler un peu pour la calmer; 
elle est jalouse de moi comme une femme. » 

Fortunio prit un kriss malais caché sous un 
coussin et sortit. Musidora l’entendit qui jouait 
avec la tigresse dans le corridor; Fortunio par- 
lait dans une langue inconnue que la tigresse 
semblait comprendre et à laquelle elle répon- 
dait par de petits mugissements; — les batte- 
ments joyeux de sa queue résonnaient sur le mur 
comme des coups de fléau. Au bout de quelques 
minutes, le bruit s’éteignit, et Fortunio revint. 
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Il avait quitté son habit de cheval, et il portait 
un costume d’une magnificence bizarre. 

Une espèce de caftan de brocart, à larges man- 
ches, serré à la taille par un cordon d’or, se plis- 
sait puissamment autour de son corps gracieux 
et robuste; sur sa tête était posée une calotte 
de velours rouge brodée d’or et de perles, avec 
une longue houppe qui lui pendait jusqu’au mi- 
lieu du dos; ses cheveux, naturellement bou- 
clés, s’en échappaient en noires spirales de l’effet 
le plus pittoresque. 

Ses pieds nus jouaient dans des babouches 
turques. 

Un vaste caleçon de soie rayée complétait cet 
ajustement. 

Par sa chemise ouverte l’on voyait la blan- 
cheur de sa poitrine de marbre, sur laquelle 
brillait une petite amulette ornée de broderie et 
de paillettes, assez pareille aux petits sachets que 
portent au cou les pêcheurs napolitains. 

Était-ce, chez le Fortunio, superstition, bizar- 
rerie, caprice, tendre souvenir, pur amour de 
la couleur locale? c’est ce que l’on n’a jamais 
bien pu savoir; toutefois est-il que les nuances 
tranchées et le clinquant de l’amulette faisaient 
merveilleusement ressortir l'éclat marmoréen 
de sa chair souple et polie. 

« Musidora, dit-il en rentrant dans la cham- 
bre, avez-vous soif ou faim ? Nous allons tâcher 
de trouver un morceau à manger et un coup à 
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boire, — Vous aurez de l’indulgence pour un 
ménage de campagne dirigé par un garçon à 
moitié sauvage, — qui, en fait de cuisine, ne 
sait accommoder que des pieds d’éléphant et des 
bosses de bison. — Venez par ici, dit-il en sou- 
levant la portière; n’ayez pas peur. » 

Fortunio ayant posé son bras sur la taille de 
Musidora, comme Othello lorsqu'il reconduit 
Desdemona, fit entrer sa tremblante beauté dans 
un petit salon hexagone décoré à la Pompa- 
dour, tapissé d’un damas rose à fleurs d’argent 
avec des dessus de porte de Watteau, et pour 
plafond un ciel vert pomme tout pommelé de 
petits nuages et peuplé d’essaims de gros amours 
joufflus jetant les fleurs à pleines mains. 

Quoiqu'il fit grand jour partout ailleurs, il 
était nuit dans le petit salon; car il est du der- 
nier ignoble et tout à fait indigne d’un homme 
qui fait profession de sensualité élégante de 
manger autrement qu'aux bougies. 

Deux lustres pendaient du plafond, attachés à 
des tresses rose et argent assorties à la tenture. 

Dix torchères chargées de bougies, entrelaçant 
leurs branches capricieuses avec les bordures des 
trumeaux, répandaient une éblouissante clarté 
sur les dorures des meubles et les fleurs argen- 
tées de la tapisserie. 

Au fond, sous un baldaquin à glands d’ar- 
gent, s’épanouissait, comme un lit gigantesque, 
un merveilleux sofa de satin blanc broché d’or. 
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A toutes les encoignures, des étagères et des 
cabinets de vieux laque pliaient sous les magots 
de la Chine, les pots du Japon et les groupes de 
biscuit. 

C'était un vrai boudoir de marquise. 

Fortunio prit un fauteuil et le posa au milieu 
de la chambre; il en plaça un autre précisément 
en face, et s’assit en invitant Musidora à en faire 
autant. 

« Maintenant, mangeons, dit-il de l'air le plus 
sérieux du monde. J'ai plus d’appétit que je ne 
lespérais, » et il releva ses manches comme 
quelqu'un qui s'apprête à découper. 

Musidora le regarda avec quelque inquiétude 
et eut peur un instant qu'il n’eût perdu la rai- 
son ; maisil avait l’air parfaitement desang-froid. 
Cependant il n’y avait rien dans la chambre qui 
indiquât que l’on allait y manger, ni table, ni 
vaisselle, ni domestique. 

Tout à coup deux feuilles du parquet se re- 
plièrent à la grande surprise de Musidora, et 
une table splendidement éclairée se leva lente- 
ment avec deux servantes, chargées de tous les 
ustensiles nécessaires à bien manger. 

Les figures et les ornements du surtout, écail- 
lés à tous leurs angles de paillettes de lumière, 
jetaient un éclat à faire baisser les yeux au dieu 
du jour lui-même; le ton vert aqueux des urnes 
de malachite, où le vin de Champagne grelot- 
tait dans sa mince robe de verre sous les blancs 
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cristaux de la glace, contrastait heureusement 
avec les teintes fauves des ors; — des corbeilles 
de filigrane d’or et d’argent, précieusement tra- 
vaillées, avec des découpures plus frêles et plus 
fenestrées qu’une dentelle de Brabant, étaient 
remplies des fruits les plus rares : c’étaient des 
raisins vermeils et blonds comme l’ambre, d’é- 
normes pêches aux joues de velours incarnat, 
des ananas aux feuilles dentelées en scie, exha- 
lant les chauds parfums du tropique; des cerises 
et des fraises d’une grosseur monstrueuse. Les 
primeurs du printemps et les derniers présents 
que l’automne verse de sa corbeille tardive se 
rencontraient sur cette table, étonnés de se voir 
pour la première fois face à face. — Les saisons 
et l’ordre ordinaire de la nature ne paraïssaient 
pas exister pour Fortunio. 

Sur des coupes de porphyre s’élevaient en py- 
ramide des sucreries, des confitures des îles, des 
conserves de rose, des grenades, des oranges, 
des cédrats et tout ce que la plus luxueuse gour- 
mandise peut réunir de raffiné, d’exquis et de 
ruineusement rare. 

Nous avons tout d’abord, intervertissant l’or- 
dre habituel, commencé par le dessert ; mais le 
dessert n’est-il pas tout le diner pour une jolie 
femme ? Cependant, afin de rassurer le lecteur 
qui trouverait ces mets trop peu substantiels 
pour un héros de la taille et de la force de For- 
tunio, nous lui dirons que, dans des plats ar- 
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moriés et d’une ciselure admirable, poséssur des 
réchauds de platine niellé, fumaient des cailles 
rôties, entourées d’un chapelet d’ortolans, des 
quenelles de poisson, des purées de gibier, et, 
pour pièce principale, un faisan de la Chineavec 
ses plumes. Je ne sais quoi encore, des laitances 
de surmulet, des rougets, des crevettes et autres 
éperons à boire. 

Le vin d’Aï, que nous avons seul nommé, 
pourrait sembler trop frivole et d’une pétulance 
trop évaporée pour un buveur aussi sérieux que 
Fortunio ; des flacons de verre de Bohême, tout 
brodés d’arabesques d’or, contenaient dans leur 
ventre transparent de quoi établir une ivresse 
sur un pied de solidité convenable. — C'était 
du vin de Tokay comme M. de Metternich lui- 
même n’en a jamais bu, du Johannisberg six 
fois au-dessus du nectar des dieux pour la saveur 
et le bouquet, du véritable vin de Schiraz dont, 
au moment où cette histoire a été écrite, il 
n'existait que deux bouteilles en Europe, l’une 
chez George, et l’autre chez de Marcilly, qui les 
gardaient sous triple clef pour quelque occasion 
suprême. 

« Fortunio, vous ne me tenez pas parole, vous 
vous jetez, pour me recevoir, dans des magni- 
ficences effroyables, dit Musidora d’un ton de 
reproche amical. Est-ce que vous attendez du 
monde ? voici une collation qui pourrait servir 
de repas de noce à Gamache ou à Gargantua. 
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— Aucunement, chère reine; je n’ai pas fait 
le moindre préparatif; personne ne hait plus que 
moi les cérémonies, et je trouve que la cordia- 
lité est le meilleur assaisonnement d’un repas. 
— Ce n’est qu’un simple encas que l’on me tient 
toujours prêt le jour comme la nuit, afin que si 
la faim me prend à une heure ou à une autre, 
l’on ne soit pas obligé de descendre dans la basse- 
cour couper le cou à un poulet, le plumer et le 
mettre à la broche. — Je vous l’ai dit, je suis 
d’une simplicité tout à fait patriarcale. Je ne 
mange que lorsque j'ai faim, et ne bois que lors- 
que j’ai soif; et, quand j'ai envie de dormir, je 
me couche. — Mais je vous en prie, mon petit 
ange, pénétrez-vous un peu plus de cette pensée 
que vous êtes à table. — Vous ne touchez à rien, 
et les morceaux restent tout entiers sur votre as- 
siette. Ne craignez pas de me désenchanter en 
dinant de bon appétit; je n’ai pas là-dessus les 
idées de lord Byron, et d’ailleurs je n’aime pas 


les ailes de volaille. — Je serais immensément 
fâché, madame, que vous fussiez une simple 
vapeur. » 


Malgré les instances de Fortunio, Musidora 
se contenta de sucer quelques drogues et de boire 
deux ou trois verres de tisane rosée, avec un 
doigt de crème des Barbades. Elle était trop émue 
pour avoir faim, et la présence de l’idole de son 
cœur la troublait à ce point qu’elle pouvait à 
peine porter sa fourchette à sa bouche. Quelle 
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félicité parfaite ! dîner en tête-à-tête avec le For- 
tunio impalpable, être servie par lui dans sa re- 
traite inconnue à tous, être vengée d’une façon 
aussi splendide des petits airs compatissants de 
Phébé et d’Arabelle, et peut-être, tout à l'heure, 
— idée voluptueuse et charmante à laquelle on 
n’osait trop s'arrêter, — poser sa tête sur cette 
belle poitrine, solide et blanche, et nouer ses 
bras autour de ce cou, si rond et si pur! 

Fortunio était aux petits soins pour elle, et il 
lui disait, avec cet air grand seigneur et presque 
royal qui lui était naturel, des choses d’une grâce 
et d’une délicatesse exquises. 

Nous aurions bien voulu rapporter cette con- 
versation étincelante, mais nous ne le pouvons 
sans afficher un orgueil intolérable; en roman- 
cier consciencieux, nousavons fabriqué un héros 
si parfait que nous n’osons pas nous en servir. 
Nous éprouvons à peu près le même embarras 
— si parva licet componere magnis — que dut 
éprouver Milton lorsqu'il avait à faire parler le 
bon Dieu dans son admirable poème du Paradis 
perdu ; nous ne trouvons rien d’assez beau, d’as- 
sez splendide. Le cours de la narration nous 
force en outre à des phrases de cette nature : 
« À cette spirituelle saillie de Fortunio, un dé- 
licieux sourire illumina la bouche de Musidora.» 
Il est de toute nécessité que la saillie soit spiri- 
tuelle, ou tout au moins en ait l’air, ce qui est 
déjà fort difficile. Il y a aussi une situation bien 
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déplorable pour un auteur doué de quelque mo- 
destie : c’est lorsque le héros récite une pièce 
de vers produisant un grand effet sur son audi- 
toire, qui s’écrie à la fin de chaquestrophe : « Ad- 
mirable! sublime! bien! très bien! encore 
mieux!» Pour nous, plus timide, nous emploie- 
rons volontiers le moyen commode des anciens 
peintres, qui, lorsqu'ils ne savaient pas dessiner 
un objet ou qu’ils le trouvaient trop difficile à 
rendre, écrivaient à la place : Currus venustus, 
ou pulcher homo, selon que c'était un homme ou 
une voiture. 

La collation était achevée depuis longtemps, 
la table avait disparu par sa trappe comme un 
damné d’opéra, et Fortunio, assis sur le canapé, 
noyait sa main dans les ondes blondissantes des 
cheveux de Musidora, dont la tête, chargée d’a- 
mour, ployait comme une fleur pleine d’eau; 
des frissons spasmodiques couraient sur son 
corps; sa gorge en éveil sautelaitsous larobe ; ses 
bras pâmés languissaient et mouraient : on eût 
dit qu’elle allait s’évanouir. 

Fortunio se pencha vers elle, et leurs bouches 
se prirent dans un délicieux et interminable bai- 
ser. 
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CHAPITRE XVII 


Il ne nous est plus permis de rester dans le 
petit salon. 

La sainte Pudeur, voilant ses beaux yeux de 
sa blanche main aux doigts écartés, se retire en 
regardant quelquefois par-dessus son épaule, 
apparemment pour voir si son ombre la suit. 

Nous serions volontiers resté : rien ne nous 
paraît plus chaste et plus sacré que les caresses 
de deux êtres jeunes et beaux; — mais peu de 
personnes sont de notre avis. Ainsi donc, à notre 
grand regret, nous laissons nos deux amants 
emparadisés dans les bras l’un de l’autre, et nous 
allons nous occuper à réfuter quelquesobjections 
qu’on nous fera sans doute. 

Musidora n’a pas dit un seul mot de son amour 
à Fortunio; c’est là une faute grossière : elle au- 
rait dû parler à perte de vue et se livrer à la mé- 
taphysique de sentiment la plus transcendante ; 
nous aurions eu là une belle occasion de faire 
voir combien notre cœur est fait pour l'amour, et 
nous aurions pu remplir un nombre de pages 
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assez confortable. — Mais le fait est qu’elle n’a 
rien dit,et, en notre qualité de romancier fan- 
tastique, la vérité nous est trop sacrée pour que 
nous puissions nous permettre de supposer une 
seule phrase. 

Ses yeux inondés de moites lueurs, sa gorge 
agitée, sa voix tremblante, ses pâleurs et ses 
rougeurs subites, expliquaient l’état de son âme 
beaucoup plus éloquemment que ne l’auraient 
pu faire les périodes les plus savantes. Et le baiï- 
ser muet de Fortunio était, dans son genre, une 
réponse parfaite. Vous savez bien d’ailleurs que 
l’on ne parle que lorsqu’on n’a rien à dire. Peut- 
être trouvera-t-on que Musidora a cédé bien 
vite à Fortunio : ce n’est que la seconde fois 
qu’elle se trouve avec lui, et il n’a déjà plus rien 
à désirer. 

Nous alléguerons pour excuse que la profes- 
sion de Musidora n’était pas d’être vertueuse. 
Ensuitenousdirons,en manière d’apophthegme, 
que la passion est prodigue, et qu’aimer c’est 
donner. 

Il ya beaucoup de femmes estimables, qui, la 
première quinzaine, accordent la maïn, et à la 
fin du premier mois le pied ; — au second, elles 
abandonnent la joue, et puis la bouche, et ainsi 
de suite. Leur personne est divisée par compar- 
timents, qu’elles cèdent un à un, se ménageant 
et se détaillant pour faire durer un peu leurs 
frêles intrigues, persuadées apparemment que 
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leur possession est le plus excellent antidote 
contre l’amour. — Il faut pour cela une grande 
modestie,modestie du reste pluscommune qu’on 
ne pense : la pudeur des femmes n’est autre 
chose que la crainte de n’être pas trouvées assez 
belles. C’est ce qui fait que les belles filles se 
donnent plus facilement que les laides. Il n’y a 
pas de résistance plus furieuse que celle d’une 
femme qui a le genou mal tourné. 

Musidora n’avait pas cette idée humble et mo- 
deste que le don de sa personne dût éteindre 
l'amour; elle se livratoutentièreetsur-le-champ 
à Fortunio, non pour contenter ses désirs, mais 
pour lui en inspirer; elle se donnait à lui pour 
qu’il eût envie de l’avoir : c’est un calcul habile 
et qui réussit plus souvent qu’on ne pense. Chez 
les belles et fortes natures, l’amour c’est la re- 
connaissance du plaisir. 

Aussi Musidora a-t-elle attaqué le cœur de 
Fortunio par la volupté, excellente manièred’en- 
trer en campagne. — D'ailleurs, à quoi bon at- 
tendre? Avec un homme aussi fugitif que le 
Fortunio, ce serait une chose chanceuse. 

Profitons donc du moment où nos deux prin- 
cipaux personnages oublient l'existence du monde, 
pour dire quelque chose de notre héros, car le 
devoir de tout écrivain est de débrouiller devant 
son lecteur l’écheveau qu’il a emmêlé à plaisir 
et de dissiper les nuages mystérieux qu’il a as- 
semblés lui-même, dès le commencement de 
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louvrage, pour empêcher d’en apercevoir trop 
clairement la fin. 

Fortunio est un jeune seigneur de la plus pure 
noblesse, aristocrate comme le roi et aussi bon 
gentilhomme. Le marquis Fortunio, son père, 
dont la fortune était dérangée, l’a envoyé tout 
jeune dans l’Inde chez un de ses oncles (pardon 
de l’oncle), nabab d’une richesse colossale ettita- 
nique. 

La jeunesse de Fortunio s’est passée à chasser 
au tigre et à l’éléphant, à se faire porter en pa- 
lanquin, à boire de l’arack, à mâcher du bétel, 
ou à regarder, assis sur un tapis de Perse, dan- 
ser les bibiaderi avec leurs petits pieds chargés 
de clochettes d’or, et leurs seins enfermés dans 
des étuis de boïs de senteur. 

Son oncle, vieillard voluptueux et spirituel, 
qui avait ses idées particulières sur l'éducation 
des enfants, avait laissé le caractère de Fortu- 
nio se développer en toute liberté, curieux, di- 
sait-il, de voir ce que pourrait devenir un enfant 
à qui l’on ne ferait jamais une observation, et 
qui aurait tous les moyens possibles de mettre 
sa volonté au jour. 

Son inépuisable fortune lui donnait toutes Les 
facilités pour exécuter ce plan d'éducation, et 
jamais son neveu n’eut de caprice qui ne fût 
accompli sur-le-champ. 

Il ne lui parlait jamais ni morale, ni religion; 
il ne lui fit peur ni de Dieu, ni du diable, ni 
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même du Code, les lois n’existant plus pour 
quelqu'un qui a vingt millions de rente; il laissa 
cette vigoureuse plante humaine pousser à droite 
et à gauche ses jets vivaces et chargés d’un par- 
fum sauvage; il n’'émonda rien, ne retrancha 
rien, ni une épine, ni un nœud, ni une branche 
bizarrement contournée ; mais aussi il ne fit pas 
tomber une seule feuille, une seule fleur. For- 
tunio resta tel que Dieu l’avait fait. 

Jamais un désir inassouvi ne rentra dans son 
cœur pour le dévorer avec ses dents de rat; ses 
passions, toujours satisfaites, ne laissaient sur 
son front aucun pli, aucune ride; il était doux, 
calme et fort comme un dieu, dont il avait 
presque la puissance exterminatrice. Jeune, bien 
fait, vigoureux, riche, spirituel, ilne connaissait 
personne au monde qu’il pût envier, et il se 
sentait envié partout. Il n’avait pas même à dé- 
sirer la beauté de la femme, car ses maîtresses 
se plaisaient à s’avouer vaincues et inférieures 
à lui pour l’inimitable perfection des formes. 

À quinze ans il avait un sérail, cinq cents 
esclaves de toutes couleurs pour le servir, et 
autant de lacks de roupies qu'il en pouvait dé- 
penser; le trésor de son oncle lui était ouvert, 
et il y puisait largement. 

Jamais le souci de son avenir ou de sa for- 
tune ne vint ternir son beau front du reflet de 
son aile de chauve-souris : il vivait noncha- 
lamment dans une atmosphère d’or, ne s’ima- 
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ginant pas qu'il en püût être autrement. Sa sur- 
prise fut grande lorsqu'il découvrit qu’il existait 
des gens qui n’avaient pas même trois cent mille 
livres de rentes. 

Comme tous les enfants gâtés, Fortunio de- 
vint un homme supérieur; il avait ses vices, mais 
il avait aussi ses qualités. 

Les instituteurs ordinaires ne veulent pas 
comprendre que la montagne suppose une val- 
lée, la tour un puits, et toute chose qui brille 
au soleil une excavation profonde et ténébreuse 
d’où on la tirée. 

Rien n’est plus détestable au monde qu’un 
homme uni et raboté comme une planche, in- 
capable de se faire pendre, et qui n’a pas en lui 
l’étoffe d’un crime ou deux. 

Fortunio était capable de tout, en bien comme 
en mal, mais sa position était telle qu’il lui était 
tout à fait inutile de nuire. Du haut de sa ri- 
chesse il voyait les hommes si petits qu’il ne 
daignait pas s’en occuper; cette noire fourmi- 
lière de misérables s’agitant sous ses pieds, et 
suant toute une année pour gagner à grand’- 
peine ce qu’il avait d’or à dépenser par minute, 
lui semblait peu digne d’attirer l’attention d’un 
homme bien né; il ne comprenait guère la cha- 
rité ni la philanthropie, mais ses caprices fai- 
saient toujours pleuvoir autour de lui une abon- 
dante rosée d’or, et tous ceux qui vivaient dans 
son ombre devenaient bientôt riches; — en 
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somme, il faisait plus de bien que trente mille 
hommes vertueux et distributeurs de soupes 
économiques. Il était bienfaisant à la manière 
du soleil, qui, sans donner un sou à personne, 
fait la vie et la richesse du monde. 

Comme il n’avait eu aucun précepteur ni au- 
cun maître, il savait beaucoup de choses et les 
savait parfaitement, les ayant apprises tout seul ; 
étant placé haut et n'étant arrêté par aucun pré- 
jugé de naissance ou de position, il voyait au 
loin et au large. 

S'il avait voulu être empereur ou roi, il l’au- 
rait été; avec son audace, son intelligence, sa 
beauté, sa connaissance des hommes et ses puis- 
sants moyens de corruption, rien ne lui eût été 
plus facile. Par nonchalance et par dédain, il 
laissa les potentats en paix sur le trône, se con- 
tentant d’être roi de fait. 

Un caractère distinctif de Fortunio, c’est que, 
pouvant tout, il n’était blasé sur rien; il n’es- 
timait aucune chose au-dessus de sa valeur, 
mais il n'avait pas de mépris systématique. 

Comme tous ses désirs étaient accomplis 
presque aussitôt que formés, il n’éprouvait pas 
cette fatigue que cause la tension de l’âme vers 
un objet qu’elle ne peut atteindre; car ce n’est 
pas la jouissance qui use, mais le désir. 

Il aimait le vin, la bonne chère, les chevaux 
et les femmes, comme s’il n’en avait jamais eu ; 
tout ce qui était beau, splendide et rayonnant 
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lui plaisait; il comprenait aussi bien les magni- 
ficences d’une chaumière avec un seuil encadré 
de pampres, un toit velouté de mousses brunes, 
panaché de giroflées sauvages, que les splen- 
deurs d’un palais de marbre aux colonnes can- 
nelées, à l’attique hérissé d’un peuple de blan- 
ches statues. Il admirait également l’art et la 
nature; il aimait passionnément les femmes à 
cheveux rouges, ce qui ne l’empêchait pas de 
s’accommoder fort bien des négresses et des filles 
de couleur; les Espagnoles le charmaient, mais 
il adorait les Anglaises et ne dédaignait aucu- 
nement les Indiennes; les Françaises même lui 
paraissaient fort agréables ; il avait aussi un goût 
très vif pour les vierges de Raphaël et les cour- 
tisanes du Titien; bref, un éclectique de la plus 
haute volée, et personne ne poussa plus loin le 
cosmopolitisme. Cependant, nous l’avouons à 
sa honte ou à sa louange, on ne lui vit jamais 
de maîtresse en pied, et personne ne lui connut 
de domicile légal. 

Quant à ses esclaves, noirs, jaunes ou rouges, 
ils étaient aussi souvent rossés que les Scapins 
de comédie ou les Davus des pièces de Plaute. 

Chose étrange! il était adoré de cette vale- 
taille, et ils se fussent jetés au feu pour lui 
complaire; il les traitait tellement en animaux, 
qu’il leur avait fait croire qu’ils étaient des 
chiens, et leur en avait inspiré la servilité pas- 
sionnée. 
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Jamais il ne lui arriva de répéter deux fois le 
même ordre; même il était rare qu'il prît la 
peine de formuler sa volonté avec la parole : un 
geste, un clin d'œil suffisait. 

Il y avait toujours, sous la remise, une voi- 
ture attelée et deux chevaux sellés; — un dîner 
perpétuel était tenu prêt dans l’office : il n’était 
pas encore arrivé à Fortunio d’attendre quel- 
qu’un ou quelque chose; — deux belles filles 
se tenaient, nuit et jour, dans un cabinet à côté 
de sa chambre à coucher, en cas qu’il lui pas- 
sÂt par la tête quelque fantaisie amoureuse. — 
C'était, comme on voit, un homme de précau- 
tion. 

L’obstacle et le retard lui étaient inconnus; il 
ne savait pas ce que c'était que le lendemain. 
Pour lui tout pouvait être aujourd’hui, et il avait 
la puissance de faire de l’avenir le présent. 

Lorsque son oncle mourut, il avait vingt ans 
environ; le désir le prit de voir l’Europe, la 
France et Paris. 

Il ÿ vint, emportant avec lui vingt fortunes, 
tonnes d’or, cassette de diamants et le reste. 

D'abord, accoutumé qu’il était aux magnifi- 
cences orientales, tout lui parut misérable, étri- 
qué, mesquin. Les grands seigneurs les plus 
riches lui faisaient l'effet de mendiants dégue- 
nillés; cependant il découvrit bientôt, sous cet 
aspect pauvre et terne, des mondes d’idées dont 
il ne soupçonnait pas l'existence. Il fit dans ces 
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régions nouvelles des enjambées de géant, Il fut 
bientôt aussi au courant qu’un Parisien de race, 
grâce au flair admirable dont la nature l'avait 
doué. 

Cela lui plaisait, après avoir goûté les char- 
mes pénétrants et sauvages de la vie barbare, 
d'essayer de tous les raffinements de la civili- 
sation la plus extrême; après avoir chassé le 
tigre sur un éléphant, avec les Malais, dans les 
jungles de Java, il lui semblait piquant de courir 
le renard, en habit rouge, avec les membres du 
parlement, sur un cheval demi-sang ; après avoir 
vu, à l’ombre de la grande pagode de Bénarès, 
danser les véritables bibiaderi, assis les jambes 
croisées, en robe de mousseline, sur une natte 
de joncs parfumés, il trouvait plaisant de voir, 
à l'Opéra, avec un binocle et des gants jaunes, 
Mile Taglioni dans le Dieu et la Bayadère ; seu- 
lement, dans les premiers temps, il avait beau- 
coup de peine à se retenir de couper la tête des 
bourgeois qui l’ennuyaient. 

La seule chose à laquelle ses habitudes orien- 
tales ne purent se plier, c’est de voir sa maison 
ouverte à tout le monde et de hardis pirates se 
glisser jusqu'aux plus secrets recoins de sa vie 
sous le nom d’amis intimes. 

Il rencontrait ses compagnons de plaisir dans 
le monde, aux théâtres, dans les promenades, 
mais aucun n'avait mis le pied chez lui, ou, s’il 
ne pouvait s'empêcher de les recevoir, c'était dans 
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quelque appartement loué pour la circonstance 
et qu’il quittait aussitôt, de peur de les y voir 
revenir. 

Sa vie Ctait divisée en deux parties bien com- 
plètes : l’une tout extérieure, courses au clocher, 
soupers fins et folies de toute espèce; l’autre 
mystérieuse, séparée et profondément incon- 
nue. 

On avait fait cette remarque à Fortunio, qu'il 
n'avait ni duchesse ni danseuse, et qu’il lui man- 
quait cela pour être tout à fait du bel air; à quoi 
il répondit qu’il trouvait les unes trop vieilles 
et les autres trop maigres. 

Pourtant on le rencontra le lendemain, aux 
Bouffes, avec une danseuse, et le surlendemaïin, 
à l'Opéra, avec une duchesse : — la danseuse 
était grasse et la duchesse jeune, chose double- 
ment extraordinaire. 

Fortunio, ayant fait ce sacrifice aux conve- 
nances, reprit son train de vie ordinaire, appa- 
raissant et disparaissant sans jamais dire où il 
allait ni d’où il venait. 

La curiosité de ses camarades avait d’abord 
été excitée au plus haut degré, mais peu à peu 
elle s’était assoupie, et l’on avait accepté le For- 
tunio tel qu’il se donnait. L'amour de Musidora 
avait réveillé ce désir de pénétrer les mystères 
de sa vie, et l’on parlait plus que jamais de ses 
bizarreries ; cependant on était forcé de s’entenir 
à de vagues conjectures. La vérité n’était sue 
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de personne. George lui-même ne connaissait 
de Fortunio que ce qui se rapportait à son séjour 
dans l’Inde. 

Nous n'avons rien à communiquer au lecteur 
de plus intime sur le compte de Fortunio; tou- 
tefois nous espérons le traquer bientôt dans sa 
dernière retraite. 


aCHAPITRE XVI 


La calèche aux chevaux gris pommelé est re- 
tournée vide chez Musidora, au grand étonne- 
ment de Jacinthe, de Jack et de Zamore. La co- 
lombe Musidora a choisi, pour cette nuit, le nid 
du milan Fortunio. 

Un rayon de soleil rose et vermeil glisse sous 
les rideaux d’un lit somptueux à colonnes torses 
et surmonté d’une frise sculptée. 

Comme une abeille incertaine qui va se poser 
sur une fleur, il tremble sur la bouche de Musi- 
dora, endormie dans ses cheveux dénoués et les 
bras gracieusement arrondis au-dessus de sa 
tête. 

Les oreillers au pillage, les couvertures reje- 
tées, tout indiquait une veille voluptueuse pro- 
longée bien avant dans la nuit. 


164 NOUVELLES 


Fortunio, appuyé sur un coude, regardait 
avec une attention mélancolique la jeune fille 
abritée sous l’aile de l’ange du sommeil. 

Ses formes délicates et pures apparaissaient 
dans toutes leurs perfections; sa peau, fine et 
soyeuse comme une feuille de camélia, légère- 
ment rosée en quelques endroits par l’impres- 
sion d’un pli du drap ou la marque d’un baiser 
trop vivement appuyé, luisait sous la tiède moi- 
teur du repos; — une tresse de ses cheveux dé- 
bouclés, passant entre son col et son bras, des- 
cendait en serpentant sur sa poitrine jusqu’à la 
pointe de sa gorge, qu’elle semblait vouloir 
mordre comme laspic de Cléopâtre. 

Au bout du lit, un de ses pieds nu, blanc, 
potelé, avec des ongles parfaits semblables à des 
agates, un talon rose, des chevilles mignonnes 
au possible, sortait de la couverture. — L’autre, 
replié assez haut, se devinait vaguement sous 
Pabondance des plis. 

La couleur fauve et blonde de Fortunio con- 
trastait heureusement avec l’idéale blancheur 
de Musidora; c'était un Giorgione à côté d’un 
Lawrence, l’ambre jaune italien à côté de l’al- 
bâtre à veines bleuâtres de l’Angleterre, et l’on 
eût vraiment hésité à dire lequel était le plus 
charmant des deux. 

L’œil exercé de Fortunio analysait les beau- 
tés de sa maîtresse avec le double regard de 
l'amant et de l'artiste. — Il se connaissait en 
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femmes aussi bien qu’en statues et en chevaux, 
ce qui n’est pas peu dire. — Il paraît que son exa- 
men le satisfit, car un sourire de contentement 
erra sur ses lèvres; il se pencha vers Musidora 
et l’embrassa doucement, de peur de l’éveiller, 
puis il reprit sa contemplation silencieuse. 

« Elle est très belle, dit-il à demi-voix, mais 
décidément j’aime encore mieux Soudja-Sari la 
Javanaise. J'irai la voir demain. 

— N’avez-vous pas parlé, mon cher seigneur ? 
fit Musidora en soulevant ses longues franges 
de cils. 

— Non, petite reine, » répondit Fortunio en 
la pressant dans ses bras. 

Nous pouvons affirmer que Fortunio ne pa- 
raissait guère en ce moment penser à Soudja- 
Sari la Javanaise. 


CHAPIIREXIX 


Nous voici retombé de nouveau dans nos 
perplexités. — Nous étions parvenu à découvrir 
l’origine de la richesse de Fortunio; nous nous 
étions procuré des renseignements assez satis- 
faisants sur la façon dont il avait été élevé, ses 
habitudes de vivre, sa morale et sa philosophie ; 
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malgré toute son habileté à ne pas se laisser 
prendre et sa souplesse de Protée pour se déro- 
ber aux curieux, nous étions venu à bout de lui 
mettre la main sur le collet et de pénétrer dans 
une de ses retraites, — peut-être même dans 
son terrier principal; et voilà que toutes nos 
peines sont perdues; — il faut nous remettre 
en quête et flairer sur tous les pavés la trace de 
ce nouveau mystère. 

Quelle scélérate idée a poussé ce damné For- 
tunio à prononcer dans le lit, à côté de Musi- 
dora, un nom aussi incongru que celui de Sou- 
dja-Sari ? 

Il est évident que nos lectrices voudront sa- 
voir ce que c’est que Soudja-Sari. — Soudja- 
Sari la Javanaise! — Est-ce une maîtresse que 
Fortunio a eue dans les Indes, la femme à qui 
est adressé le pantoum malais trouvé dans le 
portefeuille volé et traduit par le rajah mar- 
chand de dattes ? 

Il nous est impossible de décider cette ques- 
tion importante; — c’est pour la première fois 
que nous entendons le nom de Soudja-Sari; 
elle nous est aussi inconnue que le grand khan 
de Tartarie, et nous avouons que ce souvenir 
de Fortunio est tout à fait déplacé. 

N’a-t-il pas Musidora, une ravissante créa- 
ture, une perle sans pareille, dont l’âme, régé- 
nérée par l’amour, est aussi charmante que l’en- 
veloppe; le suprême effort de la nature pour 
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prouver sa puissance, tout ce qu’on peut ima- 
giner de suave, de délicat, de parfait et d’achevé ? 

N'est-ce pas assez pour uñ roman, et devons- 
nous favoriser à ce point le libertinage de notre 
héros, que de lui accorder deux maîtresses à 
la fois ? Il vaudrait mieux donner six amants à 
Musidora que deux maîtresses à Fortunio. Les 
femmes nous le pardonneraient plus facilement, 
Dieu sait pourquoi. 

Nous ferons tous nos efforts pour contenter 
la curiosité de nos lectrices. 

Soudja-Sari n’est pas une ancienne maîtresse 
de Fortunio, puisqu'il vient de dire qu’il l’ira 
voir demain. Où l’irat-il voir 2... Je ne pense 
pas que ce soit à Java : il n’y a pas encore de 
chemin de fer de Paris à Java; et, quand même 
Fortunio posséderait le bâton d’Abaris, il ne 
pourrait faire ce voyage du soir au lendemain, 
et il a promis à Musidora de se montrer avec 
elle, en grande loge, à l'Opéra, à la prochaine 
représentation. — Ainsi Soudja-Sari est donc 
à Paris ou dans la banlieue. 

Mais dans quel endroit? Est-ce cilé Beroère, 
où logent les houris, ou dans le faubourg Saint- 
Germain ? à Saint-Maur ou à Auteuil ? Hüc jacet 
lépus ; c'est là que gît le lièvre. 

Nous nous bornerons à dire que Soudja-Sari 
signifie : œil plein de langueur, suivant Pusage 
oriental, qui donne aux femmes des noms tirés 
de leurs qualités physiques. 
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Grâce à la traduction de ce nom significatif 
que nous devons à l’obligeance d’un membre 
de la Société asiatique très fort sur le javan, le 
malais et autres patois indiens, nous savons que 
Soudja-Sari est une belle à l’œil voluptueux, 
au regard velouté et chargé de rêverie. 

Qui l’emportera, des yeux de jais de Soudja- 
Sari ou des prunelles d’aigue-marine de Musi- 
dora ? 


CHAPIPRREUXT 


L’habitation de Fortunio avait un pied dans 
la rivière; — un escalier de marbre blanc, dont 
l’eau montait ou descendait quelques marches, 
suivant l’abondance des pluies ou l’ardeur de la 
saison, conduisait de la chambre de Fortunio à 
une petite barque dorée et peinte, couverte d’un 
tendelet de soie. 

Fortunio proposa de faire un tour sur la ri- 
vière avant de déjeuner; Musidora y consentit. 

Elle se plaça, à l'ombre du tendelet, sur une 
estrade de carreaux; Fortunio se coucha à ses 
pieds, fumant son hooka, et quatre nègres, vêtus 
de casaques rouges, firent voler la barque comme 
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un martin-pêcheur qui coupe l’eau du tranchant 
de son aile. 

Musidora plongeait sa main délicate dans les 
cheveux soyeux et noirs de Fortunio avec un 
ravissement ineffable ; elle le tenait donc enfin, 
ce Fortunio tant souhaité, assis à ses pieds, la 
tête appuyée sur ses genoux | — elle avait mangé 
à sa table, couché dans son lit, dormi entre ses 
bras, d’un seul pas elle était parvenue au fond 
de cette vie si inconnue et si difficile à pénétrer. 

Elle possédait un homme qu’elle aimait, elle 
qui jusque-là n’avait été possédée que par des 
gens qu’elle haïssait; elle éprouvait cet oubli 
parfait de toutes choses que donne le véritable 
amour, et elle se laissait emporter avec insou- 
ciance par le rapide courant de la passion. Son 
existence antérieure était complétement abolie; 
elle ne datait que de la veille : elle n’avait vrai- 
ment commencé à vivre que du jour où elle 
avait vu Fortunio. 

Sa seule crainte était que sa vie ne fût pas 
assez longue pour prouver son amour à Fortu- 
nio; le terme de dix ans, le plus éloigné qu’on 
ose poser à une liaison, lui paraissait bien court 
et bien rapproché. Elle aurait voulu garder sa 
chère passion au delà du tombeau; elle qui jus- 
qu’alors avait été plus athée et plus matérialiste 
que Voltaire lui-même, crut fermement à l’im- 
mortalité de l’âme pour se donner l’espérance 
d’aimer éternellement Fortunio. 
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La barque glissait rapidement sur le miroir 
tranquille de la rivière; les quatre avirons des 
rameurs ne faisaient pas jaillir une seule perle, 
et l’unique bruit qu’on entendit, c'était le gré- 
sillement de l’eau qui filait des deux côtés de Ia 
barque en festons écumeux. 

Fortunio laissa son hooka, prit les deux pieds 
de Musidora, les posa sur sa poitrine comme 
sur un escabeau d'ivoire, et se mit à siffler non- 
chalamment un air d’une mélodie bizarre et mé- 
lancolique. 

L'ombre des peupliers de la rive flottait sur 
sa barque, qui semblait nager dans une mer de 
feuillage; des libellules au corselet grêle ve- 
naïent papillonner jusque sous le tendelet, au 
milieu du tourbillon transparent de leurs ailes 
de gaze, et regardaient nos deux amants de leurs 
gros yeux d’éméraude. Quelque poisson au 
ventre d'argent sautait de loin en loin et écail- 
lait la surface huileuse de l’eau d’une fugitive 
paillette de lumière. Il ne faisait pas un souffle 
d’air; les pointes flexibles des roseaux ne tres- 
saillaient seulement pas, et la bannière de la 
barque descendait jusque dans l’eau, à plis flas- 
ques et languissants. Le ciel, noyé de lunnèré, 
était d’un gris d'argent, car l’intensité des rayons 
du midi en éteignait l’azur, et, au bord de l’hori- 
zon, montait un 1 brouillar d chaud etrouxcomme 
un ciel égyptien. 

« Pardieu ! dit Fortunio en ôtant le burnous 
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de cachemire blanc dont il était enveloppé, j'ai 
une furieuse envie de me baigner. » 

Et il sauta par-dessus le plat-bord de la bar- 
que. 

Musidora, quoiqu’elle sût nager elle-même, 
ne put s'empêcher de sentir un mouvement de 
frayeur en voyant le gouffre se refermer en tour- 
billonnant sur latête de Fortunio ; mais il reparut 
bientôt secouant sa longue chevelure, qui ruis- 
selait sur ses épaules. Fortunio nageait comme 
le plus fin et le plus élégant Triton de la cour 
de Neptune. — Les poissons n’auraient pas eu 
de grands avantages sur lui. 

Rien n’était plus charmant à voir. Ses belles 
épaules, fermes et polies, tout emperlées de 
gouttes d’eau, luisaient comme un marbre sub- 
mergé ; l’onde amoureuse frissonnait de plaisir 
en touchant son beau corps et suspendait à ses 
bras des bracelets d’argent. — Quelques plantes 
aquatiques qu’il avait posées dans ses cheveux 
en relevaient le noir vif et lustré par leur vert 
pâle et glauque; on l’eût pris pour le dieu du 
fleuve lui-même. 

Musidora ne pouvait se lasser d'admirer cette 
beauté supérieure aux perfections de la plus 
belle femme. 

Ni Phœbus Apollon, le dieu jeune et rayon- 
nant, ni le Scamandre funeste aux virginités, ni 
Endymion, le bleuâtre amant de la lune, au- 
cune des formes idéales réalisées par les sculp- 
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teurs ou les poètes n’aurait pu soutenir la com- 
paraison avec notre héros. 

Il était le dernier type de la beauté virile, 
disparue du monde depuis l’ère nouvelle. Phi- 
dias lui-même ou Lysippe, le sculpteur d’A- 
lexandre, n’eussent rien rêvé de plus pur et de 
plus parfait. 

« Pourquoi ne te baignes-tu pas? dit Fortu- 
nio à Musidora en se rapprochant de la barque. 
On m'a dit que tu savais nager, petite. 

— Oui, maïs ces nègres qui sont là. 

— Ces nègres? eh bien! qu'est-ce que cela 
fait? ce ne sont pas des hommes. S'ils n'étaient 
muets, ils pourraient très bien chanter le Mi- 
serere à la chapelle Sixtine. » 

Musidora défit sa robe et se laissa couler dans 
le fleuve. 

Ses longs cheveux flottaient derrière elle 
comme un manteau d’or, et de temps en temps 
on voyait luire à la surface de l’eau ses reins 
satinés comme ceux des nymphes de Rubens, 
et ses petits talons roses comme les doigts de 
Aurore. 

Ils glissaient tous les deux côte à côte comme 
des cygnes jumeaux, et après avoir décrit quel- 
ques courbes gracieuses pour rompre la force 
du courant, ils revinrent à leur point de départ, 
et prirent pied sur les dernières marches de l’es- 
calier de marbre. 

Deux belles mulâtresses les attendaient avec 
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de grands peignoirs d’étoffe moelleuse et tiède 
dont elles les enveloppèrent. 

« Eh bien! ma blanche naïade, dit Fortunio 
drapé dans son étoffe, n’avons-nous pas l’air de 
deux statues antiques ? — Je fais un triton pas- 
sable, et l’eau douce n’a plus rien à envier main- 
tenant à l’onde amère : il en est sorti une Vénus 
qui vaut bien l’autre. — Pourquoi n’y a-t-il pas 
un Phidias sur le rivage ? le monde moderne 
aurait sa Vénus Anadyomène.— Mais nos sculp- 
teurs ne sont bons qu’à tailler des grès pour 
paver les rues ou des hommes illustres en habit 
à la française; avec cette maudite civilisation, 
qui n’a d’autre but que de jucher sur un piédes- 
tal Paristocratie des savetiers et des fabricants de 
chandelle, le sentiment de la forme se perd, et 
le bon Dieu sera obligé un de ces matins de 
quitter son fauteuil à la Voltaire pour venir re- 
pétrir la boule du monde, aplatie par ces popula- 
tions de cuistres envieux de toute splendeur et de 
toute beauté qui forment les nations modernes. 
— Un peuple tant soit peu civilisé dans le vrai 
sens du mot t’élèverait un temple et des statues, 
ma petite reine; on te ferait déesse : la déesse 
Musidora, cela ne sonnerait pas mal. 

— Mariée au dieu Fortunio, à la mairie et à 
l'église de l’Olympe; sans quoi les divinités un 
peu prudes ne voudraient pas me recevoir à 
leurs soirées du mercredi ou du vendredi, » re- 
prit Musidora en riant. 
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En devisant ainsi, les deux amants rentrèrent 
dans la maison. 

Et Soudja-Sari ? — Lectrices curieuses, nous 
vous donnerons bientôt de ses nouvelles. 


CGÉAPIIORES XOCT 


La journée se passa comme un beau rêve. — 
Nos,amants s’enivraient à longs traits de leur 
beauté et de leur jeunesse; leurs bouches de 
rose étaient les coupes charmantes où ils bu- 
vaient le vin capiteux de la volupté; ils ne se 
donnèrent qu’un baiser, mais il dura jusqu’au 
soir. Musidora appuyait sa joue brülante et ve- 
loutée contre la fraîche poitrine de Fortunio; 
elle était ramassée sur elle-même dans une atti- 
tude adorablement puérile, comme un enfant 
qui s'arrange dans le giron de sa mère pour 
dormir à son aise; elle fermait ses paupières, 
dont les cils descendaient jusqu’au milieu, des 
joues, puis elle les relevait lentement pour re- 
garder Fortunio. 

« Ah! fit-elle après une de ces muettes con- 
templations en le serrant contre sa poitrine avec 
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une force surhumaine, le jour où tu ne nrai- 
meras plus, je te tuerai. 

— Bon! se dit Fortunio, — voici la cent cin- 
quante-troisième femme qui me fait la même 
promesse, et je me porte encore passablement; 
cela ne m’empèchera pas de vivre en joie. » 

Il sentit la moelleuse écharpe que Musidora 
avait nouée autour de son corps se relâcher tout 
à coup, il la regarda et la vit pâle, la tête ner- 
veusement renversée en arrière, les dents ser- 
rées, les lèvres décolorées, et comme plongée 
dans un paroxysme de rage. 

« Diable! dit Fortunio, est-ce qu’elle parle- 
rait sérieusement ? Ces petits démons délicats 
et frêles sont capables de tout; — voici qui 
promet d’être amusant. Après tout, c’est une 
jolie mort, et je n’en choisirais pas d’autre; — 
personne ne m’a encore assez aimé pour me 
tuer. — Il serait assez singulier, après avoir 
passé par toutes les furies des passions indiennes 
et tropicales, d’être gentiment égorgillé par une 
Parisienne blondine, proprette, et ayant tout au 
plus la force nécessaire pour se battre en duel 
avec un hanneton. — En ce cas, ma reine, dit- 
il tout haut, tu viens de me signer un brevet 
d’éternité; je passerai les ans de Mathusalém et 
de Melchisédech. ‘1 : 

— Tu m'aimeras donc torse fit Musi- 
dora en lui donnant un long et:-voluptueux baï- 


ser: 
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— Assurément; quand on aime, c’est pour 
toujours ; — autrement, à quoi bon s'aimer? Ne 
faut-il pas l’éternité à l'infini? Je t’'adorerai dans 
ce monde-ci et dans l’autre, s’il y en a un, et 
il doit y en avoir un exprès pour cela; l’amour 
a des magasins d’éternités à sa disposition. 

— Oh! le méchant railleur qui ne croit à rien ! 
dit Musidora avec une charmante petite moue. 

— Moi! je crois à tout; je crois à la charité 
des philanthropes, à la vertu des femmes, à la 
bonne foi des journalistes, aux épitaphes des ci- 
- metières, à tout ce qu’il y a de moins vraisem- 
blable. Je voudrais qu’il y eût quatre personnes 
dans la Trinité pour que ma foi füt plus méri- 
toire. 

— Vous êtes athée, monsieur, fi donc! — 
cela est bien mauvais genre, reprit Musidora en 
jouant avec l’amulette qui scintillait au col de 
Fortunio. 

— Athée! — j'ai trois dieux : l'or, la beauté 
et le bonheur! — Je suis aussi pieux pour le 
moins que le pius Æneas de benoîte mémoire: 

— Croyez au bon Dieu, cela ne fait jamais de 
mal, comme disent les vieilles femmes en pro- 
posant un remède pour la migraine ou le mal 
de dents. 

— Àh çà ! mon cœur, allons-nous parler théo- 
logie ? j'aimerais autant dîner et aller à l'Opéra. 
Il faut que je te présente à l’univers. Nous allons 
nous mettre à table, et nous partirons. 
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— Y pensez-vous, Fortunio? faite comme je 
suis | 

— Nous passerons chez toi, ettu mettras une 
autre robe. » 

Après le dîner, qui ne fut pas moins somp- 
tueux que la veille, le charmant couple monta 
en voiture. 

Musidora s'arrêta chez elle et fitune ravissante 
toilette, Par un caprice d’enfant, elle se mit en 
blancdes pieds à la tête comme une jeune mariée. 
L’expression douce et virginale de sa figure, illu- 
minée par une immense félicité intérieure, s’ac- 
cordait admirablement avec sa parure. 

Fortunio, devinant l'intention qui avait pré- 
sidé au choix de cette toilette, tira d’une petite 
boîte de maroquin rouge, qu’il avait dans sa 
poche, un collier de perles parfaitement rondes, 
des boucles d’oreilles et des bracelets aussi en 
perles d’un prix inestimable. 

« Voicimon présentde noces, madame la mar- 
quise. Et il lui accrocha lui-même les pendants 
d'oreilles, lui posa les bracelets et le collier. — 
Maintenant, mon infante, vous êtes au mieux; 
et je vous réponds que vingt femmes, ce soir, 
vont éclater de jalousie dans leur peau comme 
des marrons qu’on a oublié de fendre. — Vous 
allezcauser bien desjaunisses,etplusd’unamant, 
cette nuit, sera traité comme un nègre, par suite 
de la mauvaise humeur que vous ne pouvezman- 
quer d’exciter dans le camp féminin. » 
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Quand Musidora parut avec le Fortunio sur 
le devant de la loge, ce fut dans la salle un fré- 
missement d’admiration universelle; peu s’en 
fallut qu’on n’applaudit. 

Phébé, qui était dans une avant-scène avec 
Alfred, devint pâle comme la lune à l'instant où 
se montre le soleil; la peau d’Arabelle, qui avait 
des prétentions au cœur de Fortunio, s’injecta de 
fibrilles jaunes, comme si son fiel se fût répandu, 
et la violence de son émotion fut telle qu’elle 
manqua de se trouver mal. 

Quant à la Romaine Cinthia, elle sourit dou- 
cement, et pendant l’entr’acte elle vint avec 
Phébé voir Musidora dans sa loge. 

«Vousavez l'air d’unemariéeà s’y méprendre, 
dit Phébé d’un air contraint et avec un sourire 
venimeux. 

— En effet, répondit Musidora, je me suis ma- 
riée hier avec le rêve de mon cœur. 

—- J'en étais bien sûre, dit Cinthia; jamais 
une neuvaine avec un cierge de trois livres n’a 
manqué son effet ; notre madone vaut mieuxque 
tous vos saints laids et barbus. 

— Madame, dit George, qui entra dans sa 
loge, permettez-moi de mettre mes hommages 
à vos pieds, s’il y a de la place. — La calèche 
est à vous; quand faut-il vous l'envoyer ? 

— Merci, Giorgio, — Fortunio vous a de- 
vancé. 

— Eh bien! Fortunio, continua George, re- 
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venons-nous de Singapour, de Calcutta ou de 
lenfer ? C’est peut-être là que Musidora t’a ren- 
contré ; elle est très bien avec le diable. 

— Non, je reviens tout bourgeoïsement de 
Neuilly, ni plus ni moins qu’un roi constitu- 
tionnel. As-tu fait encadrer Cinthia? » 

La Romaine fit un signe de silencieuse déné- 
gation. 

Phébé, se penchant à l'oreille de Fortunio, lui 
apprit que Cinthia était amoureuse d’une espèce 
de bravo, mélange de spadassin et de maître 
d'armes, haut de six pieds, avec des favoris noirs 
ettrois rangées de dents comme un crocodile, 
à qui elle donnait tout son argent. 

« Je la reconnais bien là, » dit Fortunio à demi- 
Voix. 

Pendant que cette conversation se tenait dans 
la loge de Fortunio, Alfred, resté seul, lorgnait 
de son mieux la Musidora. — « Décidément, se 
dit-il à lui-même, je vais me remettre à faire la 
cour à Musidora; Phébé est trop froide. — Il 
serait du meilleur goût de supplanter le Fortunio 
malgré ses grands airs de satrape ; — cela ferait 
un éclat merveilleux et restaurerait ma réputa- 
tion d'homme à bonnes fortunes, qui a besoin 
d’être un peu ravivée; car je ne puis me dissi- 
muler que voilà trois femmes que je manque. 
— Comment diable ce Fortunio peut-il suffire 
à toutes les dépenses qu'il fait? Il y a quelque 
chose là-dessous. On ne lui connaît pas un pouce 
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deterreau soleil. — Étrange ! fortétrange l'exces- 
sivement étrange, en vérité; mais je pénétrerai 
ce mystère, et j'aurai la Musidora. » 

Alfred, ayant pris cette louable résolution, se 
sentit fort content de lui-même, et passa à plu- 
sieurs reprises sa main gantée de blanc dans ses 
cheveux frisés, de l’air le plus avantageux et le 
plus triomphant du monde. 


CHAPTPRRE "XXII 


Nous prions le lecteur de se souvenir d’un cer- 
tain lit de bois de citronnier, à pieds d’ivoire et 
à rideaux de cachemire blanc, qui se trouve vers 
le commencement de ce bienheureux volume; 
qu'il y ajoute mentalement un second oreiller 
garni de point d'Angleterre, et qu’il fasse ruis- 
seler sur la toile de Flandre les longs cheveux 
noirs de Fortunio avec les boucles blondes de 
Musidora, comme deux fleuves qui coulent en- 
semble sans se mêler, et le tableau sera complet. 

Nous n’entreprendrons pas de raconter, jour 
par jour, heure par heure, la vie que menaient 
nos deux amants. Quel langage humain serait 
assez suave pour rendre ces adorables riens, ces 
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ravissants enfantillages dont se compose l’a- 
mour ? Commentdire en humble prose ces belles 
nuits plus blanches que le jour, ces longues 
extases, ces ravissements profonds, cette volupté 
poussée jusqu’à la frénésie, — ce désir infati- 
gable renaissant de ses cendres, comme le phé- 
nix, toujours plus avide et plus ardent, sans 
tomber dans le pathos et dans le galimatias ? 
Fortunio s’était laissé pénétrer par la passion 
de Musidora. L'amour véritable est contagieux 
comme la peste. Tout raïlleur et tout sceptique 
qu’il parût, iln’avait pas cette sécheresse decœur 
qu’amènent les jouissances trop précoces et trop 
faciles. — Il haïssait plus que la mort les gri- 
maces de sensibilité, et ne se laissait nullement 
séduire par les minauderies; l’hypocrisie d’a- 
mour était celle qui le révoltait le plus; cepen- 
dant il était touché du moindre signe d’affection 
vraie, et il n’eût pas rudoyé une chiffonnière ou 
un chien galeux qui l’eussent aimé réellement. 
Quoïque ses immenses richesses lui facilitassent 
l'accès et la possession de toutes les réalités écla- 
tantes et splendides, la petite fleur de l’amour 
naïf s’épanouissait doucement dans un coin de 
son cœur ; un sérail de deux cents femmes et les 
faveursde toutes les belles courtisanes du monde 
ne l’avaient aucunement blasé. Il était plus roué 
qu’un diplomate octogénaire, et plus candide 
que Chérubin aux pieds de sa marraine. Il avait 
mené la vie de don Juan, et se serait promené 
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avec une pensionnaire en veste de satin vert 
pomme sur le bord du Lignon. Il s’abandon- 
nait tranquillement aux contradictions les plus 
étranges, etne se souciait pas le moins du monde 
d’être logique. Ses passions le menaient où elles 
voulaient, sans qu’il essayât jamais de résister; 
il était bon le matin et méchant le soir, plus sou- 
vent bon que méchant, car il se portait bien; il 
était beau et riche, et penchait naturellement à 
trouver le monde assez bien ordonné; mais à 
coup sûr, quelle que fût son humeur, il était ce 
qu'il paraissait être. — Il concevait très bien 
les choses les plus diverses; il aimait également 
l’écarlate et le bleu de ciel, mais il détestait les 
phrases de roman et le jargon à la mode, et ce 
qui l’avait charmé principalement dans Musi- 
dora, c’estqu’elle s’était donnée à lui sans le con- 
naître et sans lui rien dire. 

Il n’était bruit de par le monde que de la vic- 
toire remportée par Musidora sur le Fortunio in- 
trouvable et sauvage, qui s'était singulièrement 
apprivoisé ; la petite chatte parisienne aux yeux 
verts avait dompté le tigre indien; elle le tenait 
en cage dans son amour, dont les imperceptibles 
barreaux étaient plus solides que des grilles de 
fer ; elle paraissait l’avoir complétement fasciné, 
et la pauvre Soudja-Sari devait être bien négli- 
gée ; sa beauté était vaincue par la gentillesse de 
Musidora. — Fortunio se conduisait avec elle 
plus européennement qu'avec toutes les autres 
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femmes qu’il avait eues depuis son arrivée en 
France : il l’allait voir presque tous les jours et 
toutes les nuits, et passait quelquefois des se- 
maines entières sans la quitter. — Le sultan For- 
tunio avait pris des façons d’Amadis; on n’eût 
pas montré à une princesse des adorations plus 
ferventes et des respects plus humbles. Cepen- 
dant il lui prenait quelquefois des retours de fé- 
rocité asiatique très prononcés; les griffes du 
tigre sortaient, acérées etmenaçantes, du velours 
de ses pattes. 

Une nuit qu’il était couché à côté d’elle, jene 
sais quelle idée saugrenue lui passa par la cer- 
velle ; ilse leva, s’habilla, prit la lampe, qu’il 
approcha des franges des rideaux, et y mit le feu 
avec un grand sang-froid, puis il entra dans la 
pièce voisine et fit la même opération. 

Les larges langues de la flamme noircissaient 
déjà le plafond ; cette éblouissante clarté pénétra 
à travers les yeux assoupis de Musidora; elle se 
réveilla, et, voyantlachambre pleine de flammes 
et de fumée, elle poussa un cri d’effroi. 

«Fortunio, Fortunio,cria-t-elle,sauvez-moil» 

Fortunio était debout, appuyé fort tranquil- 
lement contre la cheminée, et regardaitles pro- 
grès de l’incendie d’un air de satisfaction. 

« J'étouffe ! dit Musidora en se jetant à bas du 
lit et en courant vers la porte; mais que faites- 
vousdonc, Fortunio, et pourquoi n’appelez-vous 
pas au secours ? 
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— Il n’est plus temps, » répondit Fortunio. 
Et, prenant Musidora comme un petit enfant 
qu’on va emmaillotter, il la roula dans une cou- 
verture et l’emporta. 

Une chaleur insupportable et suffocante ren- 
dait le passage à travers l’enfilade de pièces qui 
composaient l’appartement difficile et périlleux 
pour un homme moins leste et moins vigoureux 
que Fortunio. 

En quelques bonds il eut franchi la dernière 
porte ; il descendit l’escalier avec la légèreté d’un 
oiseau, ouvrit lui-même, — il eût été trop long 
de réveiller le suisse enseveli sous les doubles 
pavots de l'ivresse et du sommeil, — et monta 
avec son précieux fardeau dans une voiture qui 
paraissait l’attendre. Après s’être assis, il posa 
Musidora sur ses genoux, et la voiture partit. 

Les flammes avaient crevé les. fenêtres et sor- 
taient en noires colonnes; toute la maison s’é- 
tait enfin réveillée, et le cri : « Au feu, au feu l» 
répété sur tous lestons, courait d’un bout à l’autre 
de la rue. 

Les étincelles voltigeaient et scintillaient en 
paillettes d’or sur le fond rouge de l'incendie. 
On eût dit une magnifique aurore boréale. 

« Je parie que Jack ne se réveillera que lors- 
qu'il sera tout à fait cuit,» dit Fortunio en 
riant. 

Musidora ne répondit pas. — Elle était éva- 
nouie. 
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CHAPITRE XXIII 


Quand Musidora reprit ses sens, elle se trouva 
couchée sur un lit d’une élégante simplicité; 
Fortunio était assis à côté d’elle. 

Rien n’était plus charmant et plus coquet que 
l’intérieur de cette chambre : tous les meubles 
étaient d’un choix exquis; ce n’était pas ce luxe 
tout royal et presque insolent qui éblouit plus 
qu’il ne charme; c'était quelque chose de doux, 
d’intime et de chastement vaporeux, qui plai- 
sait à l’âme encore plus qu’à l’œil. Il fallait que 
le tapissier qui avait présidé à l’arrangement de 
cette chambre à coucher fût un grand poète. — 
Ce poète, c'était Fortunio. 

« Comment trouves-tu ce petit nid? est-il de 
ton goût ? 

— Parfaitement, reprit Musidora; — mais à 
qui appartient cette maison ? où suis-je ? 

— Question classique; — chez toi. 

— Chez moi! dit Musidora étonnée. 

— Oui, j'ai acheté cette maison, ayant l’in- 
tention de brüler la tienne, répondit négligem- 
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ment Fortunio, comme s’il eût dit la chose la 
plus naturelle du monde. 

— Comment! c’est vous qui avez brûlé ma 
maison ? dit Musidora. 

— Le feu ne s’y serait pas mis tout seul, c’est 
une réflexion profonde que j'avais faite; alors 
je l’y ai mis moi-même. 

— Êtes-vous fou, Fortunio, ou voulez-vous 
vous jouer de moi? 

— Point du tout; est-ce que j'ai dit quelque 
chose de déraisonnable? — L'architecture de 
ta bicoque était d’ordre dorique, ce qui m'est 
spécialement odieux; et puis. 

— Et puis quoi? Voilà un beau motif pour 
incendier peut-être tout un quartier, dit Musi- 
dora, voyant que Fortunio s'était arrêté au mi- 
lieu de sa phrase. 

— Et puis... reprit Fortunio, dont le teint 
avait pris une nuance verdâtre et dont les yeux 
s’allumaient, je ne voulais plus te voir dans cette 
maison qui t’avait été donnée par un autre, où 
d’autres t’avaient possédée. — Cela me faisait 
horreur; j’en haïssais chaque fauteuil, chaque 
meuble, comme un ennemi mortel; jy voyais 
un baiser ou une caresse. J'aurais poignardé ton 
sofa comme un homme. — T'es robes, tes ba- 
gues, tes bijoux me produisaient la sensation 
froide et venimeuse que produit au toucher la 
peau d’un serpent; tout me rappelait chez toi 
des idées que j'aurais voulu chasser sans retour, 
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mais qui revenaient, plus importunes et plus 
acharnées que des essaims de guêpes, m’enfoncer 
dans le cœur leurs aiguillons empoisonnés. Tu 
ne peux pas te figurer avec quelle satisfaction 
vengeresse j’ai vu la flamme mordre de ses dents 
ces impures draperies qui avaient avant moi jeté 
leur perfide demi-jour sur tant de scènes volup- 
tueuses. Comme l'incendie embrasait éperdu- 
ment ces exécrables murailles;-et qu’il semblait 
bien comprendre ma fureur! — Honnête feu, 
qui purifies tout, ta pluie d’étincelles et de flam- 
mèches ardentes tombait sur moi plus fraiche 
qu’une rosée de mai, et je sentais reverdir la 
paix de mon cœur comme sous une ondée bien- 
faisante. — Maintenant il ne doit plus y avoir 
un seul pan de mur debout, tout s’est écroulé, 
tout s’est abîmé ; il n’y a plus qu’un tas de cen- 
dres et de charbons. Je respire plus librement, 
et je sens ma poitrine se dilater. — Mais tu as 
encore sur toi ce peignoir plus odieux que la 
robe de Nessus; il faut que je le déchire, que je 
le mette en mille pièces, que je le foule aux pieds 
comme s’il était vivant. » 

Et Fortunio arracha le tissu, qui craqua et se 
rompit ; il le jeta par terre et se mit à trépigner 
dessus avec la rage insensée d’un taureau qui 
soulève sur ses cornes la banderole écarlate aban- 
donnée par les cholulos. 

Musidora, effarée de ces transports de bête 
fauve, s'était pelotonnée sous la couverture, les 
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bras croisés sur sa poitrine, et attendait dans une 
anxiété muette la fin de cette scène singulière. 

« Ah! je voudrais t’'écorcher vivel » dit For- 
tunio en se rapprochant du lit. 

L'enfant eut peur un moment qu’il ne mit 
son souhait à exécution et que, selon son ha- 
bitude, il ne passât de l’optatif au présent; mais 
le jeune jaguar mal apprivoisé continua ainsi : 

« Cette peau si douce, si soyeuse, sur qui se 
sont posées les lèvres épaissies par la débauche 
de tes infimes amants, je l’arracherais de ton 
corps avec délices; je voudrais que jamais per- 
sonne ne t’ait vue, ni touchée, ni entendue; je 
briserais les glaces sur lesquelles ton image a 
passé et qui l’ont gardée quelques instants. Je 
suis jaloux de ton père, car enfin son sang est 
dans ton corps et circule librement dans les char- 
mants réseaux de tes veines azurées ; jaloux de 
l'air que tu respires, et qui semble te donner un 
baiser; jaloux de ton ombre, qui te suit comme 
un amant plaintif. Il me faut ton existence tout 
entière : avenir, passé et présent. — Je ne sais 
qui me tient d’aller tuer George et de Marcilly, 
et de faire déterrer Willis pour jeter son cadavre 
aux chiens. » 

En parlant ainsi, Fortunio tournait autour de 
la chambre comme un de ces loups maigres 
qu’on voit, aux ménageries, rôder autour de leur 
cage en frottant leur museau noir contre les 
barreaux. 
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Il se tut, fit encore quelques tours et vint se 
poser la figure sur le lit. Il sanglotait amère- 
ment : l’orage qui avait commencé par des ton- 
nerres se résolvait en pluie. 

« Imbécile, qui ne sent pas que je n’ai jamais 
aimé que lui, dit Musidora en lui prenant la tête 
et en l’attirant sur son cœur. O mon amil je 
ne suis née que du jour où je t’ai connu; ma 
vie date de mon amour. Quant à Musidora, pour- 
quoi en es-tu jaloux? tu sais bien qu’elle est 
morte. N’es-tu pas mon Dieu, mon créateur? 
ne m'as-tu pas faite de rien? Pourquoi te tour- 
mentes-tu ? 

— Pardonne-moi, mon ange : j'ai été élevé 
bien près du soleil, sur une terre de feu; je suis 
extrême en tout, et mes passions rugissent dans 
mon âme comme des cavernes de lions. Mais 
voici trois heures qui sonnent; ferme tes yeux 
verts, mon petit crocodile. — Allons, dormez, 
mademoiselle. » 


CHAPITRE XXIV 


Nous avions promis à nos lectrices de décou- 
vrir Soudja-Sari, cette beauté javanaise aux yeux 
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chargés de langueur; — comme elle se trouve 
maintenant l’héroïne opprimée, et que c’est Mu- 
sidora que Fortunio aime aujourd’hui, l'intérêt 
se concentre naturellement sur elle. Mais nous 
avons fait une promesse imprudente et difficile 
à remplir ; nous n’aurions pas d’autre moyen de 
trouver Soudja-Sari qu’en suivant Fortunio; 
et comment voulez-vous que l’on suive pédes- 
trement un gaillard traîné par des chevaux pur 
sang ? — Et d’ailleurs avons-nous réellement le 
droit d’espionner notre héros ? Est-il de la déli- 
catesse de surprendre ainsi le secret d’un galant 
homme ? Est-ce sa faute, à lui, si nous avons 
été le prendre pour héros de roman? 

Il en est tant d’autres qui ne demandent pas 
mieux que d'imprimer leur correspondance in- 
time. 

Cependant il faut à toute force trouver Soudja- 
Sari, la belle aux yeux pleins de langueur. 

Renonçant ici à tous les artifices ordinaires 
aux romanciers pour exciter et graduer l'intérêt, 
et averti d’ailleurs qu’il sera bientôt temps d’ap- 
poser le glorieux monosyllabe FIN , nous allons 
trahir le secret de Fortunio. 

Fortunio, comme nous l’avons dit, a été élevé 
dans l’Inde par son oncle, nabab d’une richesse 
féerique. — Après la mort de son oncle, il est 
venu en France emportant avec lui de quoi 
acheter un royaume. — Un des plus grands plai- 
sirs qu’il eût, c'était de mélanger la vie barbare 
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et la vie civilisée, d’être à la fois un satrape et 
un fashionable, Brummel et Sardanapale; il 
trouvait piquant d’avoir un pied dans l’Inde et 
l’autre dans la France. 

Pour parvenir à ce double but, voici ce qu’il 
avait fait. 

Il avait acheté, dans un quartier de Paris assez 
retiré, tout un pâté de maisons dont le centre 
était occupé par de grands jardins. — Il avait 
fait démolir toutes les constructions intérieures, 
et n'avait laissé à son îlot de maisons qu’une 
croûte de façades peu épaisse. Toutes les fené- 
tres donnant sur les jardins avaient été murées 
soigneusement, en sorte qu’il était impossible 
d’apercevoir d'aucun côté les bâtiments élevés 
par Fortunio, à moins de passer au-dessus, dans 
la nacelle d’un ballon. 

Quatre maisons, unesur chaque flanc de l’ilot, 
servaient d’entrée à Fortunio; de longs passages 
voûtés y aboutissaient et servaient à communi- 
quer avec le dehors sans éveiller les soupçons. 
Fortunio sortait etrentrait tantôt d’un côté, tan- 
tôt de l’autre, de façon à n’être pas remarqué. 

Un marchand de comestibles dont la boutique 
correspondait par derrière avec les bâtiments, 
et qui n’était autre qu’un domestique dévoué de 
Fortunio, servait à faire arriver les vivres d’une 
manière naturelle et plausible. 

C’est dans ce palais inconnu, plus introuvable 
que l’Eldorado tant cherché des aventuriers es- 
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pagnols, que Fortunio faisait ces retraites mys- 
térieuses qui excitaient si vivement la curiosité 
de ses amis. 

Il y restait huit jours, quinze jours, un mois, 
sans reparaître, selon que son caprice le pous- 
sait. 

Les ouvriers employés à cette bâtisse avaient 
été largement payés pour garder le secret, et 
disséminés ensuite sur divers points du globe; 
aucun n'était demeuré à Paris. Fortunio les 
avait fait partir, sans qu'ils s’en doutassent, les 
uns pour l’Amérique, les autres pour les Indes 
et l'Afrique; il leur avait proposé des occa- 
sions admirables, qui semblaient naître fortui- 
tement et dont ils avaient été complétement 
dupes. 

L’Eldorado, le palais d’or, comme Fortunio 
l'avait baptisé, ne mentait pas à son titre : l’or 
y étincelait de toutes parts, et la maison dorée 
de Néron ne devait assurément pas être plus ma- 
gnifique. 

Représentez-vous une grande cour encadrée 
de colonnes torses de marbre blanc aux chapi- 
teaux et aux fûts dorés, entourés d’un cep de 
vigne aussi doré, avec des grappes en prisme de 
rubis. Sous ce portique quadruple s’ouvraient 
les portes des appartements, faites en bois de 
cèdre précieusement travaillé. 

Au milieu de la cour s’enfonçaient quatre es- 
caliers en porphyre, avec des rampes et des re- 


FORTUNIO 193 


pos conduisant à une piscine, dont l’eau tiède 
et diamantée baïssait jusqu'aux dernières mar- 
ches ou montait jusqu’au niveau du sol, selon 
la profondeur que l’on voulait obtenir. 

Le reste de l’espace était rempli par des oran- 
gers, des tulipiers, des angsoka à fleurs jaunes, 
des palmistes, des aloës, et toutes sortes de 
plantes tropicales venant en pleine terre. 

Pour aider à comprendre ce miracle, nous di- 
rons que lEldorado était un palais sous cloche. 

Fortunio, frileux comme un Indou, pour se 
composer une atmosphère à sa guise, avait d’a- 
bord fait construire une serre immense qui en- 
globait complétement son nid merveilleux. 

Une voûte de verre lui tenait lieu de ciel; ce- 
pendant il n’était pas privé de pluie pour cela : 
quand il désirait changer le beau invariable de 
son atmosphère de cristal, il commandait une 
pluie, et il était servi sur-le-champ. D’invisibles 
tuyaux criblés de trous faisaient grésiller une 
rosée de perles fines sur les feuilles ouvertes en 
éventail ou bizarrement découpées de sa forêt 
vierge. 

Des milliers de colibris, d’oiseaux-mouches 
et d'oiseaux de paradis voltigeaient librement 
dans cette immense cage, scintillaient dans l'air 
comme des fleurs ailées et vivantes; des paons, 
aucoldelapis-lazuli, aux aigrettes de rubis, trai- 
naient magnifiquement sur le gazon leur queue 
semée d’yeux étoilés. 
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Une seconde cour contenait le logement des 
esclaves. 

Un inconvénient obligé de cette construction 
était de ne pas avoir de point de vue; — Fortu- 
nio, esprit très inventif et que rien n’embarras- 
sait, avait paré à cet inconvénient : les fenêtres 
de son salon donnaient sur des dioramas exé- 
cutés d’une façon merveilleuse et de lillusion la 
plus complète. 

Aujourd’hui, c'était Naples avec sa mer bleue, 
son amphithéâtre de maisons blanches, son vol- 
can panaché de flammes, ses îles blondes et 
fleuries ; demain, Venise, les dômes de marbre 
de San Georgio, la Dogana ou le Palais Ducal; 
ou bien une vue de Suisse, si le seigneur For- 
tunio se trouvait ce jour-là d'humeur pastorale ; 
le plus souvent c’étaient des perspectives asia- 
tiques, Bénarès, Madras, Masulipatam ou tout 
autre endroit pittoresque. 

Le valet de chambre entrait le matin dans sa 
chambre et lui demandait : « Quel pays voulez- 
vous qu’on vous serve aujourd’hui ? 

— Qu’avez-vous de prêt? disait Fortunio; 
voyons votre carte. » Et le valet tendait à For- 
tunio un portefeuille de nacre où les noms des 
sites et des villes étaient soigneusement gravés. 
Fortunio marquait la vue qui lui était inconnue 
ou qu’il avait la fantaisie de revoir, comme s’il 
se fût agi de prendre une glace chez Tortoni. 

Il vivait là en joie comme un rat dans un 
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fromage de Hollande, se livrant à tous les raffi- 
nements du luxe asiatique, servi à genoux par 
ses esclaves, adoré comme un dieu, faisant voler 
la tête de ceux qui lui déplaisaient ou le servaient 
mal, avec une dextérité parfaite et qui eût fait 
honneur à un bourreau turc. Les corps étaient 
jetés dans un puits plein de chaux et dévorés à 
l’instant même. Mais depuis quelque temps, 
influencé sans doute par les idées européennes, 
il se livrait plus rarement à ce genre de plaisir, 
à moins qu’il ne fût ivre ou qu’il ne voulût dis- 
traire un peu Soudja-Sari. 

Avant d’entrer dans l’Eldorado il quittait ses 
habits de fashionable et reprenait ses vêtements 
indiens, la robe etle turban de mousseline à fleurs 
d’or, les babouches de maroquin jaune, et le kriss 
au manche étoilé de diamants. 

Aucun des Indiens, hommes ou femmes, qui 
étaient enfermés dans cette prison splendide, ne 
savait un mot de français, et ils ignoraient com- 
plétement dans quelle partie du monde ils se 
trouvaient. 

Ni Soudja-Sari, sa favorite, ni Rima-Pahes, à 
quisesimmenses cheveux noirs faisaient comme 
un manteau de jais, ni Koukong-Alis, aux sour- 
cils en arc-en-ciel, ni Sicara, à la bouche épa- 
nouie comme une fleur, ni Cambana, ni Keni- 
Tambouhan, ne soupçonnaient qu’elles fussent 
à Paris, par une raison péremptoire, c’estqu’elles 
ne savaient pas seulement que Paris existât. 
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Grâce à cette ignorance, Fortunio gouvernait 
ce petit monde aussi despotiquement que s’il 
eût été au milieu des Indes. 

Il passait la des journées entières, dans une 
immobilité complète, assis sur une pile de car- 
reaux etles pieds appuyés sur unedeses femmes, 
suivant d’unregard nonchalantles spirales bleuä- 
tres de la fumée de son hooka. 

Ilse plongeait délicieusement dans cetabrutis- 
sement voluptueux si cher aux Orientaux, etqui 
est le plus grand bonheur qu’on puisse goûter 
sur terre, puisqu'il est l'oubli parfait de toute 
chose humaine. 

Desrêveriessomnolentes et vagues caressaient 
son front à demi penché du tiède duvet de leurs 
ailes; des mirages étincelants papillotaient de- 
vant ses yeux assoupis. 

Du large calice des grandes fleurs indiennes, 
urnes et cassolettes naturelles, s’élevaient des 
senteurs sauvages et pénétrantes, des parfums 
âcres et violents, capables d’enivrer comme le 
vin ou l’opium ; des jets d’eau de rose s’élan- 
çaient jusqu’au linteau sculpté des arcades et re- 
tombaienten pluie fine sur leurs vasques de cris- 
tal de roche, avec un murmure d’harmonica ; 
pour surcroît de magnificence, le soleil, illu- 
minant les vitres de la voûte, faisait un ciel de 
diamant à ce palais d’or. 

C'était un conte de fées réalisé. 

On était à deux mille lieues de Paris, en plein 
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Orient, en pleines Mille ef une Nuits, et pour- 
tant la rue boueuse, infecte et bruyante, bour- 
donnait, grouillait et fourmillait à deux pas de 
là; — la lanterne du commissaire de police ba- 
lançait au bout d’une potence son étoile blafarde 
dans la brume; les libraires vendaient les cinq 
codes avec leurs tranches de diverses couleurs ; 
la charte constitutionnelle ouvrait ses fleurs tri- 
colores, découpées en façon de cocardes; l’on 
respirait l’atmosphère de gaz hydrogène et de 
mélasse de la civilisation moderne ; l’on patau- 
geait dans le cloaque de la plus boueuse prose; 
ce n’était que tumulte, fumée et pluie, laideur 
et misère, fronts jaunes sous un ciel gris, l’af- 
freux, l’ignoble Paris que vous savez. 

De l'autre côté du mur, un petit monde étin- 
celant, tiède, doré, harmonieux, parfumé, un 
monde de femmes, d’oiseaux et de fleurs, un pa- 
lais enchanté que le magicien Fortunio avait eu 
l’art de rendre invisible au milieu de Paris, ville 
peu favorable aux prestiges; un rêve de poète 
exécuté par un millionnaire poétique, chose 
aussi rare qu’un poète millionnaire, s’épanouis- 
sait comme une fleur merveilleuse des contes 
arabes. 

Ici, le travail aux bras nus et noircis, à la poi- 
trine haletante comme un soufflet de forge ; — 
là, le doux loisir nonchalamment appuyé sur son 
coude ; la délicate paresse, aux mains blanches 
et frêles, se reposant le jour de la fatigue d’avoir 
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dormi toute la nuit; la quiétude la plus parfaite 
à côté de l'agitation la plus fiévreuse ; une anti- 
thèse complète. 

C’est ainsi que Fortunio menait une exis- 
tence double et jouissait à la fois du luxe asiatique 
et du luxe parisien. Cette mystérieuse retraite 
était comme un nid de poésie,oùilallait de temps 
en temps couver ses rêves; là étaient ses seules 
amours, car il ne pouvait s’accommoder des fa- 
çons européennes et du mélange perpétuel des 
sexes. Il était assez de l’avis du sultan Schahriar : 
rien ne lui paraissait plus agréable que d’acheter 
une jeune fille vierge et de lui faire couper la 
tête après la première nuit; avec cette méthode 
claire et simple, toute tromperie était prévenue. 
— Il ne poussait pourtant pas ses précautions 
jalouses jusque-là, mais il lui était impossible 
d’éprouver de l’amour pour une femme qui au- 
rait eu déjà quelque amañt. — À coup sûr, s’il 
se fût marié, il n’eût pas épousé une veuve. — 
Musidora était la seule femme avec laquelle il 
eût prolongé uneliaison aussi longtemps ; ilavait 
cédé aux charmes pénétrants, à la coquetterie 
transcendante, et surtout à la passion vraie de 
la pauvre enfant; cette flamme si chaude avait 
attiédi son cœur : il l’aimait; cependant il était 
malheureux pour la première fois de sa vie. D’in- 
supportables souvenirs lui traversaient l’âme de 
leurs glaives aigus, et jusqu’au milieu des plus 
doux baisers, d’affreuses amertumes lui mon- 
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taient aux lèvres : il se souvenait toujours que 
cette femme avait été possédée par d’autres. 

Sa puissance se trouvait en défaut; il ne pou- 
vait reprendre sur le temps la vie antérieure de 
Musidora pour la purifier, et cette idée s’atta- 
chait à son flanc comme un vautour. Il était si 
habitué à la possession exclusive qu’il avait peine 
àconcevoir qu’il yeût au monde un autre homme 
que lui. Quand quelque chose lui rappelait que 
d’autres pouvaient avoir été aimés comme il 
l'était lui-même, il lui prenait des rages diabo- 
liques, et il aurait déchiré des lions en deux, 
tellement la fureur le transportait. Dans ces mo- 
ments-là, il se sentait un immense besoin de 
monter à cheval, de se jeter au milieu d’une 
foule et d’y faire à grands coups de sabre un ha- 
chis de bras, de jambes et de têtes ; il poussait 
des hurlements et se roulait par terre comme 
un insensé. C’est dans un de ces accès de rage 
jalouse qu’il avait mis le feu à la maison de Mu- 
sidora. 

Hors cela, il était impassible comme un vieux 
Turc; le tonnerre serait descendu lui allumer 
sa pipe qu’il n’aurait pas témoigné le moindre 
étonnement; il n'avait peur ni de Dieu ni du 
diable, ni de la mort ni de la vie, et il jouissait 
du plus beau sang-froid du monde. 

Fortunio, captivé par la magicienne Musidora, 
ne faisait plus que de rares apparitions dans lEl- 
dorado. — Il y avait bientôt huit jours qu’il n’y 
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avait mis les pieds; un ennui suffocant pesait 
sur le ciel de verre de ce petit monde privé de 
son soleil. — Comme aucun des habitants de 
Eldorado ne savait où il était, toute conjecture 
sur les motifs qui retenaient Fortunio dehors 
était impossible; — ils ignoraient s’il avait été 
à la chasse aux éléphants ou faire la guerre à 
quelque rajah; amenés directement de l’Inde 
sans avoir jamais touché terre, ils ne se dou- 
taient pas que les mœurs du pays où ils se trou- 
vaient fussent différentes de celles de Bénarès 
ou de Madras. 

Soudja-Sari, inquiète et triste, vivait retirée 
dans sa chambre avec ses femmes. Il est à re- 
gretter qu'aucun de nos peintres n’ait vu Soudja- 
Sari, car c'était bien la plus mignonne et la plus 
ravissante créature que l’on puisse imaginer, et 
les mots, si bien arrangés qu'ils soient, ne don- 
nent toujours qu’une idée imparfaite de la beauté 
d’une femme. 

Soudja-Sari pouvait avoir treize ans, quoi- 
qu’elle parût en avoir quinze, tant elle était bien 
formée et d’une délicate plénitude de contours. 
Un seul ton pâle et chaud s’étendait depuis son 
front jusqu’à la plante de ses pieds. Sa peau, 
mate et pulpeuse comme une feuille de camé- 
lia, semblait plus douce au toucher que la mem- 
brane intérieure d’un œuf; pour la couleur, 
certaines transparences d’ambre en pourraient 
donner une idée. Vous imagineriez difficilement 
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quelque chose d’un effet plus piquant que lablan- 
cheur blonde de ce corps virginal inondé d’é- 
paisses cascatelles de cheveux aussi noirs que 
ceux de la Nuit, et filant d’un seul jet de la nuque 
au talon, les racines de ses cheveux, s’implan- 
tant dans la peau dorée du front, formaient 
comme une espèce de pénombre bleuâtre d’une 
bizarrerie charmante; les yeux longs et noirs, 
légèrement relevés vers les tempes, avaient un 
regard d’une volupté et d’une langueur inexpri- 
mables, et leurs prunelles roulaient d’un coin à 
l’autre avec un mouvement doux et harmonieux 
auquel il était impossible de résister. Soudja- 
Sari était bien nommée : quand elle arrêtait sur 
vous son œillade veloutée, on se sentait monter 
au cœur une paresse infinie, un calme plein de 
fraicheur et de parfums, je ne sais quoi de joyeu- 
sementmélancolique.— La volonté se dénouait ; 
tout projet se dissipait comme une fumée, et la 
seule idée qu’on eût, c'était de rester éternelle- 
ment couché à ses pieds. Tout semblait inutile 
et vain, et il ne paraissait pas qu’il y eût autre 
chose au monde à faire qu’aimer et dormir. 

Soudja-Sari avait cependant des passions vio- 
lentes comme les parfums et les poisons de son 
pays. Elle était de la race de ces terribles Java- 
naises, de ces gracieux vampires qui boivent un 
Européen en trois semaines et le laissent sans 
une goutte d’or ni de sang, plus aride qu’un ci- 
tron dont on a fait de la limonade. 
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Son nez fin et mince, sa bouche épanouie et 
rouge comme une fleur de cactus, la largeur de 
ses hanches, la petitesse de ses pieds et de ses 
mains, tout accusait en elle une pureté de race 
et une force remarquables. 

Fortunio l’avait achetée, à l’âge de neuf ans, 
le prix de trois bœufs; elle n’avait pas eu de 
peine à sortir de la foule des beautés de son sé- 
rail et à devenir sa favorite. Fortunio, s’il ne 
lui avait pas été fidèle, chose impossible avec ses 
idées et les mœurs orientales, lui était toujours 
resté constant. 

Jamais, avant Musidora, il n’avait eu pour 
d’autres un caprice aussi vif et aussi passionné, 
et notre chatte aux prunelles vert de mer était 
la seule femme qui eût jamais balancé dans le 
cœur de notre héros l'influence de Soudja-Sari. 

Soudja-Sari, assise sur un tapis, se regarde 
dans un petit miroir fait de pierre spéculaire et 
emmanché dans un pied d’or finement ciselé; 
quatre femmes, accroupies autour d’elle, tres- 
sent ses cheveux qu’elles se sont partagés et 
qu’elles entremêlent de fils d’or ; unecinquième, 
posée plus loin, lui chatouille légèrement le dos 
avec une petite main sculptée en jade, montée 
au bout d’un bâton d'ivoire. 

Keni-Tambouhan et Koukong-Alis sortent des 
coffres de bois de cèdre qui servent de vestiaire 
à notre princesse des robes et des étoffes pré- 
cieuses : ce sont des satins noirs avec des fleurs 
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chimériques, ayant pour pistils des aigrettes de 
paon et pour pétales des ailes de papillon; des 
brocarts à la trame grenue, étoilés et piqués de 
points lumineux ; des velours épinglés, des soie- 
ries plus changeantes que le col des colombes 
ou le prisme de l’opale; des mousselines côte- 
lées d’or et d’argent et historiées de ramages à 
découpures bizarres, une vraie garde-robe de 
fée ou de péri. — Elles étalent toutes ces ma- 
gnificences sur les divans, afin que Soudja-Sari 
puisse choisir la robe qu’elle veut mettre ce jour- 
là. 5 

Rima-Pahes, dont les longs cheveux relevés 
à la japonaise sont tortillés autour de deux ba- 
guettes d’or terminées par des boules d’argent, 
se tient à genoux devant Soudja-Sari et lui 
montre différents bijoux contenus dans une pe- 
tite cassette de malachite. 

Soudja-Sari est incertaine ; elle ne sait pas s’il 
vaut mieux prendre son collier de chrysoberil, 
ou celui de grains d’azerodrach; elle les essaye 
tour à tour et finit par choisir un simple fil de 
perles roses, qu’elle remplace bientôt par trois 
rangs de corail ; puis, comme fatiguée d’un aussi 
grand travail, elle appuie son dos sur les ge- 
noux d’une de ses femmes et laisse tomber ses 
bras, les mains ouvertes et tournées vers le ciel, 
à la façon d’une personne épuisée de lassitude ; 
elle ferme ses paupières frangées de longs cils 
etrenverse sa tête en arrière ; les quatre esclaves, 
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qui n’avaient pas encore terminé leurs nattes, se 
rapprochèrent pour ne pas donner à ses cheveux 
une tension douloureuse; mais, l’une d’entre 
clles n'ayant pas été assez prompte, Soudja- 
Sari poussa un cri plus aigu que le sifflement 
d’un aspic sur lequel on vient de marcher, etse 
dressa avec un mouvement brusque et sec. 

L’esclave pâlit en voyant Soudja-Sari cher- 
cher à retirer des cheveux de Rima-Pahes une 
des longues aiguilles d’or qui les retenaient; 
car une des habitudes de notre infante était de 
planter des épingles dans la gorge de ses fem- 
mes lorsqu'elles ne s’acquittaient pas de leurs 
fonctions avec toute la légèreté désirable. — 
Cependant, comme l'aiguille ne céda pas tout 
d’abord, Soudja-Sari reprit sa pose nonchalante 
et referma les yeux. 

L’esclave respira. 

La toilette de Soudja-Sari s’acheva sans autre 
incident. 

Voici comme elle était mise : un pantalon à 
bandes noires, sur un fond d’or fauve, lui mon- 
tait jusqu'aux hanches et s’arrêtait un peu au- 
dessus des chevilles ; une espèce de veste ou de 
brassière très étroite, ressemblant à la strophia 
et au ceste antique, jointe en haut et en bas 
par deux agrafes de pierreries, dessinait avec 
grâce les contours vifs et hardis de sa gorge 
ronde et brune, dont l’échancrure de l’étoffe 
laissait apercevoir le commencement. 
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Cette veste était d’une étoffe d’or avec des 
ramages et des fleurs en pierreries, les feuillages 
en émeraudes, les roses en rubis, les fleurs bleues 
en turquoises: — elle n’avait pas de manches 
et permettait à deux bras charmants de faire 
admirer la sveltesse de leur galbe. 

Ce qui donnait un caractère piquant et sin- 
gulier à ce costume de la Javanaise, c’est qu’il 
y avait une assez grande distance entre le cor- 
set et la ceinture du pantalon, en sorte que l’on 
voyait à nu sa poitrine, ses flancs potelés, plus 
polis et plus luisants que du marbre, ses reins 
souples et cambrés, et le haut de son ventre, 
aussi pur qu’une statue grecque du beau 
temps. 

Ses cheveux étaient divisés, comme nous l’a- 
vons dit, en quatre tresses mêlées de fils d’or 
qui tombaient jusqu’à ses pieds, deux devant, 
deux derrière; une fleur de camboja s’épanouis- 
sait de chaque côté de ses tempes bleuâtres et 
transparentes, où l’on voyait se croiser un ré- 
seau de veines délicates comme aux tempes du 
portrait d'Anne de Boleyn, et au bout de ses 
oreilles nacrées, enroulées finement, scintil- 
laient deux scarabées dont les élytres, d’un vert 
doré, se coloraient de toutes sortes de nuances 
d’une richesse inimaginable ; un grand pagne de 
mousseline des Indes, avec un semis de petits 
bouquets d’or, négligemment roulé autour de 
son corps, estompait de sa blanche vapeur ce 
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que ce.costume aurait pu avoir de trop éclatant 
et de trop précis. 

Elle avait les pieds nus, avec un anneau de 
brillants à chaque orteil; un cercle.d’or lui cei- 
gnait la cheville; ses bras étaient chargés de 
trois bracelets, deux près de l'épaule et l’autre 
au poignet. 

Au cas où elle aurait voulu marcher et des- 
cendre dans le jardin, fantaisie qui lui prenait 
rarement, une paire de babouches d’une déli- 
catesse et d’une mignonnerie admirables, la 
pointe un peu recourbée en dedans, à la sia- 
moise, était posée à côté de son divan. 

Sa toilette achevée, elle demanda sa pipe et 
se mit à fumer de l’opium. Rima-Pahes faisait 
tomber du bout d’une aiguille d'argent, sur le 
champignon de porcelaine, la pastille liquéfiée 
à la flamme d’un charbon de bois odorant, tan- 
dis que Keni-Tambouhan agitait doucement 
deux grands éventails de plumes de faisan-argus, 
et que la belle Cambana, assise à terre, chan- 
tait, en s’accompagnant sur une guzla à trois 
cordes, le pantoum de la colombe de Patani et 
du vautour de Bendam. 

La fumée aromatique et bleuâtre de l’opium 
s’échappait en légers flocons des lèvres rouges 
de Soudja-Sari, qui se plongeait de plus en plus 
dans un oubli délicieux de toutes choses. — 
Rima-Pahes avait déjà renouvelé six fois la pas- 
tille. 
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« Encore, dit Soudja-Sari du ton impérieux 
d’un enfant gâté à qui l’on donnerait la lune s’il 
lui prenait fantaisie de la demander. 

— Non, maîtresse, répondit Rima-Pahes, 
vous savez bien que Fortunio vous à défendu 
de fumer plus de six pipes. — Et elle sortit en 
emportant la précieuse boîte d’or qui contenait 
le voluptueux poison. 

— Méchante Rima-Pahes, qui m’emporte ma 
boîte d’opium! J'aurais si bien voulu dormir 
jusqu’à ce que mon Fortunio revint! — Du 
moins je l’aurais vu en rêve! À quoi bon être 
éveillée et vivre quand il n’est pas là ? — Jamais 
il n’est resté aussi longtemps en chasse, Que 
peut-il lui être arrivé ? il a peut-être été mordu 
par un serpent ou blessé par un tigre. 

— Très peu, dit Fortunio en soulevant la por- 
tière; c’est moi qui mords les serpents et qui 
égratigne les tigres. » 

Au son de cette voix bien connue, Soudja- 
Sari se leva debout sur son divan, se jeta dans 
les bras de Fortunio en faisant un mouvement 
pareil à celui d’un jeune faon éveillé en sursaut. 

Elle passa ses deux mains autour du col de 
son amant, et se suspendit à sa bouche avec 
l’avidité enragée d’un voyageur qui vient de tra- 
verser le désert sans boire; elle le pressait sur 
sa poitrine, se roulait autour de lui comme une 
couleuvre : elle aurait voulu l’envelopper de son 
corps et le toucher à la fois sur tous les points. 
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« Oh! mon cher seigneur, dit-elle en s’as- 
seyant sur ses genoux, si vous saviez comme 
j'ai souffert pendant votre absence et quelle peine 
j'ai eue pour vivre! Vous aviez emporté mon 
âme dans votre dernier baiser, et vous ne m’a- 
viez pas laissé la vôtre, méchant! J'étais comme 
une morte, ou comme un corps pris de som- 
meil : mes larmes seules, roulant en gouttes 
silencieuses le long de ma figure, faisaient voir 
que j’existais encore. Lorsque tu n’es pas là, Ô 
Fortunio de mon cœur, il me semble que le 
soleil s’est éteint dans la solitude des cieux; les 
lueurs les plus vives me paraissent noires comme 
des ombres; tout est dépeuplé; toi seul es la 
lumière, le mouvement et la vie; hors de toi, 
rien n'existe : oh! je voudrais me fondre et 
m'abimer dans ton amour, je voudrais être toi 
pour te posséder plus entièrement! 

— Cette petite fille s’exprime très bien dans 
son indostani; c’est dommage qu’elle ne sache 
pas le français, elle écrirait des romans et ferait 
un bas-bleu très agréable, se dit Fortunio à lui- 
même en s'amusant à défaire les tresses de 
Soudja-Sari. 

— Mon gracieux sultan veut-il prendre un 
sorbet, mâcher du bétel, ou boire de l’arack ? 
Préférerait-il du gingembre de la Chine confit, 
ou une noix muscade préparée ? dit la Javanaise 
en soulevant ses beaux yeux. 

— Fais apporter toute ta cuisine, — j’ai la 


FORTUNIO 209 


plus royale envie de me griser abominablement. 
— Toi, Keni-Tambouhan, tu vas jouer du tym- 
panon; toi, Cambana, exerce tes griffes sur ta 
citrouille emmanchée dans un balai, et faites à 
vous toutes un sabbat à rendre le diable sourd. 
Il y a longtemps que je ne me suis réjoui. — 
Rima-Pahes, pendant que je chanterai et que je 
boirai, me chatouillera la plante des pieds avec 
la barbe d’une plume de paon. — Fatmé et 
Zuleykha danseront; ensuite nous ferons battre 
un lion et un tigre. — Tous ceux ou celles qui 
ne seront pas ivres-morts d’ici à deux heures 
seront décapités ou empalés, à leur choix. — 
C’est dit. » 

Une nuée de petits esclaves noirs, jaunes, 
rouges ou bigarrés, arrivèrent portant des pla- 
teaux d’argent sur le bout des doigts et des vases 
sculptés en équilibre sur leur tête. En trois mi- 
nutes tout fut prêt. 

Chaque groupe de femmes avait sa table, 
c’est-à-dire son tapis, chargé de bassins pleins 
de conserves et de confitures; le service se fai- 
sait à la mode orientale. 

De temps en temps Fortunio jetait à ces 
beautés des fruits secs entremêlés d'amandes 
d’or et d’argent renfermant quelque petit bijou, 
et il riait aux éclats de voir les efforts qu’elles 
faisaient pour s’en saisir. 

Jamais les yeux des Grecs, amants de la belle 
forme, ne se reposèrent sur d’aussi gracieux 
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athlètes et ne virent de plus charmants corps 
dans des poses plus variées et plus heureuses : 
c’étaient des groupes d’un arrangement admi- 
rable, des enlacements de couleuvre, une sou- 
plesse de Protée, 

« Allons, dit Fortunio à Koukong-Alis, veux- 
tu bien ne pas mordre : — regarde donc ce petit 
scorpion, comme il agite ses pinces! — Si tu 
as le malheur de faire encore pleurer Sacara, 
je te ferai pendre par les cheveux. — Viens ici, 
Sacara, au lieu d’avoir une amande d’argent, tu 
en auras une poignée. » 

Sacara s’approcha, souriant dans ses larmes 
et jetant un regard de triomphe sur Koukong- 
Alis, qui se tenait morne et sombre à sa place. 

Fortunio lui remplit le pan de sa robe du 
précieux fruit, lembrassa et la fit asseoir près 
de lui sur le divan. 

Les deux almées s’avancèrent en se balançant 
sur leurs hanches, et dansèrent jusqu’à ce 
qu’elles tombassent sur le plancher haletantes 
et demi-mortes. — Le lion et le tigre se bat- 
tirent avec un tel acharnement, qu'il resta fort 
peu de chose des deux combattants. — L’arack 
et l’opium firent si bien leur office que per- 
sonne ne conserva sa raison au delà du terme 
prescrit; la réjouissance fut complète. — For- 
tunio s’endormit sur le sein de Soudja-Sari. — 
Musidoràa l’attendit toute la nuit et dormit fort 
peu. 
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CEPAPDIIREEXEQN 


Il paraît que Fortunio se trouva bien dans 
son nid doré, car Musidora l’attendit huit jours 
et vainement. 

Voici la cause de cette rupture subite. — 
Fortunio avait reconnu qu’il y avait entre Mu- 
sidora et lui une cause d’amertume inépuisable. 
— Il la trouvait charmante, pleine d’esprit, tout 
a fait digne d'amour; mais il ne pouvait oublier 
le passé : sa jalousie rétrospective était toujours 
en éveil; il se serait rendu malheureux au delà 
de toute expression, sans contribuer en rien au 
bonheur de Musidora. — Il avait fait les plus 
grands efforts pour étouffer cette pensée vivace, 
elle s’était toujours relevée plus venimeuse et 
plus acharnée; sentant que les efforts mêmes 
qu’il faisait pour oublier le faisaient se souvenir, 
il ne voulut plus persister dans une lutte inutile. 
— S'il avait moins aimé Musidora, il l’eût gar- 
dée; il l’aimait trop pour qu’il pût exister entre 
eux une pensée secrète. 
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Avec son caractère ferme il eut bientôt pris sa 
décision. — Décision irrévocable. 

Musidora recut une lettre contenant une in- 
scription de vingt-cinq mille livres de rente avec 
une boucle de cheveux de Fortunio, et ces mots 
d’une main inconnue : 


« Madame, 


« Le marquis Fortunio vient d’être tué en 
duel. — Souvenez-vous quelquefois de lui. » 


« Ah! fit Musidora, il ne venait pas, il de- 
vait être mort en effet : je l’avais deviné; mais 
je ne lui survivrai pas longtemps. » Et, sans ver- 
ser une larme, elle alla chercher le portefeuille 
où était serrée l’aiguille empoisonnée que For- 
tunio lui avait reprise au commencement de 
leurs amours, se défiant des vivacités de son 
caractère, et qu’elle avait retrouvée au fond 
d'une cassette oubliée. 

« C'était un funeste présage, et le hasard a 
été clairvoyant de me faire trouver un instru- 
ment de mort où je ne cherchais que des bil- 
lets d’amour et le moyen de nouer une intrigue 
frivole. » 

Ayant dit ces mots, elle embrassa la boucle 
de cheveux de Fortunio, et se piqua la gorge 
avec la pointe de l’aiguille. 

Ses yeux se fermèrent, les roses de ses lèvres 


FORTUNIO 213 


se changèrent en pâles violettes; un frisson cou- 
rut sur son beau corps. 
Elle était morte. 


CHAPITRE"XX VI 


« Mon cher Radin-Mantri, 


« Cette lettre ne me précédera pas de beau- 
coup. — Je retourne dans l’Inde, et probable- 
ment je n’en sortirai plus. — Tu te rappelles 
avec quelle ardeur je désirais visiter l’Europe, 
le pays de la civilisation, comme onappelle cela; 
mais Dieu damne mes yeux ! si javais su ce que 
c'était, je ne me serais pas dérangé. 

« Je suis en France à présent, un pauvre pays, 
à Paris, une sale ville ; — il est difficile de s’y 
amuser convenablement. — D'abord il y pleut 
toujours, et le soleil n’y paraît qu’en gilet de 
flanelle et en bonnet de coton; il a l’air d’un 
vieux bonhomme perclus de rhumatismes. — 
Les arbres ont de toutes petites feuilles et seu- 
lement pendant trois mois de l’année ; pour toute 
chasse, des lapins, ou tout au plus quelques mé- 
chants sangliers ou quelques mauvais loups qui 
n’ont pas seulement la force de manger une dou- 
zaine de paysans. 
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« Les hommes sont horriblement laids, et les 
femmes... Oh! et ah! — Les gens riches, ou qui 
passent pour tels, n’ont pas seulement une pièce 
de vingt-cinq mille francs dans leur poche, et 
si en se promenant il leur prend la fantaisie de 
faire reculer leur tilbury dans une devanture de 
boutique ou d’écraser un manant ou deux, ils 
sont obligés de laisser leur chapeau en gage ou 
d’aller emprunter de l’argent à un de leurs amis. 

« Il ya une certaine classe de jeunes gens que 
l’on appelle fashionables, c’est-à-direjeunes gens 
à la mode; c’est une singulière vie que la leur. 
L’habit du plus élégant d’entre eux ne vaut pas 
mille francs, et les trois quarts du temps ils le 
doivent; leur suprême raffinement consiste à 
porter des bottes vernies et des gants blancs. — 
Une paire de bottes coûte quarante francs; une 
paire de gants, trois francs ou cent sous.— Luxe 
titanique ! — Leurs vêtements sont d’un drap à 
peu près pareil à celui des portiers, des mar- 
chands de salade et des avocats; il est très dif- 
ficile de distinguer un grand seigneur, un fils 
de famille, d’un professeur d'écriture anglaise 
en vingt-quatre leçons. 

«Ces messieurs dînent dans deux ou trois cafés 
accrédités par la mode, où tout le monde peut 
aller, et où l’on risque d’être assis à la mêmetable 
qu’un vaudevilliste ou un faiseur de feuilletons 
qui vient de toucher son mois et veut se dédom- 
mager de huit jours d’abstinence. Ces cafés sont 
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les plus abominables gargotes du monde ; on n’y 
peut rien avoir : vous demandez une bosse de 
bison ou des pieds d’éléphant à la poulette, on 
vous regarde d’un air hébété, comme si vous 
disiez quelque chose d’extraordinaire; — leur 
soupe à la tortue a rarement des écailles, et vous 
ne trouveriez pas dans leur cave une goutte de 
tokay ou de schiraz authentique. 

« Après leur dîner, messieurs les fashionables 
vont à un endroit que l’onnomme l'Opéra : c’est 
une espèce.de baraque en bois et en toile avec 
des dorures passées et des espèces de barbouil- 
lages en manière de papier peint d’une magni- 
ficence suffisante pour montrer des singes acro- 
bates et des ânes savants. — Il est du bon genre 
de se placer dans une des boîtes oblongues qui 
avoisinent le plus quatre grosses colonnes d’un 
corinthien repoussant, qui ne sont pas même 
de marbre. — De ces loges il est impossible de 
rien voir; c’est probablement pour cela qu’elles 
sont plus recherchées que les autres. 

« Je me suis demandé très longtemps quel 
plaisir on pouvait trouver là dedans. Il paraît 
que l’amusement consiste à voir les jambes des 
danseuses jusqu’à la tête. — Ces jambes sont 
habituellement fort médiocres et revêtues d’un 
maïillotrembourré. — Ce qui n'empêche pas les 
vieillards de l’orchestre de récurer les verres de 
leurs lorgnettes avec une grande activité. 

« Le reste du temps, on fait un tapage énorme 
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sous je ne sais quel prétexte de musique. — La 
pièce qu’on joue est toujours la même, et les 
vers sontécrits par les plus mauvais poètes qu’on 
puisse trouver. 

« Quand il n’y a pas opéra, l’on se promène 
avec un cigare à la bouche sur un boulevard qui 
n’a pas deux cents pas de long, sans ombre, sans 
fraîcheur, où l’on n’a place pour poser sa botte 
que sur le pied de ses voisins. — Ou bien l’on 
va en soirée. Aller en soirée est un des plus inex- 
plicables plaisirs de l’homme civilisé. — Voici 
ce que c’est qu'une soirée. On fait venir quatre 
cents personnes dans une chambre où cent se- 
raient déja mal à leur aise; les hommes sont en 
noir, comme des croque-morts ; les femmes ont 
les plus étranges costumes de la terre: des gazes, 
des rubans, des épis de faux or, le tout valant 
bien quinze francs. Leurs robes, impitoyable- 
ment décolletées, trahissent des misères de con- 
tours inimaginables. — Je ne m'étonne pas que 
les maris ne soient point jaloux et laissent gé- 
néralement à d’autres le soin de coucher avec 
leurs femmes! Tout le monde est debout, pla- 
qué contre le mur; les femmes sont assises sé- 
parément, et personne ne leur parle, excepté 
quelques vieux êtres chauves et ventrus; le 
piano, exécrable invention, pleurniche piteuse- 
ment dans un coin, et le piaulement aigu de 
quelque cantatrice célèbre surmonte, de temps 
en temps, le bourdonnement sourd de l’assem- 
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blée. — Des palefreniers ou des portiers dégui- 
sés en laquais apportent quelques gâteaux et 
quelques verres de mélanges fades, sur lesquels 
tout le monde se rue avec une avidité dégoû- 
tante. 

« Les gens les plus aisés dansent eux-mêmes 
comme s’ils n'avaient pas le moyen de payer des 
danseurs. 

« Tu serais bien étonné, mon bon Radin- 
Mantri, de voir de près la civilisation : la civi- 
lisation consiste à avoir des journaux et des 
cheminsde fer. Les journaux sont de grands mor- 
ceaux de papier carrés qu’on répand le matin par 
la ville; ces papiers, qui ont l’air d’avoir été im- 
primés avec du cirage, contiennent le récit des 
événements de la ville : les chiens qui se sont 
noyés, les maris qui ont été battus par leurs 
femmes, et des considérations sur l’état des ca- 
binets de l’Europe, écrites par des gens qui n’ont 
jamais su lire et dont on ne voudrait pas pour 
valets de chambre. Les chemins de fer sont des 
rainures où l’on fait galoper des marmites : spec- 
tacle récréatif! 

« Outre les journaux et les chemins de fer, 
ils ont une espèce de mécanique con-sti-tu-ti- 
on-nelle avec un roi qui règne et ne gouverne 
pas; comprends-tu ? Quand ce pauvre diable de 
roi a besoin d’un million, il est obligé de le de- 
mander à trois cents provinciaux qui se réunis- 
sent au bout d’un pont et parlent toute l’année 
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sans tenir compte de ce que l’autre orateur a dit 
avant eux. On répond à un discours sur la mé- 
lasse par une philippique sur la pêche fluviale. 

« Voilà la façon de vivre des Européens. 

« Leurs mœurs intérieures sont encore plus 
étranges : on entre chez leurs femmes à toute 
heure du jour et de la nuit ; elles sortent et vont 
au bal avec le premier venu; la jalousie paraît 
être inconnue à ce peuple. Les pairs de France, 
les généraux, les diplomates, prennent habi- 
tuellement pour maîtresses des danseuses de l’O- 
péra, maigres comme desaraignées, quilestrom- 
pent pour des perruquiers, des machinistes, des 
gens de lettres ou des nègres. — Ils le savent 
très bien, et ne leur en font pas plus mauvais vi- 
sage, au lieu de les faire coudre dans des sacs 
et jeter à la rivière, comme il conviendrait, — 
Un goût singulier et presque général chez ce 
peuple, c’est l’amour des vieilles femmes. Toutes 
les actrices adorées et fêtées du public ont au 
moins soixante ans; ce n’est guère que vers leur 
cinquantième année que l’on s'aperçoit qu’elles 
sont jolies et qu’elles ont du talent. 

« Quant à l’état des arts,ilest loin d’être éblouis- 
sant : tous les beaux tableaux des galeries sont 
d'anciens maîtres. — Il y a cependant à Paris un 
poète, dont le nom finit en go, qui ma paru faire 
des choses assez congrûment troussées; mais, 
après tout, jaime autant le roi Soudraka, auteur 
de Vasantesena. 
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« Je ne me suis guère amusé en Europe, et 
la seule chose agréable que jy aie vue est une 
petite fille nommée Musidora, que j’aurais voulu 
enlever et mettre dans mon sérail; mais, avec 
ses stupides idées européennes, elle aurait été 
très malheureuse, et rien ne me déplaît plus que 
d’avoir devant moi des mines allongées. 

« Je partirai dans quelques jours. J’ai frété trois 
vaisseaux pour emporter d’ici ce qui en vaut la 
peine : je brülerai le reste. — L’Eldorado dis- 
paraîtra comme un rêve, un ou deux barils de 
poudre feront l'affaire. 

« Adieu, vieille Europe qui te crois jeune : 
tâche d'inventer une machine à vapeur pour con- 
fectionner de belles femmes, et trouve un nou- 
veau gaz pour remplacer le soleil. — Je vais en 
Orient; c’est plus simple! » 


€, 1 


FAO TSON"#MDÈOR 


CIFAPITRE PREMIER 


de sf IBURCE était réellement un jeune 

homme fort singulier ; sa bizarrerie 

à. avait surtout l’avantage de n’être 

<>") pas affectée, il ne la quittait pas 

comme son chapeau et ses gants en rentrant 

chez lui: il était original entre quatre murs, sans 
spectateurs, pour lui tout seul. 

N'allez pas croire, je vous prie, que Tiburce 
fût ridicule, et qu’il eût une de ces manies 
agressives, insupportables à tout le monde; il ne 
mangeait pas d'araignées, ne jouait d’aucun in- 
strument et ne lisait de vers à personne; c’était 
un garçon posé, tranquille, parlant peu, écou- 
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tant moins, et dont l’œil à demi ouvert sem- 
blait regarder en dedans. 

Il vivait accroupi sur le coin d’un divan, étayé 
de chaque côté par une pile de coussins, s’inquié- 
tant aussi peu des affaires du temps que de ce 
qui se passe dans la lune. — Il y avait très peu 
de substantifs qui fissent de l’effet sur lui, et ja- 
mais personne ne fut moins sensible aux grands 
mots. Il ne tenait en aucune façon à ses droits 
politiques et pensait que le peuple est toujours 
libre au cabaret. 

Sesidéessurtoutes choses étaient fort simples: 
il aimait mieux ne rien faire que de travailler; 
il préférait le bon vin à la piquette, et une belle 
femme à une laide; en histoire naturelle, il 
avait une classification on ne peut plussuccincte: 
ce qui se mange et ce qui ne se mange pas. — 
Il était d’ailleurs parfaitement détaché de toute 
chose humaine, et tellement raisonnable qu’il 
paraissait fou. 

Il n'avait pas le moindre amour-propre; il 
ne se croyait pas le pivot de la création, et com- 
prenait fort bien que la terre pouvait tourner 
sans qu’il s’en mêlât; il ne s’estimait pas beau- 
coup plus que l’acarus du fromage ou les an- 
guilles du vinaigre; en face de l’éternité et de 
Pinfini, il ne se sentait pas le courage d’être va- 
niteux ; ayant quelquefois regardé par le micro- 
scope et le télescope, il ne s’exagérait pas l’impor- 
tance humaine; sa taille était de cinq pieds 
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Va 


quatre pouces, mais il se disait que les habitants 
du soleil pouvaient bien avoir huit cents lieues 
de haut. 

Tel était notre ami Tiburce. 

On aurait tort de croire, d’après ceci, que Ti- 
burce fût dénué de passions. Sous les cendres 
de cette tranquillité couvait plus d’un tison ar- 
dent. Pourtant on ne lui connaissait pas de mai- 
tresse en titre, et il se montrait peu galant en- 
vers les femmes. Tiburce, comme presque tous 
les jeunes gens d’aujourd’hui, sans être préci- 
sément un poète ou un peintre, avait lu beau- 
coup de romans et vu beaucoup de tableaux ; en 
sa qualité de paresseux, il préférait vivre sur la 
foi d'autrui; il aimait avec l’amour du poète, il 
regardait avec les yeux du peintre, et connais- 
sait plus de portraits que de visages; la réalité 
lui répugnait, et, à force de vivre dans les livres 
etles peintures, ilen étaitarrivéäneplus trouver 
la nature vraie. 

Les madones de Raphaël, les courtisanes du 
Titien lui rendaient laides les beautés les plus 
notoires : la Laure de Pétrarque, la Béatrix de 
Dante, l’'Haydée de Byron, la Camille d'André 
Chénier, lui faisaient paraître vulgaires les fem- 
mes en chapeau, en robe et en mantelet dont il 
aurait pu devenir l’amant :iln’exigeait cependant 
pas un idéal avec des ailes à plumes blanches et 
une auréole autour de la tête ; maisses étudessur 
la statuaire antique, les écoles d'Italie, la fami- 
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liarité des chefs-d’œuvre de l’art, la lecture des 
poètes, l'avaient rendu d’une exquise délicatesse 
en matière de formes, etil lui eût été impossible 
d’aimer la plus belle âme du monde, à moins 
qu’elle n’eût les épaules de la Vénus de Milo. 
— Aussi Tiburce n’était-il amoureux de per- 
sonne. 

Cette préoccupation de la beauté se trahissait 
par la quantité de statuettes, de plâtres moulés, 
de dessins et de gravures qui encombraient et 
tapissaient sa chambre, qu’un bourgeois eût 
trouvée une habitation peu vraisemblable; car 
il n'avait d’autres meubles que le divan cité plus 
haut et quelques carreaux de diverses couleurs 
épars sur le tapis. N'ayant pas de secrets, il se 
passait facilement de secrétaire, et l’incommo- 
dité des commodes était un fait démontré pour 
lui. 

Tiburce allait rarement dans le monde, non 
parsauvagerie, mais par nonchalance ; il accueil- 
lait très bien ses amis et ne leur rendait jamais 
de visite. — Tiburce était-il heureux? non, mais 
il n'était pas malheureux; seulement, il aurait 
bien voulu pouvoir s’habiller de rouge. Les gens 
superficiels l’accusaient d’insensibilité, et les 
femmes entretenues ne lui trouvaient pas d'âme, 
mais au fond c'était un cœur d’or, etsarecherche 
de la beauté physique trahissait aux yeux atten- 
tifs d’amères déceptions dans le monde de la 
beauté morale, — A défaut de la suavité du par- 
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fum, il cherchait l'élégance du vase; il ne se 
plaignaïit pas, il ne faisait pas d’élégies, il ne por- 
tait pas ses manchettes en pleureuse, mais l’on 
voyait bien qu’il avait souffert autrefois, qu’il 
avait été trompé et qu’il ne voulait plus aimer 
qu’à bon escient. Comme la dissimulation du 
corps est bien plus difficile que celle de l’âme, 
il s’en tenait à la perfection matérielle; mais, 
hélas! un beau corps est aussi rare qu’une belle 
âme. D'ailleurs Tiburce, dépravé par les rêve- 
ries des romanciers, vivant dans la société idéale 
et charmante créée par les poètes, l’œil plein 
des chefs-d’œuvre de Ja statuaire et de la pein- 
ture, avait le goût dédaigneux et superbe, et ce 
qu’il prenait pour de l'amour n’était que de l’ad- 
miration d’artiste. — Il trouvait des fautes de 
dessin dans sa maîtresse; — sans qu’il s’en dou- 
tât, la femme n’était pour lui qu’un modèle. 

Un jour, ayant fumé son hooka, regardé la 
triple Léda du Corrège dans son cadre à filets, 
retourné en tous sens la dernière figurine de 
Pradier, pris son pied gauche dans sa main 
droite et son pied droit dans sa main gauche, 
posé ses talons sur le bord de la cheminée, Ti- 
burce, au bout de ses moyens de distraction, fut 
obligé de convenir vis-à-vis de lui-même qu’il 
ne savait que devenir, et que les grises arai- 
gnées de l’ennui descendaient le long des mu- 
railles de sa chambre toute poudreuse de som 
nolence. 
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Il demanda l'heure, — on lui répondit qu’il 
était une heure moins un quart, ce qui lui pa- 
rut décisif et sans réplique. Il se fit habiller et 
se mit à courir les rues; en marchant, il réflé- 
chit qu’il avait le cœur vide et sentit le besoin 
de faire une passion, comme on dit en argot 
parisien. 

Cette louable résolution prise, il se posa les 
questions suivantes : « Aimerai-je une Espa- 
gnole au teint d’ambre, aux sourcils violents, 
aux cheveux de jais? une Italienne aux linéa- 
ments antiques, aux paupières orangées cernant 
un regard de flamme ? une Française fluette avec 
un nez à la Roxelane et un pied de poupée ? une 
Juive rouge avec une peau bleu de ciel et des 
yeux verts? une négresse noire comme la nuit 
et luisante comme un bronze neuf? Aurai-je 
une passion brune ou une passion blonde ? Per- 
plexité grandel » 

Comme il allait tête baissée, songeant à tout 
cela, il se cogna contre quelque chose de dur 
qui fit un saut en arrière en proférant un hor- 
riblejurement. Ce quelque chose étaitun peintre 
de ses amis : ils entrèrent tous deux au Musée. 
— Le peintre, grand enthousiaste de Rubens, 
s’arrêtait de préférence devant les toiles du Mi- 
chel-Ange néerlandais qu’illouaitavecunefurie 
d’admirationtout à faitcommunicative.Tiburce, 
rassasié de la ligne grecque, du contour romain, 
du ton fauve des maîtres d'Italie, prenait plai- 
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sir à ces formes rebondies, à ces chairs sati- 
nées, à ces carnations épanouies comme des bou- 
quets de fleurs, à toute cette santé luxurieuse 
que le peintre d’Anvers fait circuler sous la peau 
de ses figures en réseaux d’azur et de vermillon. 
Son œil caressait avec une sensualité complai- 
sante ces belles épaules nacrées et ces croupes 
de sirènes inondées de cheveux d’or et de perles 
marines. Tiburce, qui avait une très grande fa- 
culté d’assimilation, et qui comprenait égale- 
ment bien les types les plus opposés, était en 
ce moment-là aussi flamand que s’il fût né dans 
les polders et n’eût jamais perdu de vue le fort 
de Lillo et le clocher d’Antwerpen. 

« Voilà qui est convenu, se dit-il en sortant 
de la galerie, j'aimerai une Flamande. » 

Comme Tiburce était l’homme le plus lo- 
gique du monde, il se posa ce raisonnement 
tout à fait victorieux, à savoir que les Flamandes 
devaient être beaucoup plus communes en 
Flandre qu'ailleurs, et qu’il était urgent pour 
lui d’aller en Belgique — au pourchas du blond. 
— Ce Jason d’une nouvelle espèce, en quête 
d’une autre toison d’or, prit le soir même la di- 
ligence de Bruxelles avec la précipitation d’un 
banqueroutier las du commerce des hommes et 
sentant le besoin de quitter la France, cette terre 
classique des beaux-arts, des belles manières et 
des gardes du commerce. 

Au bout de quelques heures, Tiburce vit pa- 
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raître, non sans joie, sur les enseignes des ca- 
barets, le lion belge sous la figure d’un caniche 
en culotte de nankin, accompagné de l’inévi- 
tale Verkoopt men dranken. Le lendemain soir, 
il se promenait à Bruxelles sur la Magdalena- 
Strass, gravissait la Montagne aux herbes pota- 
gères, admirait les vitraux de Sainte-Gudule et 
le beffroi de l’hôtel de ville, et regardait, non 
sans inquiétude, toutes les femmes qui passaient. 

Il rencontra un nombre incalculable de né- 
gresses, de mulâtresses, de quarteronnes, de mé- 
tisses, de griffes, de femmes jaunes, de femmes 
cuivrées, de femmes vertes, de femmes couleur 
de revers de botte, mais pas une seule blonde; 
s’il avait fait un peu plus chaud, il aurait pu se 
croire à Séville; rien n’y manquait, pas même 
la mantille noire. 

Pourtant, en rentrant dans son hôtel, rue 
d'Or, il aperçut une jeune fille qui n’était que 
châtain foncé, mais elle était laide; le lende- 
main, il vit aussi près de la résidence de Laeken 
une Anglaise avec des cheveux rouge carotte et 
des brodequins vert tendre; mais elle avait la 
maigreur d’une grenouille enfermée depuis six 
mois dans un bocal pour servir de baromètre, 
ce qui la rendait peu propre à réaliser un idéal 
dans le goût de Rubens. 

Voyant que Bruxelles n’était peuplé que d’An- 
dalouses au sein bruni, ce qui s'explique du reste 
aisément par la domination espagnole qui pesa 
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longtemps sur les Pays-Bas, Tiburce résolut 
d’aller à Anvers, pensant avec quelque appa- 
rence de raison que les types familiers à Ru- 
bens, et si constamment reproduits surses toiles, 
devaient se trouver fréquemment dans sa ville 
natale et bien-aimée. 

En conséquence, il se rendit à la station du 
chemin de fer qui va de Bruxelles à Anvers. — 
Le cheval de vapeur avaït déjà mangé son avoine 
de charbon, il renâclait d’impatience et soufflait 
par ses naseaux enflammés, avec un râle stri- 
dent, d’épaisses bouffées de fumée blanche, en- 
tremêlées d’aigrettes d’étincelles. Tiburce s’assit 
dans sa stalle en compagnie de cinq Wallons im- 
mobiles à leurs places comme des chanoines au 
chapitre, et le convoi partit. — La marche fut 
d’abord modérée : on n'allait guère plus vite 
que dans une chaise de poste à dix francs de 
guides; bientôt le cheval s’anima et fut pris 
d’une incroyable furie de vitesse. Les peupliers 
du chemin fuyaient à droite et à gauche comme 
une armée en déroute, le paysage devenait con- 
fus et s’estompait dans une grise vapeur ; le colza 
et l’œillette tigraient vaguement de leurs étoiles 
d’or et d’azur les bandes noires du terrain; de 
loin en loin une grêle silhouette de clocher se 
montrait dans les roulis des nuages et dispa- 
raissait sur-le-champ comme un mât de vaisseau 
sur une mer agitée; de petits cabarets rose 
tendre ou vert pomme s’ébauchaient rapidement 
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au fond de leurs courtils sous leurs guirlandes 
de vigne vierge ou de houblon; çà et là des 
flaques d’eau encadrées de vase brune papillo- 
taient aux yeux comme les miroirs des pièges 
d’alouettes. Cependant le monstre de fonte éruc- 
tait avec un bruit toujours croissant son haleine 
d’eau bouillante; il sifflait comme un cachalot 
asthmatique, une sueur ardente couvrait ses 
flancs de bronze. — Il semblait se plaindre de 
la rapidité insensée de sa course et demander 
grâce à ses noirs postillons qui l’éperonnaient 
à grandes pelletées de tourbe. — Un bruit de 
tampons et de chaînes qui se heurtaient se fit 
entendre : on était arrivé. 

Tiburce se mit à courir à droite et à gauche 
sans dessein arrêté, comme un lapin qu’on sor- 
tirait tout à coup de sa cage; il prit la première 
rue qui se présenta à lui, puis une seconde, 
puis une troisième, et s’enfonça bravement au 
cœur de la vieille ville, cherchant le blond avec 
une ardeur digne des anciens chevaliers d’aven- 
tures. 

Il vit une grande quantité de maisons peintes 
en gris de souris, en jaune serin, en vert céla- 
don, en lilas clair, avec des toits en escalier, des 
pignons à volute, des portes à bossages vermi- 
culés, à colonnes trapues, ornées de bracelets 
quadrangulaires comme celles du Luxembourg, 
des fenêtres renaissance à mailles de plomb, des 
mascarons, des poutres sculptées,etmille curieux 
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détails d'architecture qui l’auraient enchanté en 
toute autre occasion; il jeta à peine un regard 
distrait sur les madones enluminées, sur les 
christs qui portent des lanternes au coin des car- 
refours, les saints de bois ou de cire avec leurs 
dorloteries et leur clinquant, tous ces emblèmes 
catholiques si étranges pour un habitant de nos 
villes voltairiennes. Un autre soin l’occupait : 
ses yeux cherchaient, à travers les teintes bitu- 
mineuses des vitres enfumées, quelque blanche 
apparition féminine, un bon et calme visage bra- 
bançon vermillonné des fraîcheurs de la pêche 
et souriant dans son auréole de cheveux d’or. 
Il n’aperçut que des vieilles femmes faisant de 
la dentelle, lisant des livres de prières, ou tapies 
dans des encoignures et guettant le passage de 
quelque rare promeneur réfléchi par les glaces 
de leur espion ou la boule d’acier poli suspendue 
à la voûte. 

Les rues étaient désertes et plus silencieuses 
que celles de Venise; l’on n’entendait d’autre 
bruit que celui des heures sonnant aux carillons 
des diverses églises sur tous les tons possibles 
au moins pendant vingt minutes; les pavés, en- 
cadrés d’une frange d’herbe comme ceux des 
maisons abandonnées, montraient le peu de fré- 
quence et le petit nombre de passants. Rasant 
le sol comme les hirondelles furtives, quelques 
femmes, enveloppées discrètement dans les plis 
sombres de leur faille, filaient à petit bruit le 
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long des maisons, suivies quelquefois d’un petit 
garçon portant leur chien. — Tiburce hâtait le 
pas pour découvrir leurs figures enfouies sous 
les ombres du capuchon, et trouvait des têtes 
maigres et pâles à lèvres serrées, avec des yeux 
cerclés de bistre, des mentons prudents, des nez 
fins et circonspects, de vraies physionomies de 
dévotes romaines ou de duègnes espagnoles ; 
son œillade ardente se brisait contre des regards 
morts, des regards de poisson cuit. 

De carrefour en carrefour, de rue en rue, Ti- 
burce finit par aboutir sur le quai de l’Escaut 
par la porte du Port. Ce spectacle magnifique 
lui arracha un cri de surprise : une quantité in- 
nombrable de mâts, d’agrès et de vergues simu- 
lait sur le fleuve une forêt dépouillée de feuilles 
et réduite au simple squelette. Les guibres et 
les antennes s’appuyaient familièrement sur le 
parapet du quai comme des chevaux qui repo- 
sent leur tête sur le col de leur voisin d’atte- 
lage; il y avait là des orques hollandaises à 
croupe rebondie avec leurs voiles rouges, des 
bricks américains effilés et noirs avec leurs cor- 
dages menus comme des fils de soie; des koffs 
norvégiens couleur de saumon, exhalant un 
pénétrant arome de sapin raboté; des chalands, 
des chasse-marée, des sauniers bretons, des 
charbonniers anglais, des vaisseaux de toutes 
les parties du monde. — Une odeur indéfinis- 
sable de hareng saur, de tabac, de suif rance, 
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de goudron fondu, relevée par les âcres parfums 
des navires arrivant de Batavia, chargés de 
poivre, de cannelle, de gingembre, de coche- 
nille, flottait dans l’air par épaisses bouffées 
comme la fumée d’une immense cassolette allu- 
mée en l’honneur du commerce. 

Tiburce, espérant trouver dans la classe infé- 
rieure le vrai type flamand et populaire, entra 
dans les tavernes et les estaminets; il y but du 
faro, du lambick, de la bière blanche de Lou- 
vain, de l’ale, du porter, du whiskey, voulant 
faire par la même occasion connaissance avec 
le Bacchus septentrional. — Il fuma aussi des 
cigares de plusieurs espèces, mangea du sau- 
mon, de la sauer-kraut, des pommes de terre 
jaunes, du roastbeef saignant, ets’assimila toutes 
les jouissances du pays. 

Pendant qu’il dînait, les Allemandes à figures 
busquées, basanées comme des Bohêmes, avec 
des jupons courts et des béguins d’Alsaciennes, 
vinrent piauler piteusement devant sa table un 
lieder lamentable en s’accompagnant du violon 
et autres instruments disgracieux. La blonde 
Allemagne, comme pour narguer Tiburce, s’é- 
tait barbouillée du hâle le plus foncé ; il leur jeta 
tout en colère une poignée de cenis qui lui valut 
un autre leder de reconnaissance plus aigu et 
plus barbare que le premier. 

Le soir, il alla voir dans les musicos les ma- 
telots danser avec leurs maîtresses; toutes 
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avaient d’admirables cheveux noirs vernis et 
brillants comme l’aile du corbeau; une fort 
jolie créole vint même s’asseoir près de lui et 
trempa familièrement ses lèvres dans son verre, 
suivant la coutume du pays, et essaya de lier 
conversation avec lui en fort bon espagnol, car 
elle était de la Havane; elle avait des yeux d’un 
noir si velouté, un teint d’une pâleur si chaude 
et si dorée, un si petit pied, une taille si mince, 
que Tiburce, exaspéré, l’envoya à tous les dia- 
bles, ce qui surprit fort la pauvre créature, peu 
accoutumée à un pareil accueil. 

Parfaitement insensible aux perfections bru- 
nes des danseuses, Tiburce se retira à son hôtel 
des Armes du Brabant. Il se déshabilla fort mé- 
content, et, en s’entortillant de son mieux dans 
ces serviettes ouvrées qui servent de draps en 
Flandre, il ne tarda pas à s'endormir du som- 
meil des justes. 

Il fit les rêves les plus blonds du monde. 

Les nymphes et les figures allégoriques de 
la galerie de Médicis dans le déshabillé le plus 
galant vinrent lui faire une visite nocturne; 
elles le regardaient tendrement avec leurs larges 
prunelles azurées, et lui souriaient, de l’air le 
plus amical du monde, de leurs lèvres épanouïes 
comme des fleurs rouges dans la blancheur de 
lait de leurs figures rondes et potelées. — L’une 
d’elles, la Néréide du tableau du Voyage de la 
Reine, poussait la familiarité jusqu’à passer dans 
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les cheveux du dormeur éperdu d'amour ses 
jolis doigts effilés enluminés de carmin. Une 
draperie de brocart ramagé cachait fort adroiï- 
tement la difformité de ses jambes squameuses 
terminées en queue fourchue; ses cheveux 
blondsétaient coiffés d'algues etde corail,comme 
il sied à une fille de la mer; elle était adorable 
ainsi. Des groupes d’enfants joufflus et vermeils 
comme des roses nageaient dans une atmos- 
phère lumineuse soutenant des guirlandes de 
fleurs d’un éclat insoutenable, et faisaient des- 
cendre du ciel une pluie parfumée. À un signe 
que fit la Néréide, les nymphes se mirent sur 
deux rangs et nouèrent ensemble le boutdeleurs 
longues chevelures rousses, de façon à former 
une espèce de hamac en filigrane d’or pour 
l’heureux Tiburce et sa maîtresse à nageoires 
de poisson; ils s’y placèrent en effet, et les 
nymphesles balançaient en remuantlégèrement 
la tête sur un rythme d’une douceur infinie. 

Tout à coup un bruit sec se fit entendre, les 
fils d’or se rompirent, Tiburce roula par terre. 
Il ouvrit les yeux, etne vit plus qu’une horrible 
figure couleur de bronze qui fixait sur lui de 
grands yeux d’émail dont le blanc seul parais- 
sait. 

« Mein herr, voilà le déjeuner de vous, dit 
une vieille négresse hottentote, servante de 
hôtel, en posant sur un guéridon un plateau 
chargé de vaisselle et d’argenterie. 
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— Ah çà! j'aurais dû aller en Afrique pour 
trouver des blondes, » grommela Tiburce en at- 
taquant son beefsteak d’une façon désespérée. 


CHAPIRR EME 


Tiburce, convenablement repu, sortit de l’hô- 
tel des Armes du Brabant dans l'intention con- 
sciencieuse et louable de continuer la recherche 
de son idéal. Il ne fut pas plus heureux que la 
veille ; de brunes ironies, débouchant de toutes 
les rues, lui jetaient des sourires sournois et 
railleurs; l’Inde, l'Afrique, l'Amérique, défilè- 
rent devant lui en échantillons plus ou moins 
cuivrés, on eût dit que la digne ville, prévenue 
de son dessein, cachait par moquerie, au fond 
de ses plus impénétrables arrière-cours et der- 
rière ses plus obscurs vitrages, toutes celles de 
ses filles qui eussent pu rappeler de près ou de 
loin les figures de Jordaëns et de Rubens : avare 
de son or, elle prodiguait son ébène. 

Outré de cette espèce de dérision muette, 
Tiburce visita, pour y échapper, les musées et 
les galeries. — L’Olympe flamand rayonna de 
nouveau à ses yeux. Les cascades de cheveux 
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recommencèrent à ruisseler par petites ondes 
rousses avec un frissonnement d’or et de lu- 
mière ; les épaules des allégories, ravivant leur 
blancheur argentée, étincelèrent plus vivement 
que jamais; l’azur des prunelles devint plus 
clair, les joues en fleur s’épanouirent comme 
des touffes d’œillets; une vapeur rose réchauffa 
la pâleur bleuâtre des genoux, des coudes et 
des doigts de toutes ces blondes déesses; des 
luisants satinés, des moires de lumière, des re- 
flets vermeils glissèrent en se jouant sur les 
chairs rondés et potelées ; les draperies gorge 
de pigeon s’enflèrent sous l’haleine d’un vent 
invisible et se mirent à voltiger dans la vapeur 
azurée; la fraîche et grasse poésie néerlandaise 
se révéla tout entière à notre voyageur enthou- 
siaste. 

Mais ces beautés sur toile ne lui suffsaient 
pas. Il était venu chercher des types vivants et 
réels. Depuis assez longtemps il se nourrissait 
de poésie écrite et peinte, et il avait pu s’aper- 
cevoir que le commerce des abstractions n’était 
pas des plus substantiels. — Sans doute, il eût 
été beaucoup plus simple de rester à Paris et de 
devenir amoureux d’une jolie femme, ou même 
d’une laide, comme tout le monde; mais Ti- 
burce ne comprenait pas la nature, et ne pou- 
vait la lire que dans les traductions. Il saisissait 
admirablement bien tous les types réalisés dans 
les œuvres des maîtres, mais il ne les aurait pas 
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aperçus de lui-même s’il les eût rencontrés dans 
la rue ou dans le monde; en un mot, s’il eût 
été peintre, il aurait fait des vignettes sur les 
vers des poètes; s’il eût été poète, il eût fait des 
vers sur les tableaux des peintres. L'art s’était 
emparé de lui trop jeune et l'avait corrompu et 
faussé; ces caractères-là sont plus communs que 
l’on ne pense dans notre extrême civilisation, 
où l’on est plus souvent en contact avec les 
œuvres des hommes qu'avec celles de la na- 
ture. 

Un instant Tiburce eut l’idée de transiger avec 
lui-même, et se dit cette phrase lâche et mal- 
sonnante : « C’est une jolie couleur de cheveux 
que la couleur châtain. » Il alla même, le syco- 
phante, le misérable, l’homme de peu de foi, 
jusqu’à s’avouer que les yeux noirs étaient fort 
vifs et très agréables. Il est vrai dedire, pour l’ex- 
cuser, qu’il avait battu en tous sens, et cela sans 
le moindre résultat, une ville que tout autorisait 
à croire essentiellement blonde. Un peu de dé- 
couragement lui était bien permis. 

Au moment où il prononçait intérieurement 
ce blasphème, un charmant regard bleu, enve- 
loppé d’une mantille, scintilla devant lui et dis- 
parut comme un feu follet par l'angle de la place 
de Meir. 

Tiburce doubla le pas, mais il ne vit plus rien; 
la rue était déserte dans toute sa longueur: Sans 
doute, la fugitive vision était entrée dans une des 
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maisons voisines, ou s’étaitéclipsée par quelque 
passage inconnu; le Tiburce désappointé, après 
avoir regardé le puits à volutes de fer, forgé par 
Quintin-Metzys, le peintre-serrurier, eut la fan- 
taisie, faute de mieux, d'examiner la cathédrale, 
qu'il trouva badigeonnée de haut en bas d’un 
jaune serin abominable. Heureusement, lachaire 
en bois sculpté de Verbruggen, avec ses rinceaux 
chargés d’oiseaux, d’écureuils, de dindons fai- 
sant la roue, et de tout l’attirail zoologique qui 
entourait Adam et ve dans le paradis terrestre, 
rachetait cet empâtement général par la finesse 
de ses arêtes et le précieux de ses détails; heu- 
reusement, les blasons des familles nobles, les 
tableaux d'Otto Venius, de Rubens et de Van 
Dyck cachaient en partie cette odieuse teinte si 
chère à la bourgeoisie et au clergé. 

Quelques béguines en prières étaient dissé- 
minées sur le pavé de l’église; maïs la ferveur 
de leur dévotion inclinait tellement leurs visages 
sur leurs livres de prières à tranche rouge, qu’il 
était difficile d’en distinguer les traits. D'ailleurs 
la sainteté du lieu et antiquité de leur tournure 
empêchaient Tiburce d’avoir envie de pousser 
plus loin ses investigations. 

Cinq ou six Anglais, tout essoufflés d’avoir 
monté et descendu les quatre cent soixante et dix 
marches du clocher, que la neige de colombe 
dont il est recouvert en tout temps fait ressem- 
bler à une aiguille des Alpes, examinaient les ta- 
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bleaux et, ne s’en rapportant qu’à demi à l’éru- 
dition bavarde deleurcicerone, cherchaientdans 
leur Guide du voyageur les noms des maîtres, 
de peur d’admirer une chose pour l’autre, et ré- 
pétaient à chaque toile, avec un flegme imper- 
turbable : If is a very fine exhibition. — Ces An- 
glais avaient des figures carrées, et la distance 
prodigieuse qui existait de leur nez à leur men- 
ton montrait la pureté deleurrace. Quantàl’An- 
glaise qui était avec eux, c'était celle que Tiburce 
avait déjà vue près de la résidence de Laeken; 
elle portait les mêmes brodequins verts et les 
mêmes cheveux rouges. Tiburce, désespérant du 
blond de la Flandre, fut presque sur le point de 
lui décocher une œillade assassine ; mais les cou- 
plets de vaudeville contre la perfide Albion lui 
revinrent à la mémoire fort à propos. 

En l'honneur de cette compagnie, si évidem- 
ment britannique, qui ne se remuait qu'avec un 
cliquetis de guinées, le bedeau ouvrit les volets 
qui cachent les trois quarts de l’année les deux 
miraculeuses peintures de Rubens : Ze Crucifie- 
ment et la Descente de croix. 

Le Crucifiement est une œuvre à part, et, lors- 
qu’il le peignit, Rubens rêvait de Michel-Ange. 
Le dessin est âpre, sauvage, violent comme celui 
de l’école romaine ; tous les muscles ressortent 
à la fois, tous les os et tous les cartilages pa- 
raissent, des nerfs d’acier soulèvent des chairs de 
granit, — Ce n’est plus là le vermillon joyeux 
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dont le peintre d'Anvers saupoudre insouciam- 
ment ses innombrables productions, c’est le 
bistre italien dans sa plus fauve intensité; les 
bourreaux, colosses à formes d’éléphant, ont des 
mufles de tigre et des allures de férocité bestiale ; 
le Christ lui-même, participant à cette exagéra- 
tion, a plutôt l’air d’un Milon de Crotone cloué 
sur un chevalet par des athlètes rivaux, que d’un 
Dieu se sacrifiant volontairement pour le rachat 
de l'humanité. Il n’y a là de flamand que le grand 
chien de Sneyders, qui aboie dans un coin de la 
composition. 

Lorsque les volets de Z4 Descente de croix s’en- 
tr’ouvrirent, Tiburce éprouva un éblouissement 
vertigineux, comme s’il eût regardé dans un 
gouffre de lumière; la tête sublime de la Made- 
leine flamboyait victorieusement dans un océan 
d’or et semblait illuminer des rayons de ses yeux 
l'atmosphère grise et blafarde tamisée par les 
étroites fenêtres gothiques. Tout s’effaça autour 
de lui; il se fitun vide complet, les Anglais car- 
rés, l’Anglaise rouge, le bedeau violet, il n’a- 
perçut plus rien. 

La vue de cette figure fut pour Tiburce une 
révélation d’en haut; des écailles tombèrent de 
ses yeux, il se trouvait face à face avec son rêve 
secret, avec son espérance inavouée : l’image in- 
saisissable qu’ilavait poursuivie de toute l’ardeur 
d’une imagination amoureuse, et dont il n’avait 
pu apercevoir que le profil ou un dernier pli de 
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robe, aussitôt disparu ; la chimère capricieuse et 
farouche, toujours prête à déployer ses ailes in- 
quiètes, était là devant lui, ne fuyant plus, im- 
mobile dans la gloire de sa beauté. Le grand 
maître avait copié dans son propre cœur la mai- 
tresse pressentie et souhaitée; il lui semblait 
avoir peint lui-même le tableau ; la maïn du génie 
avait dessiné fermement et à grands traits ce qui 
n’était qu'ébauché confusément chez lui, et vêtu 
de couleurs splendides son obscure fantaisie d’in- 
connu. Il reconnaissait cette tête, qu’il n’avait 
pourtant jamais vue. 

Il resta là, muet, absorbé, insensible, comme 
un homme tombé en catalepsie, sans remuer les 
paupières et plongeant les yeux dans le regard 
infini de la grande repentante. 

Un pied du Christ, blanc d’une blancheur 
exsangue, pur et mat comme une hostie, flottait 
avec toute la mollesse inerte de la mort sur la 
blonde épaule delasainte, escabeau d’ivoire placé 
là par le maître sublime pour descendre le divin 
cadavre de l’arbre de rédemption. — Tiburce se 
sentit jaloux du Christ. — Pour un pareil bon- 
heur il eût volontiers enduré la passion. — La 
pâleur bleuâtre des chairs le rassurait à peine. Il 
fut aussi profondément blessé que la Madeleine 
ne détournât pas vers lui son œil onctueux et 
lustré, où le jour mettait ses diamants et la dou- 
leur ses perles; la persistance douloureuse et 
passionnée de ce regard qui enveloppait le corps 
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bien-aimé d’un suaire de tendresse, lui parais- 
sait mortifiante pour lui et souverainement in- 
juste. Il aurait voulu que le plus imperceptible 
mouvement lui donnât à entendre qu’elle était 
touchée de son amour; il avait déjà oublié qu’il 
était devant une peinture, tant la passion est 
prompte à prêter son ardeur même aux objets 
incapables d’en ressentir. Pygmalion dut être 
étonné comme d’une chose fort surprenante que 
sa statue ne lui rendît pas caresse pour caresse; 
Tiburce ne fut pas moins atterré de la froideur 
de son amante peinte. 

Agenouillée dans sa robe de satin vert aux 
plis amples et puissants, elle continuait àcontem- 
pler le Christ avec une expression de volupté 
douloureuse comme une maîtresse qui veut se 
rassasier des traits d’un visage adoré qu’elle ne 
doit plus revoir; ses cheveux s’effilaient sur ses 
épaules en franges lumineuses; — un rayon de 
soleil égaré par hasard rehaussait la chaude blan- 
cheur de son linge et de ses bras de marbre doré; 
— sous la lueur vacillante, sa gorge semblait 
s’enfler et palpiter avec une apparence de vie; 
les larmes de ses yeux fondaient et ruisselaient 
comme des larmes humaines. 

Tiburce crut qu’elle allait se lever et descendre 
du tableau. 

Tout à coup il se fit nuit : la vision s’éteignit. 

Les Anglais s'étaient retirés après avoir dit : 
Very well, a pretty picture, et le bedeau, ennuyé 
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de la longue contemplation de Tiburce, avait 
poussé les volets et lui demandait la rétribution 
habituelle. Tiburce lui donna tout ce qu’il avait 
dans sa poche; les amants sont généreux avec 
les duègnes; — je bedeau anversois était la 
duègne de la Madeleine, et Tiburce, pensant 
déjà à une autre entrevue, avait à cœur de se 
le rendre favorable. 

Le Saint Christophe colossal et l’Ermite por- 
tant une lanterne, peints sur l’extérieur des pan- 
neaux, morceaux cependant fort remarquables, 
furent loin de consoler Tiburce de la fermeture 
de cet éblouissant tabernacle, où le génie de Ru- 
bens étincelle comme un ostensoir chargé de 
pierreries. 

Il sortit de l’église emportant dans son cœur 
la flèche barbelée de l’amour impossible : il avait 
enfin rencontré la passion qu’il cherchait, mais 
il était puni par où il avait péché : il avait trop 
aimé la peinture, il était condamné à aimer un 
tableau. La nature délaissée pour l’art se ven- 
geait d’une façon cruelle ; Pamant le plus timide 
auprès de la femme la plus vertueuse garde tou- 
jours dans un coin de son cœur une furtive espé- 
rance : pour Tiburce, il était sûr de la résistance 
de sa maîtresse et savait parfaitement qu’il ne 
serait jamais heureux ; aussi sa passion était-elle 
une vraie passion, une passion extravagante, in- 
sensée et capable de tout; — elle brillait sur- 
tout par le désintéressement. 
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Que l’on ne se moque pas trop de l’amour de 
Tiburce : combien ne rencontre-t-on pas de 
gens très épris de femmes qu’ils n’ont vues qu’en- 
cadrées dans une loge de théâtre, à quiils n’ont 
jamais adressé la parole, et dont ils ne connais- 
sent même pas le son de voix ? Ces gens-là sont- 
ils beaucoup plus raisonnables que notre héros, 
et leur idole impalpable vaut-elle la Madeleine 
d'Anvers ? 

Tiburce marchait d’un air mystérieux et fier 
comme un galant qui revient d’un premier ren- 
dez-vous. La vivacité de la sensation qu’il éprou- 
vait le surprenait agréablement; — lui qui n’a- 
vait jamais vécu que par le cerveau, il sentait son 
cœur; c'était nouveau : aussi se laïssa-t-il aller 
tout entier aux charmes de cette fraîche impres- 
sion; une femme véritable ne l’eût pas touché à 
ce point. Un homme factice ne peut être ému 
que par une chose factice; il y a harmonie : le 
vrai serait discordant. Tiburce, comme nous l’a- 
vons dit, avait beaucoup lu, beaucoup vu, beau- 
coup pensé et peu senti; ses fantaisies étaient 
seulement des fantaisies de tête, la passion chez 
lui ne dépassait guère la cravate; cette fois il 
était amoureux réellement, comme un écolier 
de rhétorique; l’image éblouissante de la Ma- 
deleine voltigeait devant ses yeux en taches lu- 
mineuses, comme s'il eût regardé le soleil; le 
moindre petit pli, le plus imperceptible détail se 
dessinaitnettement dans sa mémoire, le tableau 
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était toujours présent pour lui. Il cherchait sé- 
rieusement dans sa tête les moyens d'animer 
cette beauté insensible et de la faire sortir de son 
cadre ; — il songea à Prométhée, qui ravit le feu 
du ciel pour donner une âme àson œuvreinerte; 
à Pygmalion, qui sut trouver le moyen d’atten- 
drir et d’échauffer un marbre; il eut l’idée de se 
plonger dans l’océan sans fond des sciences oc- 
cultes, afin de découvrir un enchantement assez 
puissant pour donner une vie et un corps à cette 
vaine apparence. Il délirait, il était fou : vous 
voyez bien qu'il était amoureux. 

Sans arriver à ce degré d’exaltation, n’avez- 
vous pas vous-même été envahi par un senti- 
ment de mélancolie inexprimable dans une ga- 
lerie d’anciens maîtres, en songeant aux beautés 
disparues représentées par leurs tableaux ? Ne 
voudrait-on pas donner la vie à toutes ces figures 
pâles et silencieuses qui semblent rêver triste- 
ment sur l’outremer verdi ou le noir charbonné 
qui lui sert de fond ? Ces yeux, dont l’étincelle 
scintille plus vivement sous le voile dela vétusté, 
ont été copiés sur ceux d’une jeune princesse ou 
d’une belle courtisane dont il ne reste plus rien, 
pas même un seul grain de cendre ; ces bouches, 
entr’ouvertes par des sourires peints, rappellent 
de véritables sourires à jamais envolés. Quel dom- 
mage, en effet, que les femmes de Raphaël, de 
Corrège et de Titien ne soient que des ombres 
impalpables! et pourquoi leurs modèles n’ont- 
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ils pas reçu comme leurs peintures le privilège 
de l’immortalité ? — Le sérail du plus voluptueux 
sultan serait peu de chose à côté de celui que 
l’on pourrait composer avec les odalisques de la 
peinture, et il estvraiment dommage que tantde 
beauté soit perdue. 

Tous les jours Tiburce allait à la cathédrale 
et s’abimait dans la contemplation de sa Made- 
leine bien-aimée, et chaque soir il en revenait 
plus triste, plus amoureux et plus fou que 
jamais. — Sans aimer de tableaux, plus d’un 
noble cœur a éprouvé les souffrances de notre 
amien voulant souffler son âme à quelque morne 
idole qui n'avait de la vie que le fantôme exté- 
rieur, etnecomprenait pas plusla passion qu’elle 
inspirait qu’une figure coloriée. 

A l’aide de fortes lorgnettes notre amoureux 
scrutait sa beauté jusque dans les touches les plus 
imperceptibles. Il admirait la finesse du grain, 
la solidité et la souplesse de la pâte, l’énergie du 
pinceau, la vigueur du dessin, comme un autre 
admire le velouté de la peau, la blancheur et la 
belle coloration d’une maîtresse vivante : sous 
prétexte d'examiner le travail de plus près, il 
obtintune échelle de son ami le bedeau, et, tout 
frémissant d'amour, il osa porter une main témé- 
raire sur l’épaule de la Madeleine. Il fut très 
surpris, au lieu du moelleux satiné d’une épaule 
de femme, de ne trouver qu’une surface âpre et 
rude comme une lime, gaufrée et martelée en 
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tous sens par l’impétuosité de brosse du fougueux 
peintre. Cette découverte attrista beaucoup Ti- 
burce, mais, dès qu’il fut redescendu sur le pavé 
de l’église, son illusion le reprit. 

Tiburce passa ainsi plus de quinze jours dans 
un état de lyrisme transcendantal, tendant des 
bras éperdus à sa chimère, implorant quelque 
miracle du ciel. — Dans les moments lucides il 
se résignait à chercher dans la ville quelque type 
se rapprochant de son idéal, mais ses recherches 
n’aboutissaient à rien, car l’on ne trouve pas aisé- 
ment, le long des rues et des promenades, un 
pareil diamant de beauté. 

Un soir, cependant, il rencontra encore à 
l’angle de la place de Meïr le charmant regard 
bleu dont nous avons parlé : cette fois la vision 
disparut moins vite, et Tiburce eut le temps de 
voir un délicieux visage encadré d’opulentes 
touffes de cheveux blonds, un sourire ingénu 
sur les lèvres les plus fraîches du monde. Elle 
hâta le pas lorsqu'elle se sentit suivie, mais Ti- 
burce, en se maintenant à distance, put la voir 
s’arrêter devant une bonne vieille maison fla- 
mande, d'apparence pauvre, mais honnête. — 
Comme on tardait un peu à lui ouvrir, elle se 
retourna un instant, sans doute par un vague 
instinct de coquetterie féminine, pour voir si 
l'inconnu ne s'était pas découragé du trajet assez 
long qu’elle lui avait fait parcourir. Tiburce, 
comme illuminé par une lueur subite, s’aperçut 
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qu’elle ressemblait d’une manière frappante — 
à la Madeleine. 
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La maison où était entrée la svelte figure avait 
un air de bonhomie flamande tout à fait patriar- 
cal; elle était peinte couleur rose sèche avec de 
petites raies blanches pour figurer les joints de 
la pierre; le pignon denticulé en marches d’es- 
calier, le toit fenestré de lucarnes à volute, l’im- 
poste représentant avec une naïveté toute go- 
thique l’histoire de Noé raillé par ses fils, le nid 
de cigogne, les pigeons se toilettant au soleil, 
achevaient d’en compléter le caractère ; on eût 
dit une de ces fabriques si communes dans les 
tableaux de Van der Heyden ou de Teniers. 

Quelques brindilles de houblon tempéraient 
par leur verdoyant badinage ce que l’aspect gé- 
néral pouvait avoir de trop strict et de trop pro- 
pre. Des barreaux faisant le ventre grillaient les 
fenêtres inférieures, et sur les deux premières 
vitres étaient appliqués des carrés de tulle semés 
de larges bouquets de broderie à la mode bruxel- 
loise; dans l’espace laissé vide par le renflement 
des barres de fer, se prélassaient deux pots de 
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faïence de la Chine contenant quelques œillets 
étiolés et d'apparence maladive, malgré le soin 
évident qu’en prenait leur propriétaire; car leurs 
têtes languissantes étaient soutenues par des 
cartes à jouer et un système assez compliqué de 
petits échafaudages de brins d’osier. — Tiburce 
remarqua ce détail, qui indiquait une vie chaste 
et contenue, tout un poème de jeunesse et de 
pureté. 

Comme il ne vit pas ressortir, au bout de deux 
heures d’attente, la belle Madeleine au regard 
bleu, il en conclut judicieusement qu’elle devait 
demeurer là; ce qui était vrai : il ne s'agissait 
plus que de savoir son nom, sa position dans le 
monde, de lier connaissance avec elle et de s’en 
faire aimer : peu de chose en vérité. Un Love- 
lace de profession n’y eût pas été empêché cinq 
minutes; mais le brave Tiburce n’était pas un 
Lovelace : au contraire, il était hardi en pensée, 
timide en action; personne n’était moins habile 
à passer du général au particulier, et il avait en 
affaires d’amour Le plus formel besoin d’un hon- 
nête Pandarus qui vantât ses perfections et lui 
arrangeât ses rendez-vous. Une fois en train, il 
ne manquait pas d’éloquence; il débitait avec 
assez d’aplomb la tirade langoureuse, et faisait 
l’'amoureux aussi bien qu’un jeune premier de 
province; mais, à l’opposé de Petit-Jean, l’avo- 
cat du chien Citron, ce qu’il savait le moins bien, 
c'était son commencement. 
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Aussi devons-nous avouer que le bon Tiburce 
nageait dans une mer d’incertitudes, combinant 
mille stratagèmes plus ingénieux que ceux de 
Polybe pour se rapprocher de sa divinité. Ne 
trouvant rien de présentable, comme don Cléo- 
fas du Diable boiteux, il eut l’idée de mettre le 
feu à la maison, afin d’avoir l’occasion d’arracher 
son infante du sein des flammes et lui prouver 
ainsi son courage et son dévouement; mais il 
réfléchit qu’un pompier, plus accoutumé que lui 
à courir sur les poutres embrasées, pourrait le 
supplanter, et que d’ailleurs cette manière de 
faire connaissance avec une jolie femme était 
prévue par le Code. 

En attendant mieux, il se grava bien nette- 
ment au fond de la cervelle la configuration du 
logis, prit le nom de la rue et s’en retourna à 
son auberge assez satisfait, car il avait cru voir 
se dessiner vaguement derrière le tulle brodé de 
la fenêtre la charmante silhouette de inconnue, 
et une petite main écarter le coin de la trame 
transparente, sans doute pour s'assurer de sa 
persistance vertueuse à monter la faction, sans 
espoir d’être relevé, au coin d’une rue déserte 
d'Antwerpen. — Était-ce une fatuité de la part 
de Tiburce, et n’avait-il pas une de ces bonnes 
fortunes ordinaires aux myopes qui prennent 
les linges pendus aux croisées pour l’écharpe de 
Juliette penchée vers Roméo, et les pots de gi- 
roflée pour des princesses en robe de brocart 
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d’or? Toujours est-il qu’il s’en alla fort joyeux, 
et se regardant lui-même comme un des séduc- 
teurs les plus triomphants. — L’hôtesse des 
Armes du Brabant et sa servante noire furent 
étonnées des airs d’Amilcar et de tambour-ma- 
jor qu’il se donnait. Il alluma son cigare de la 
façon la plus résolue, croisa ses jambes et se mit 
à faire danser sa pantoufle au bout de son pied 
avec la superbe nonchalance d’un mortel qui 
méprise parfaitement la création et qui sait des 
bonheurs inconnus au vulgaire des hommes; il 
avait enfin trouvé le blond. Jason ne fut pas plus 
heureux en décrochant de l’arbre enchanté la 
toison merveilleuse. 

Notre héros est dans la meilleure des situa- 
tions possibles : un vrai cigare de la Havane à 
la bouche, des pantoufles aux pieds, une bou- 
teille de vin du Rhin sur sa table, avec les jour- 
naux de la semaine passée et une jolie petite 
contrefaçon des poésies d'Alfred de Musset. 

Il peut boire un verre et même deux de 
tockayer, lire Namouna ou le compte rendu du 
dernier ballet; il n’y a donc aucun inconvénient 
à ce que nous le laissions seul pour quelques 
instants : nous lui donnons de quoi se désen- 
nuyer, si tant est qu’un amoureux puisse s’en- 
nuyer. Nous retournerons sans lui, car ce n’est 
pas un homme à nous en ouvrir les portes, à 
la petite maison de la rue Kipdorp, et nous nous 
servirons d’introducteur. — Nous vous ferons 
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voir ce qu’il y a derrière les broderies de la fe- 
nêtre basse, car pour premier renseignement 
nous devons vous dire que l’héroïne de cette 
nouvelle habite au rez-de-chaussée, et qu’elle 
s'appelle Gretchen, nom qui, pour n’être pas si 
euphonique qu’Ethelwina ou Azélie, paraît 
d’une suffisante douceur aux oreilles allemandes 
et néerlandaises. 

Entrez après avoir soigneusement essuyé vos 
pieds, car la propreté flamande règne ici des- 
potiquement. — En Flandre l’on ne se lave la 
figure qu’une fois la semaine, mais en revanche 
les planchers sont échaudés et grattés à vif deux 
fois par jour. — Le parquet du couloir, comme 
celui du reste de la maison, est fait de planches 
de sapin dont on conserve le ton naturel, et dont 
aucun enduit n'empêche de voir les longues 
veines pâles et les nœuds étoilés; il est sau- 
poudré d’une légère couche de sable de mer soi- 
gneusement tamisé, dont le grain retient le pied 
et empèche les glissades si fréquentes dans nos 
salons, où l’on patine plutôt que l’on ne marche. 
— La chambre de Gretchen est à droite, c’est 
cette porte d’un gris modeste dont le bouton de 
cuivre écuré au tripoli reluit comme s’il était 
d’or; frottez encore une fois vos semelles sur 
ce paillasson de roseaux ; l’empereur lui-même 
n’entrerait pas avec des bottes crottées. 

Regardez un instant ce doux et tranquille in- 
térieur; rien n’y attire l’œil; tout est calme, 
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sobre, étouffé ; la chambre de Marguerite elle- 
même n’est pas d’un effet plus virginalement 
mélancolique : c’est la sérénité de l’innocence 
qui préside à tous ces petits détails de charmante 
propreté. 

Les murailles, brunes de ton et revêtues à 
hauteur d'appui d’un lambris de chêne, n’ont 
d’autre ornenient qu’une madone de plâtre co- 
lorié, habillée d’étoffes comme une poupée, 
avec des souliers de satin, une couronne de 
moelle de roseau, un collier de verroterie et deux 
petits vases de fleurs artificielles placés devant 
elle. Au fond de la pièce, dans le coïn le plus 
noyé d'ombre, s'élève un lit à quenouilles de 
forme ancienne et garni de rideaux de serge 
verte et de pentes à grandes dents ourlées de 
galons jaunes ; au chevet, un christ, dont le bas 
de la croix forme bénitier, étend ses bras d'ivoire 
sur le sommet de la chaste créature. 

Un bahut qui miroïite comme une glace à 
contre-jour, tant il est bien frotté; une table à 
pieds tors posée auprès de la fenêtre et chargée 
de pelotes, d’écheveaux de fil et de tout l’atti- 
rail de l’ouvrière en dentelle; un grand fauteuil 
en tapisserie, quelques chaises à dossier de 
forme Louis XIII, comme on en voit dans les 
vieilles gravures d'Abraham Bosse, composent 
cet ameublement d’une simplicité presque pu- 
ritaine. 

Cependant nous devonsajouter que Gretchen, 
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pour sage qu’elle fût, s'était permis le luxe d’un 
miroir en cristal de Venise à biseau entouré 
d’un cadre d’ébène incrusté de cuivre. Il est vrai 
que, pour sanctifier ce meuble profane, un ra- 
meau de buis bénit était piqué dans la bordure. 

Figurez-vous Gretchen assise dans le grand 
fauteuil de tapisserie, les pieds sur un tabouret 
brodé par elle-même, brouillant et débrouillant 
avecses doigts de fée les imperceptibles réseaux 
d’une dentelle commencée; sa jolie tête, pen- 
chée vers son ouvrage, est égayée en dessous 
par mille reflets folâtres qui argentent de teintes 
fraîches et vaporeuses l’ombre transparente qui 
la baigne ; une délicate fleur de jeunesse veloute 
la santé un peu hollandaise de ses joues dont le 
clair-obscur ne peut atténuer la fraîcheur; la 
lumière, filtrée avec ménagement par les car- 
reaux supérieurs, satine seulement le haut de 
son front, et fait briller comme des vrilles d’or 
les petits cheveux follets en rébellion contre la 
morsure du peigne. Faites courir un brusque 
filet de jour sur la corniche et sur le bahut, pi- 
quez une païillette sur la ventre des pots d’étain; 
jaunissez un peu le christ, fouillez plus profon- 
dément les plis roides et droits des rideaux de 
serge, brunissez la päleur modernement bla- 
farde du vitrage, jetez au fond de la pièce la 
vieille Barbara armée de son balai, concentrez 
toute la clarté sur la tête, sur les mains de la 
jeune fille, et vous aurez une toile flamande du 
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meilleur temps, que Terburg ou Gaspard Net- 
scher ne refuserait pas de signer. 

Quelle différence entre cet intérieur si net, si 
propre, si facilement compréhensible, et la 
chambre d’une jeune fille française, toujours 
encombrée de chiffons, de papier de musique, 
d’aquarelles commencées, où chaque objet est 
hors de sa place, où les robes dépliées pendent 
sur le dos des chaises, où le chat de la maison 
déchiffre avec ses griffes le roman oublié à 
terre! — Comme l’eau où trempe cette rose à 
moitié effeuillée estlimpideetcristalline ! comme 
ce linge est blanc, comme ces verreries sont 
claires! — Pas un atome voltigeant, pas une 
peluche égarée ? 

Metzu, qui peignait dans un pavillon situé au 
milieu d’une pièce d’eau pour conserver l’inté- 
grité de ses teintes, eût travaillé sans inquié- 
tude dans la chambre de Gretchen. La plaque 
de fonte du fond de la cheminée y reluit comme 
un bas-relief d'argent. 

Maintenant une crainte vient nous saisir : 
est-ce bien l’héroïne qui convient à notre hé- 
ros ? Gretchen est-elle véritablement l’idéal de 
Tiburce ? Tout cela n’est-il pas bien minutieux, 
bien bourgeois, bien positif? N'est-ce pas là 
plutôt le type hollandais que le type flamand, et 
pensez-vous, en conscience, que les modèles de 
Rubens fussent ainsi faits? N’était-ce pas de 
préférence de joyeuses commères, hautes en 
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couleur, abondantes en appas, d’une santé vio- 
lente, à l'allure dégingandée et commune, dont 
le génie du peintre a corrigé la réalité triviale ? 
Les grands maîtres nous jouent souvent de ces 
tours-là. D’un site insignifiant ils font un pay- 
sage délicieux; d’une ignoble servante, une 
Vénus; ils ne copient pas ce qu’ils voient, mais 
ce qu'ils désirent. 

Pourtant Gretchen, quoique plus mignonne 
et plus délicate, ressemble vraiment beaucoup 
à la Madeleine de Notre-Dame d’Anvers, et la 
fantaisie de Tiburce peut s’y arrêter sans dé- 
ception. Il lui sera difficile de trouver un corps 
plus magnifique au fantôme de sa maîtresse 
peinte. 

Vous désirez sans doute, maintenant que vous 
connaissez aussi bien que nous-même Gretchen 


et sa chambre, — l'oiseau et le nid, — avoir 
quelques détails sur sa vie et sa position. — Son 
histoire est la plus simple du monde : — Gret- 


chen, fille de petits marchands qui ont éprouvé 
des malheurs, est orpheline depuis quelques 
années; elle vit avec Barbara, vicille servante 
dévouée, d’une petite rente, débris de Phéritage 
paternel, et du produit de son travail; comme 
Gretchen fait ses robes et ses dentelles, qu’elle 
passe même chez les Flamands pour un pro- 
dige de soin et de propreté, elle peut, quoique 
simple ouvrière, être mise avec une certaine 
élégance et ne guère différer des filles de bour- 
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geois : son linge est fin, ses coiffes se font tou- 
jours remarquer par leur blancheur; ses brode- 
quins sont les mieux faits de la ville; car, dût 
ce détail déplaire à Tiburce, nous devons avouer 
que Gretchen a un pied de comtesse andalouse, 
et se chausse en conséquence. C’est du reste 
une fille bien élevée; elle sait lire, écrit joli- 
ment, connaît tous les points possibles de bro- 
derie, n’a pas de rivale au monde pour les tra- 
vaux d’aiguille et ne joue pas du piano. Ajoutons 
qu’elle a en revanche un talent admirable pour 
les tartes de poires, les carpes au bleu et les gä- 
teaux de pâte ferme, car elle se pique de cui- 
sine comme toutes les bonnes ménagères, et 
sait préparer, d’après les recettes particulières, 
mille petites friandises fort recherchées. 

Ces détails paraîtront sans doute d’une aris- 
tocratie médiocre, mais notre héroïne n’est ni 
une princesse diplomatique, ni une délicieuse 
femme de trente ans, ni une cantatrice à la 
mode; c’est tout uniment une simple ouvrière 
de la rue Kipdorp, près du rempart, à Anvers; 
mais, comme à nos yeux les femmes n’ont de 
distinction réelle que leur beauté, Gretchen 
équivaut à une duchesse à tabouret, et nous lui 
comptons ses seize ans pour seize quartiers de 
noblesse. 

Quel est l’état du cœur de Gretchen ? — L'état 
de son cœur est des plus satisfaisants; elle n’a 
jamais aimé que des tourterelles café au lait, 
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des poissons rouges et d’autres menus animaux 
d’une innocence parfaite, dont le jaloux le plus 
féroce ne pourrait s'inquiéter. Tous les diman- 
ches elle va entendre la grand’messe à l’église 
des Jésuites, modestement enveloppée dans sa 
faille et suivie de Barbara qui porte son livre, 
puis elle revient et feuillette une Bible « où l’on 
voit Dieu le Père en habit d’empereur », et dont 
les images gravées sur bois font pour la mil- 
lième fois son admiration. Si le temps est beau, 
elle va se promener du côté du fort de Lillo ou 
de la Tête de Flandre en compagnie d’une jeune 
fille de son âge, aussi ouvrière en dentelle : dans 
la semaine, elle ne sort guère que pour aller 
reporter son ouvrage; encore Barbara se charge- 
t-elle la plupart du temps de cette commission. 
— Une fille de seize ans qui n’a jamais songé 
à l'amour serait improbable sous un climat plus 
chaud ; mais l’atmosphère de Flandre, alourdie 
par les fades exhalaisons des canaux, voiture 
très peu de parcelles aphrodisiaques : les fleurs 
y sont tardives et viennent grasses, épaisses, 
pulpeuses; leurs parfums, chargés de moiteur, 
ressemblent à des odeurs d’infusions aroma- 
tiques ; les fruits sont aqueux; la terre et le ciel, 
saturés d'humidité, se renvoient des vapeurs 
qu’ils ne peuvent absorber, et que le soleil es- 
saie en vain de boire avec ses lèvres pâles; — 
les femmes plongées dans ce bain de brouillard 
n’ont pas de peine à être vertueuses, car, selon 
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Byron, — ce coquin de soleil est un grand sé- 
ducteur, et il a fait plus de conquêtes que don 
Juan. 

Il n’est donc pas étonnant que Gretchen, dans 
une atmosphère si morale, soit restée étrangère 
à toute idée d'amour, même sous la forme du 
mariage, forme légale et permise s’il en fut. Elle 
n’a pas lu de mauvais romans ni même de bons; 
elle ne possède aucun parent mâle, cousin, ni 
arrière-cousin. Heureux Tiburce ! — D'ailleurs, 
les matelots avec leur courte pipe culottée, les 
capitaines au long cours qui promènent leur 
désœuvrement, et les dignes négociants qui se 
rendent à la Bourse agitant des chiffres dans les 
plis de leur front, et jettent, en longeant le mur, 
leur silhouette fugitive dans l’espion de Gret- 
chen, ne sont guère faits pour enflammer l’ima- 
gination. 

Avouons cependant que, malgré sa virginale 
ignorance, l’ouvrière en dentelle avait distingué 
Tiburce comme un cavalier bien tourné et de 
figure régulière; elle l'avait vu plusieurs fois à 
la cathédrale en contemplation devant /4 Des- 
cente de croix, et attribuait son attitude exta- 
tique à un excès de dévotion bien édifiant dans 
un jeune homme. Tout en faisant circuler ses 
bobines, elle pensait à l’inconnu de la place de 
Meïr, et s’abandonnait à d’innocentes rêveries. 
— Un jour même, sous l'impression de cette 
idée, elle se leva et, sans se rendre compte de 
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son action, fut à son miroir qu’elle consulta lon- 
guement ; elle se regarda de face, de trois quarts, 
sous tous les jours possibles, et trouva, ce qui 
était vrai, que son teint était plus soyeux qu’une 
feuille de papier de riz ou de camélia; qu’elle 
avait des yeux bleus d’une admirable limpidité, 
des dents charmantes dans une bouche de pêche, 
et des cheveux du blond le plus heureux. — 
Elle s’apercevait pour la première fois de sa jeu- 
nesse et de sa beauté; elle prit la rose blanche 
qui trempait dans le beau verre de cristal, la 
plaça dans ses cheveux et sourit de se voir si 
bien parée avec cette simple fleur : la coquette- 
rie était née; — l’amour allait bientôt la suivre. 

Mais voici bien longtemps que nous avons 
quitté Tiburce; qu’a-t-il fait à l’hôtel des Armes 
du Brabant pendant que nous donnions ces ren- 
seignements sur l’ouvrière en dentelle ? il a écrit 
sur une fort belle feuille de papier quelque chose 
qui doit être une déclaration d’amour, à moins 
que ce ne soit un cartel; car plusieurs feuilles 
barbouillées et chargées de ratures, qui gisent à 
terre, montrent que c’est une pièce de rédaction 
très difficile et très importante. Après lavoir 
achevée, il a pris son manteau et s’est dirigé de 
nouveau vers la rue Kipdorp. 

La lampe de Gretchen, étoile de paix et de 
travail, rayonnait doucement derrière le vitrage, 
et l'ombre de la jeune fille penchée vers son 
œuvre de patience se projetait sur le tulle trans- 
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parent. Tiburce, plus ému qu’un voleur qui va 
tourner la clef d’un trésor, s’approcha à pas de 
loup du grillage, passa la main entre les bar- 
reaux et enfonça dans la terre molle du vase 
d’œillets le coin de sa lettre pliée en trois dou- 
bles, espérantque Gretchen ne pourraitmanquer 
de l’apercevoir lorsqu'elle ouvrirait la fenêtre le 
matin pour arroser les pots de fleurs. 

Cela fait, il se retira d’un pas aussi léger que 
si les semelles de ses bottes eussent été doublées 
de feutre. 


CHAPITRE IV 


La lueur bleue et fraîche du matin faisait pâlir 
le jaune maladif des lanternes tirant à leur fin; 
PEscaut fumait comme un cheval en sueur, et 
le jour commençait à filtrer par les déchirures 
du brouillard, lorsque la fenêtre de Gretchen 
s’entrouvrit. Gretchen avait encore les yeux 
noyés de langueur, et la gaufrure imprimée à 
sa joue délicate par un pli de l’oreiller attestait 
qu’elle avait dormi sans changer de place dans 
son petit lit virginal, de ce sommeil dont la jeu- 
nesse a seule le secret. — Elle voulait voir com- 
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ment ses chers œillets avaient passé la nuit, et 
s'était enveloppée à la hâte du premier vêtement 
venu; ce gracieux et pudique désordre lui allait 
à merveille, et, si l’idée d’une déesse peut s’ac- 
corder avec un petit bonnet de toile de Flandre 
enjolivé de malines et un peignoir de basin 
blanc, nousvousdirons qu’elle avait l’air de PAu- 
rore entr'ouvrant les portes de l'Orient; — cette 
comparaison est peut-être un peu trop majes- 
tueuse pour une ouvrière en dentelle qui va ar- 
roser un jardin contenu dans deux pots de 
faïence; mais à coup sûr l’Aurore était moins 
fraîche et moins vermeille, — surtout l’Aurore 
de Flandre, qui a toujours les yeux un peu 
battus. 

Gretchen, armée d’une grande carafe, se pré- 
parait à arroser ses œillets, et il ne s’en fallut 
pas de beaucoup que la chaleureuse déclaration 
de Tiburce ne fût noyée sous un moral déluge 
d’eau froide ; heureusement la blancheur du pa- 
pier frappa Gretchen, qui déplanta la lettre et fut 
bien surprise lorsqu'elle en eut vu le contenu. 
Il n’y avait que deux phrases, l’une en français, 
autre en allemand; la phrase française était 
composée de deux mots : — Je t'aime; la phrase 
allemande de trois : Ich dich liebe, — ce qui veut 
dire exactement la même chose. Tiburce avait 
pensé au cas où Gretchen n’entendrait que sa 
langue maternelle; c'était, comme vous voyez, 
un honime d’une prudence parfaite! 


264 NOUVELLES 


Vraiment c'était bien la peine de barbouiller 
plus de papier que Malherbe n’en usait à fabri- 
quer une stance, et de boire, sous prétexte de 
s’exciter l’imagination, une bouteille d’excel- 
lent tockayer, pour aboutir à cette pensée in- 
génieuse et nouvelle. Eh bien! malgré son ap- 
parente simplicité, la lettre de Tiburce était 
peut-être un chef-d'œuvre de rouerie, à moins 
qu'elle ne fût une bêtise, — ce qui est encore 
possible. Cependant, n’était-ce pas un coup de 
maître que de laisser tomber ainsi, comme une 
goutte de plomb brûlant, au milieu de cette 
tranquillité d’âme, ce seul mot : — Je t'aime, 
—etsa chute ne devait-elle pas produire, comme 
à la surface d’un lac, une infinité d’irradiations 
et de cercles concentriques ? 

En effet, que contiennent toutes les plus ar- 
dentes épîtres d'amour ? que reste-t-il de toutes 
les ampoules de la passion, quand on les pique 
avec l’épingle de la raison ? Toute l’éloquence 
de Saint-Preux se réduit à un mot, et Tiburce 
avait réellement atteint à une grande profondeur 
en concentrant dans cette courte phrase la rhé- 
torique fleurie de ses brouillons primitifs. 

Il n'avait pas signé; d’ailleurs, qu’eût appris 
son nom ? il était étranger dans la ville, il ne 
connaissait pas celui de Gretchen, et, à vraidire, 
s’en inquiétait peu. — La chose était plus ro- 
manesque, plus mystérieuse ainsi. L’imagina- 
tion la moins fertile pouvait bâtir là-dessus vingt 
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volumes in-octavo plus ou moins vraisembla- 
bles. — Était-ce un sylphe, un pur esprit, un 
ange amoureux, un beau capitaine, un fils de 
banquier, un jeune lord, pair d'Angleterre et 
possesseur d’un million de rente; un boyard 
russe avec un nom en of, beaucoup de roubles 
et une multitude de collets de fourrure ? Telles 
étaient les graves questions que cette lettre d’une 
éloquence si laconique allait immanquablement 
soulever. — Le tutoiement, qui ne s'adresse qu’à 
la Divinité, montrait une violence de passion 
que Tiburce était loin d’éprouver, mais qui pou- 
vait produire le meilleur effet sur l’esprit de la 
jeune fille, — l’exagération paraissant toujours 
plus naturelle aux femmes que la vérité. 

Gretchen n’hésita pas un instant à croire le 
jeune homme de la place de Meïr auteur du 
billet : les femmes ne se trompent point en pa- 
reille matière, elles ont un instinct, un flair mer- 
veilleux, qui supplée à l’usage du monde et à la 
connaissance des passions. La plus sage en sait 
plus long que don Juan avec sa liste. 

Nous avons peint notre héroïne comme une 
jeune fille très naïve, très ignorante et très hon- 
nête : nous devons pourtant avouer qu’elle ne 
ressentit point l’indignation vertueuse que doit 
éprouver une femme qui reçoit un billet écrit 
en deux langues, et contenant une aussi formelle 
incongruité. — Elle sentit plutôt un mouvement 
de plaisir, et un léger nuage rose passa sur sa 
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figure. Cette lettre était pour elle comme un cer- 
tificat de beauté; elle la rassurait sur elle-même 
et lui donnait un rang; c’était le premier re- 
gard qui eût plongé dans sa modeste obscurité ; 
la modicité de sa fortune empêchait qu’on ne la 
recherchât. — Jusque-là on ne lavait consi- 
dérée que comme une enfant, Tiburce la sacrait 
jeune fille ; elle eut pour lui cette reconnaissance 
que la perle doit avoir pour le plongeur qui la 
découverte dans son écaille grossière sous le 
ténébreux manteau de l'Océan. 

Ce premier effet passé, Gretchen éprouva une 
sensation bien connue de tous ceux dont l’en- 
fance a été maintenue sévèrement, et qui n’ont 
jamais eu de secret; la lettre la gênait comme 
un bloc de marbre, elle ne savait qu’en faire. 
Sa chambre ne lui paraissait pas avoir d’assez 
obscurs recoins, d’assez impénétrables cachettes 
pour la dérober aux yeux : elle la mit dans le 
bahut derrière une pile de linge; mais au bout 
de quelques instants elle la retira ; la lettre flam- 
boyait à travers les planches de l’armoire comme 
le microcosme du docteur Faust dans l’eau-forte 
de Rembrandt. Gretchen chercha un autre en- 
droit plus sûr; Barbara pouvait avoir besoin de 
servicttes ou de draps, et la trouver. — Elle prit 
une chaise, monta dessus et posa la lettre sur la 
corniche de son lit ; le papier lui brûülait les mains 
comme une plaque de fer rouge. — Barbara 
entra pour faire la chambre. — Gretchen, af- 
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fectant l’air le plus détaché du monde, se mit à 
sa place ordinaire, et reprit son travail de la 
veille ; mais à chaque pas que Barbara faisait du 
côté du lit, elle tombait dans des transes hor- 
ribles, ses artères sifflaient dans ses tempes, la 
chaude sueur de lPangoisse lui perlait sur le 
front, ses doigts s’enchevêtraient dans les fils, il 
lui semblait qu’une main invisible lui serrât le 
cœur. — Barbara lui paraissait avoir une mine 
inquiète et soupçonneuse qui ne lui était pas 
habituelle. — Enfin la vieille sortit, un panier au 
bras, pour aller faire son marché. — La pauvre 
Gretchen respira et reprit sa lettre qu’elle serra 
dans sa poche; mais bientôt elle la démangea ; 
les craquements du papier l’effrayaient, elle la 
mit dans sa gorge; car c’est là que les femmes 
logent tout ce qui les embarrasse. — Un corset 
est une armoire sans clef, un arsenal complet 
de fleurs, de tresses de cheveux, de médaillons 
et d’épîtres sentimentales, une espèce de boîte 
aux lettres où l’on jette à la poste toute la cor- 
respondance du cœur. 

Pourquoi donc Gretchen ne brüûlait-elle pas 
ce chiffon de papier insignifiant qui lui causait 
une si vive terreur ? D’abord Gretchen n’avait 
pas encore éprouvé de sa vie une si poignante 
émotion; elle était à la fois effrayée et ravie; 
— puis dites-nous pourquoi les amants s’obsti- 
nent à ne pas détruire les lettres qui, plus tard, 
peuvent les faire découvrir et causer leur perte ? 
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C’est qu’une lettre est une âme visible; c’est 
que la passion a traversé de son fluide électrique 
cette vaine feuille et lui a communiqué la vie. 
Brûler une lettre, c’est faire un meurtre moral; 
dans les cendres d’une correspondance anéan- 
tie il y a toujours quelques parcelles de deux 
âmes. 

Gretchen garda donc sa lettre dans le pli de 
son corset, à côté d’une petite croix d’or bien 
étonnée de se trouver en voisinage d’un billet 
d'amour. 

En jeune homme bien appris, Tiburce laissa 
le temps à sa déclaration d'opérer. Il fit le mort 
et ne reparut plus dans la rue Kipdorp. Gret- 
chen commençait à s'inquiéter, lorsqu'un beau 
matin elle aperçut dans le treillage de la fenêtre 
un magnifique bouquet de fleurs exotiques. — 
Tiburce avait passé par là, c'était sa carte de 
visite. 

Ce bouquet fit beaucoup de plaisir à la jeune 
ouvrière, qui s'était accoutumée à l’idée de Ti- 
burce, et dont l’amour-propre était secrètement 
choqué du peu d’empressement qu’il avait mon- 
tré après un si chaud début; elle prit la gerbe 
de fleurs, remplit d’eau un de ses jolis pots de 
Saxe rehaussés de dessins bleus, délia les tiges 
et les mit tremper pour les conserver plus long- 
temps. — Elle fit, à cette occasion, le premier 
mensonge de sa vie, en disant à Barbara que 
ce bouquet était un présent d’une dame chez qui 
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elle avait porté de la dentelle et qui connaissait 
son goût pour les fleurs. 

Dans la journée, Tiburce vint faire le pied 
de grue devant la maison, sous prétexte de tirer 
le crayon de quelque architecture bizarre; il 
resta là fort longtemps, labourant avec un style 
épointé un méchant carré de vélin. — Gretchen 
fit la morte à son tour; pas un pli ne remua, 
pas une fenêtre ne s’ouvrit; la maison semblait 
endormie. Retranchée dans un angle, elle put, 
au moyen du miroir de son espion, considérer 
Tiburce tout à son aise. — Elle vit qu’il était 
grand, bien fait, avec un air de distinction sur 
toute sa personne, la figure régulière, l'œil triste 
et doux, la physionomie mélancolique, — ce qui 
la toucha beaucoup, accoutumée qu’elle était à 
la santé rubiconde des visages brabançons. — 
D'ailleurs, Tiburce, quoiqu'il ne fût ni un lion 
ni un merveilleux, ne manquait pas d'élégance 
naturelle, et devait paraître un fashionable ac- 
compli à une jeune fille aussi naïve que Gret- 
chen : au boulevard de Gand il eût semblé à 
peine suffisant, rue Kipdorp il.était superbe. 

Au milieu de la nuit, Gretchen, par un enfan- 
tillage adorable, se leva pieds nus pour aller re- 
garder son bouquet; elle plongea sa figure dans 
les touffes et elle baisa Tiburce sur les lèvres 
rouges d’un magnifique dahlia; — elle roula sa 
tête avec passion dans les vagues bigarrées de ce 
bain de fleurs, savourant à longs traits leurs eni- 


270 NOUVELLES 


vrants parfums, aspirant à pleines narines jus- 
qu’à sentir son cœur se fondre et ses yeux s’a- 
languir. Quand elle se redressa, ses joues scin- 
tillaient tout emperlées de gouttelettes, et son 
petit nez charmant, barbouillé le plus gentiment 
du monde par la poussière d’or des étamines, 
était d’un très beau jaune. Elle s’essuya en riant, 
se recoucha et se rendormit; vous pensez bien 
qu’elle vit passer Tiburce dans tous ses rêves. 

Dans tout ceci qu’est devenue la Madeleine de 
la Descente de croix ? Elle règne toujours sans ri- 
vale au cœur de notre jeune enthousiaste ; elle 
a sur les plus belles femmes vivantes l’avantage 
d’être impassible : — avec elle point de décep- 
tion, point de satiété! elle ne désenchante pas 
par des phrases vulgaires ou ridicules ; elle est là 
immobile, gardant religieusement la ligne sou- 
veraine dans laquelle l’a renfermée le grand mai- 
tre, sûre d’être éternellement belle et racontant 
au monde, dans son langage silencieux, le rêve 
d’un sublime génie. 

La petite ouvrière de la rue Kipdorp est vrai- 
ment une charmante créature; mais comme ses 
bras sont loin d’avoir ce contour onduleux et 
souple, cette puissante énergie enveloppée de 
grâce | Comme ses épaules ont encore la graci- 
lité juvénile! et que le blond de ses cheveux est 
pâle auprès des tons étranges et riches dont Ru- 
bens a réchauffé la ruisselante chevelure de la 
sainte pécheresse! — Tel était le langage que 
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tenait Tiburce à part lui, en se promenant sur le 
quai de l’Escaut. 

Pourtant, voyant qu’il n’avançait guère dans 
ses amours en peinture, il se fit les raisonne- 
ments les plus sensés du monde sur son insigne 
folie. Il revint à Gretchen, non sans pousser un 
long soupir de regret ; il ne l’aimait pas, mais du 
moins elle lui rappelait son rêve comme une fille 
rappelle une mère adorée qui estmorte.— Nous 
n’insisterons pas sur les détails de cetteliaison, 
chacun peut aisément les supposer. — Le hasard, 
cegrandentremetteur, fournità nos deuxamants 
uneoccasion très naturelle de se parler.— Gret- 
chen était allée se promener, selon son habitude, 
à la Tête de Flandre, de l’autre côté de l’Escaut, 
avec sa jeune amie. — Elles avaient couru après 
les papillons, fait des couronnes de bluets, et s’é- 
taient roulées sur le foin des meules, tant et si 
bien que le soir était venu, et que le passeur avait 
fait son dernier voyage sans qu’elles l’eussent 
remarqué. — Elles étaient là toutes deux assez 
inquiètes, un bout du pied dans l’eau, et criant 
de toute la force de leurs petites voix argentines 
qu’on eût à les venir prendre; mais la folle brise 
emportait leurs cris, et rien ne leur répondait 
que la plainte douce du flot sur le sable. Heureu- 
sement Tiburce courait des bordées dans un 
petit canot à voiles; il les entendit et leur offrit 
de les passer! ce que l’amie s’empressa d’ac- 
cepter, malgré l'air embarrassé et la rougeur de 
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Gretchen. Tiburce la reconduisit chez elle et eut 
soin d'organiser une partie de canot pour le di- 
manche suivant, avec l’agrémentde Barbara, que 
son assiduité aux églises et sa dévotion autableau 
de la Descente de croix avaient très favorablement 
disposée. 

Tiburce n’éprouva pas une grande résistance 
de la part de Gretchen. Elle était si pure qu’elle 
ne se défendit pas, faute de savoir qu’on l’atta- 
quait, et d’ailleurs elle aimait Tiburce; — car, 
bien qu’il parlât fort gaiement et qu’il s’exprimât 
sur toutes choses avec une légèreté ironique, elle 
le devinait malheureux, et l'instinct de la femme, 
c'est d’être consolatrice : la douleur les attire 
comme le miroir les alouettes. 

Quoique le jeune Français fût plein d’atten- 
tions pour elle etla traitât avec une extrème dou- 
ceur, elle sentait qu’elle ne le possédait pas en- 
tièrement, et qu’il y avait dans son âme des re- 
coins où elle ne pénétrait jamais. — Quelque 
pensée supérieure et cachée paraïssait l’occuper, 
et il était évident qu'il faisait des voyages fré- 
quents dans un monde inconnu; sa fantaisie en- 
levée par des battements d’ailes involontaires 
perdait pied à chaqueinstant et battait le plafond, 
cherchant, comme un oiseau captif, une issue 
pour se lancer dans le bleu du ciel. — Souvent 
il l’examinait avec une attention étrange pendant 
des heures entières, ayant l'air tantôt satisfait, 
tantôtmécontent.— Ce regard-là n’était paslere- 
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gard d’un amant.— Gretchen ne s’expliquait pas 
ces façons d’agir, mais, comme elle était sûre de 
la loyauté de Tiburce, elle ne s’en alarmait pas 
autrement. 

Tiburce, prétendant que le nom de Gretchen 
était difficile à prononcer, l’avait baptisée Made- 
leine, substitution qu’elle avait acceptée avec 
plaisir, sentant une secrète douceur à être ap- 
pelée par son amant d’un nom mystérieux et dif- 
férent, comme si elle était pour lui une autre 
femme. — Il faisait aussi de fréquentes visites à 
lacathédrale, irritantsa manie par d’impuissantes 
contemplations ; ces jours-là Gretchen portait la 
peine des rigueurs de la Madeleine : le réel payait 
pour l'idéal. — Il était maussade, ennuyé, en- 
nuyeux, ce que la bonne créature attribuait à des 
maux de nerfs ou bien à des lectures trop pro- 
longées. 

Cependant Gretchen est une charmante fille 
qui vaut d’être aimée pour elle-même. Dans 
toutesles Flandres, le Brabantetle Hainaut, vous 
ne trouveriez pas une peau plus blanche et plus 
fraîche, et des cheveux d’un plus beau blond; 
elle a une main potelée et fine à la fois, avecdes 
ongles d’agate, une vraie main de princesse, et 
— perfection rare au pays de Rubens — un 
petit pied. 

Ah! Tiburce, Tiburce, qui voulez enfermer 
dans vos bras un idéal réel, et baiser votre chi- 
mère à la bouche, prenez garde! les chimères, 
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malgré leur gorge ronde, leurs aïlesdecygne et 
leur sourire scintillant, ont les dents aiguës et 
lesoriffes tranchantes. Les méchantes pomperont 
le pur sang de votre cœur et vous laisseront plus 
sec et plus creux qu’une éponge; n’ayez pas de 
ces ambitions effrénées, ne cherchez pas à faire 
descendre lesmarbresdeleurspiédestaux, et n’a- 
dressez pas dessupplications à destoilesmuettes : 
tous vos peintres et vos poètes étaient malades du 
même mal que vous; ils ont voulu faire une 
création à part dans la création de Dieu.— Avec 
le marbre, avec la couleur, avec le rythme, ils 
ont traduit et fixé leur rève de beauté : leurs ou- 
vrages ne sont pas les portraits des maîtresses 
qu’ilsavaient, maisde celles qu’ils auraientvoulu 
avoir, etc’esten vain que vous chercheriez leurs 
modèles sur la terre. Allez acheter un autre bou- 
quet pour Gretchen qui est une belle et douce 
fille; laissez là les morts et les fantômes, et 
tâchez de vivre avec les gens de ce monde. 


CHAMP MROE NT 


Oui, Tiburce, dût la chose vous étonner beau- 
coup, Gretchen vous est très supérieure. Elle 
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n’a pas lu les poètes et ne connaît seulement pas 
les noms d'Homère ou de Virgile; les com- 
plaintes du Juif Errant, d’Henriette et Damon, 
imprimées sur bois et grossièrement coloriées, 
forment toute sa littérature, en y joignant le 
latin de son livre de messe, qu’elle épelle con- 
sciencieusement chaque dimanche; Virginie 
n’en savait guère plus au fond de son paradis de 
magnoliers et de jam-roses. 

Vous êtes, il est vrai, -très au courant des 
choses de la littérature. Vous possédez à fond l’es- 
thétique, l’ésotérique, la plastique, larchitecto- 
nique et la poétique; Marphurius et Pancrace 
n’ont pas une plus belle liste de connaissances 
en ique. Depuis Orphée et Lycophron jusqu’au 
dernier-volume de M. de Lamartine, vous avez 
dévoré tout ce qui s’est forgé de mètres, aligné 
de rimes et jeté de strophes dans tous les moules 
possibles; aucun roman ne vous est échappé. 
Vous avez parcouru de l’un à l’autre bout le 
monde immense de la fantaisie ; vous connaissez 
tous les peintres depuis André Rico de Candie 
et Bizzamano, jusqu’à MM. Ingres et Delacroix; 
vous avez étudié la beauté aux sources les plus 
pures : les bas-reliefs d’Égine, les frises du Par- 
thénon, les vases étrusques, les sculptures hié- 
ratiques de l'Égypte, l’art grec et l’art romain, 
le gothique et larenaissance ; vous avez toutana- 
lysé, tout fouillé; vous êtes devenu une espèce 
de maquignon de beauté dont les peintres pren- 
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nent conseil lorsqu'ils veulent faire choix d’un 
modèle, comme l’on consulte un écuyer pour 
l'achat d’un cheval. Assurément, personne ne 
connaît mieux que vous le côté physique de la 
femme; — vous êtes sur ce point de la force d’un 
statuaire athénien; mais vous avez, tant la poé- 
sie vous occupait, supprimé la nature, le monde 
et la vie. Vos maîtresses n’ontété pour vous que 
des tableaux plus ou moins réussis; — pour les 
belles et les jolies, votre amour était dans la pro- 
portion d’un Titienàun Boucher ou àun Vanloo; 
mais vous ne vous êtes jamais inquiété si quelque 
chose palpitait et vibrait sous ces apparences.— 
Quoique vous ayez le cœur bon; la douleur etla 
joie vous semblent deux grimaces qui dérangent 
la tranquillité des lignes : la fenime est pour vous 
une statue tiède. 

Ah ! malheureux enfant, jetez voslivres au feu, 
déchirez vos gravures, brisez vos plâtres, oubliez 
Raphaël, oubliez Homère, oubliez Phidias, puis- 
que vous n'avez pas le courage de prendre un 
pinceau, une plume ou un ébauchoir; à quoi 
vous sert cette admiration stérile ? où aboutiront 
ces élans insensés ? N’exigez pas de la vie plus 
qu’elle ne peut donner. Les grands génies ont 
seuls le droit de n’être pas contents de la créa- 
tion. Ils peuvent aller regarder le sphinx entreles 
deux yeux, car ils devinent ses énigmes. — Mais 
vous n'êtes pas un grand génie; soyez simple 
de cœur, aimez qui vous aime, et, comme dit 
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Jean-Paul, ne demandez ni clair de lune, ni gon- 
dole sur le lac Majeur, ni rendez-vous à l’Isola 
Bella. 

Faites-vous avocat philanthrope ou portier, 
mettez vos ambitions à devenir électeur et capo- 
ral dans votre compagnie; ayez ce que dans le 
monde on appelle un état, devenez un bon bour- 
geois. À ce mot, sans doute, votre longue che- 
velure va se hérisser d'horreur, car vous avez 
pour le bourgeois le même mépris que le Bursch 
allemand professe pour le philistin, le militaire 
pour le pékin, et le brahme pour le paria. Vous 
écrasez d’un ineffable dédain tout honnête com- 
merçant qui préfère un couplet de vaudeville à 
untercet du Dante, et la mousseline des peintres 
de portraits à la mode à un écorché de Michel- 
Ange.Un pareil hommeest pour vousau-dessous 
de la brute; cependant il est de ces bourgeois 
dont l’âme (ils en ont) est riche de poésie, qui 
sont capables d’amour et de dévouement, et qui 
éprouvent des émotions dont vous êtes inca- 
pable, vous dont la cervelle a anéanti le cœur. 

Voyez Gretchen qui n’a fait toute sa vie qu’ar- 
roser des œillets et croiser des fils ; elle est mille 
fois plus poétique que vous, monsieur l'artiste, 
comme on dit maintenant; — elle croit, elle 
espère, elle a le sourire et les larmes; un motde 
vous fait le soleil et la pluie sur son charmant vi- 
sage; elle est là dans son grand fauteuil de ta- 
pisserie, à côté de sa fenêtre, sous un jour mé- 
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lancolique, accomplissant sa tâche habituelle; 
mais comme sa jeune tête travaille | comme son 
imagination marche! que de châteaux en Es- 
pagne elle élève et renverse ! La voici qui rougit 
et qui pâlit, qui a chaud et qui a froid comme 
lPamoureuse de l’ode antique; sa dentelle lui 
échappe des mains, elle a entendu sur la brique 
du trottoir un pas qu’elle distingue entre mille, 
avec toute l’acutesse de perception que la pas- 
sion donne aux sens ; quoique vous arriviez à 
l'heure dite, il y a longtemps que vous êtes at- 
tendu. Toute la journée vous avez été son occu- 
pation unique; elle se demandait : « Où est-il 
maintenant ? — que fait-il ? — pense-t-il à moi qui 
pense à lui ?— Peut-être est-il malade; —hieril 
nv'a semblé plus pâle qu’à l’ordinaire, ilavait l'air 
triste et préoccupé en me quittant; — lui serait- 
il arrivé quelque chose ? — aurait-il reçu de Paris 
des nouvelles désagréables ? » — et toutes ces 
questions que se pose la passion dans sa sublime 
inquiétude. 

Cette pauvre enfant si opulente de cœur a dé- 
placé le centre de son existence, elle ne vit plus 
qu’en vous et par vous. — En vertu du magni- 
fique mystère de l’incarnation d'amour, son âme 
habite votre corps, son esprit descend sur vous 
et vous visite; — elle se jetterait au-devant de 
l'épée qui menacerait votre poitrine, le coup qui 
vous atteindrait la ferait mourir, — et cepen- 
dant vous ne l’avez prise que comme un jouet, 
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pour la faire servir de mannequin à votre fan- 
taisie. Pour méritertant d’amour,vousavezlancé 
quelques œillades, donné quelques bouquets et 
débité d’un ton chaleureux des lieux communs 
deroman.—Un mieux aimant eût échoué peut- 
être ; car, hélas! pour inspirer de l’amour, il faut 
n’en pas ressentir soi-même. — Vous avez de 
sang-froid troublé à tout jamais la limpidité de 
cette modeste existence, — En vérité, maître 
Tiburce, adorateur du blond et contempteur du 
bourgeois, vousavezfait lune méchanteaction; 
nous sommes fâché de vous le dire. 

Gretchen n’était pas heureuse; elle devinait 
entre elle et son amant une rivale invisible, la 
jalousie la prit : elle épia les démarches de Ti- 
burce, et vit qu'il n’allait qu’à son hôtel des 
Armes du Brabant et à la cathédrale sur la place 
de Meïr. — Elle se rassura. 

« Qu’avez-vous donc, lui dit-elle une fois, à 
regarder toujours la figure de la sainte Made- 
leine qui soutient le corps du Sauveur dans le 
tableau de la Descente de croix ? 

— C’est qu’elle te ressemble, » avait répondu 
Tiburce. 

Gretchen rougit de plaisir et courut à la glace 
vérifier la justesse de ce rapprochement ; elle re- 
connut qu’elle avait les yeux onctueux et lus- 
trés, les cheveux blonds, le front bombé, toute 
la coupe de figure de la sainte. 

« C’est donc pour cela que vous m’appelez 
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Madeleine et non pas Gretchen ou Marguerite, 
qui est mon véritable nom? 

— Précisément, répondit Tiburce d’un air 
embarrassé. 

— Je n'aurais jamais cru être si belle, fit Gret- 
chen, et cela me rend toute joyeuse, car vous 
m'en aimerez mieux. » 

La sérénité se rétablit pour quelque temps 
dans l’âmede la jeune fille, etnousdevonsavouer 
que Tiburce fit de vertueux efforts pour com- 
battre sa passion insensée. La crainte de devenir 
monomane se présenta à son esprit; et, pour 
couper court à cette obsession, il résolut de re- 
tourner à Paris. 

Avant de partir, il se rendit une dernière fois 
à la cathédrale, et se fit ouvrir les volets de Za 
Descente de croix par son ami le bedeau. 

La Madeleine lui sembla plus triste et plus 
éplorée que de coutume ; de grosses larmes cou- 
laient sur ses joues pâlies, sa bouche était con- 
tractée par un spasme douloureux,unirisbleuâtre 
entourait ses yeux attendris, le rayon de soleil 
avait quitté ses cheveux, et il y avait, dans toute 
son attitude, un air de désespoir et d’affaisse- 
ment; on eût dit qu’elle ne croyait plus à la ré- 
surrection de son bien-aimé. — Eneffet, le Christ 
avait ce jour-là des tons si blafards, si verdä- 
tres, qu’il était difficile d'admettre que la vie pût 
revenir jamais dans ses chairs décomposées. Tous 
les autres personnages du tableau partageaient 
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cette crainte ; ils avaient des regards ternes, des 
mines lugubres, et leurs auréoles ne lançaient 
plus que des lueurs plombées : la lividité de la 
mort s'était étendue sur cette toile naguère si 
chaude et si vivace. 

Tiburce fut touché de l'expression de su- 
prème tristesse répandue sur la physionomie de 
la Madeleine, et sa résolution de départ en fut 
ébranlée. Il aima mieux attribuer à une sym- 
pathie occulte qu’à un jeu de lumière. — Le 
temps était gris, la pluie hachait le ciel à fils 
menus, et un filet de jour trempé d’eau et de 
brouillard filtrait péniblement à travers les vitres 
inondées et fouettées par l’aile de la rafale ; cette 
raison était beaucoup trop plausible pour être 
admise par Tiburce. 

« Ah! se dit-il à voix basse, — en se servant 
du vers d’un de nos jeunes poètes, 


Comme je Païmerais demain, si tu vivais ! 


Pourquoi n’es-tu qu’une ombre impalpable, atta- 
chée à jamais aux réseaux de cette toile et captive 
derrière cette mince couche de vernis? — Pour- 
quoi as-tu le fantôme de la vie sans pouvoir vivre? 
— Que te sert d’être belle, noble et grande, 
d’avoir dans les yeux la flamme de l'amour ter- 
restre et de l’amour divin, et sur la tête la splen- 
dide auréole du repentir, — n'étant qu’un peu 
d’huile et de couleur étalées d’une certaine ma- 
nière? — © belle adorée, tourne un peu vers 
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moi ce regard si velouté et si éclatant à la fois; 
— pécheresse, aie pitié d’une folle passion, toi 
à qui l’amour a ouvert les portes du ciel; des- 
cends de ton cadre, redresse-toi dans ta longue 
jupe de satin vert; car il y a longtemps que tu 
es agenouillée devant le sublime gibet; — les 
saintes femmes garderont bien le corps sans toi 
et suffiront à la veillée funèbre. 

« Viens, viens, Madeleine ; tu n’as pas versé 
toutes tes buires de parfums sur les pieds du 
Maitre céleste, il doit rester assez de nard et de 
cinname au fond du vase d’onyx pour redonner 
leur lustre à tes cheveux souillés par la cendre 
de la pénitence. Tu auras comme autrefois des 
unions de perles, des pages nègres et des cou- 
vertures de pourpre de Sidon. Viens, Made- 
leine ; quoique tu sois morte il y a deux mille 
ans, j'ai assez de jeunesse et d’ardeur pour ra- 
nimer ta poussière. — Ah! spectre de beauté, 
que je te tienne une minute entre mes bras, et 
que je meurel » 

Un soupir étouffé, faible et doux comme le 
gémissement d’une colombe blessée à mort, ré- 
sonna tristement dans Pair. — Tiburce crut 
que la Madeleine lui avait répondu. 

C'était Gretchen qui, cachée derrière un pi- 
lier, avait tout vu, tout entendu, tout compris. 
Quelque chose s'était rompu dans son cœur : 
— elle n’était pas aimée. 

Le soir, Tiburce vint la voir; il était pâle et 
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défait. Gretchen avait une blancheur de cire. 
L’émotion du matin avait fait tomber les cou- 
leurs de ses joues, comme la poudre des ailes 
d’un papillon. 

« Je pars demain pour Paris; —veux-tu venir 
avec moi ? 

— À Paris et ailleurs; où vous voudrez, ré- 
pondit Gretchen, en qui toute volonté semblait 
éteinte; — ne serai-je pas malheureuse par- 
tout ? » 

Tiburce lui lança un coup d’œil clair et pro- 
fond. 

« Venez demain matin, je serai prête ; je vous 
ai donné mon cœur et ma vie. — Disposez de 
votre servante. » 

Elle alla avec Tiburce aux Armes du Brabant 
pour l'aider dans ses préparatifs de départ; elle 
lui rangea ses livres, son linge et ses gravures, 
puis elle revint à sa petite chambre de la rue 
Kipdorp; elle ne se coucha pas et se jeta tout 
habillée sur son lit. 

Une invincible mélancolie s'était emparée de 
son âme; tout semblait attristé autour d’elle : 
les bouquets étaient fanés dans leur cornet de 
verre bleu, la lampe grésillait et jetait des lueurs 
intermittentes et pâles; le christ d'ivoire incli- 
nait sa tête désespérée sur sa poitrine, et le buis 
bénit prenait des airs de cyprès trempé dans l’eau 
lustrale. 

La petite vierge de sa petite chambre la re- 
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gardait étrangement avec ses yeux d’émail, et 
la tempête, appuyant son genou sur le vitrage 
de la fenêtre, faisait gémir et craquer les mailles 
de plomb. 

Les meubles les plus lourds, les ustensiles les 
plus insignifiants avaient un air de compassion 
et d'intelligence; ils craquaient douloureuse- 
ment et rendaient des sons lugubres. Le fauteuil 
étendait ses grands bras désœuvrés; le houblon 
du treillage passait familièrement sa petite main 
verte par un carreau cassé; la bouilloire se plai- 
gnait et pleurait dans les cendres; les rideaux 
du lit pendaient en plis plus flasques et plus dé- 
solés; toute la chambre semblait comprendre 
qu’elle allait perdre sa jeune maîtresse. 

Gretchen appela sa vieille servante qui pleu- 
rait, lui remit ses clefs et les titres de la petite 
rente, puis elle ouvrit la cage de ses deux tour- 
terelles café au lait et leur rendit la liberté. 

Le lendemain, elle était en route pour Paris 
avec Tiburce. 


CEHPUILRE AVI 


Le logis de Tiburce étonna beaucoup la jeune 
Anversoise, accoutumée à la rigidité et à l’exac- 
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titude flamandes ; ce mélange de luxe et d’aban- 
don renversait toutes ses idées. — Ainsi une 
housse de velours incarnadin était jetée sur une 
méchante table boiteuse; de magnifiques can- 
délabres du goût le plus fleuri, qui n’eussent pas 
déparé le boudoir d’une maîtresse de roi, ne por- 
taient que de misérables bobèches de verre com- 
mun que la bougie avait fait éclater en brûlant 
jusqu’à la racine ; un pot de la Chine d’une pâte 
admirable et du plus grand prix avait reçu un 
coup de pied dans le ventre, et des points de su- 
ture en fil de fer maintenaient ses morceaux 
étoilés ; — desgravurestrèsrares etavantlalettre 
étaient accrochées au mur par des épingles; un 
bonnet grec coiffait une Vénus antique, et une 
multitude d’ustensiles incongrus, tels que pipes 
turques, narghilés, poignards, yatagans, sou- 
lierschinois,babouchesindiennes,encombraient 
les chaises et les étagères. 

La soigneuse Gretchen n’eut pas de repos que 
tout cela ne fût nettoyé, accroché, étiqueté; 
comme Dieu, qui tira le monde du chaos, elle 
tira de ce fouillis un délicieux appartement. Ti- 
burce, qui avait l'habitude de son désordre, et 
qui savait parfaitement où les choses ne devaient 
pas être, eut d’abord peine à s’y retrouver ; mais 
il finit par s’y faire. Les objets qu’il dérangeait 
retournaient à leur place comme par enchante- 
ment. Il comprit, pour la première fois, le con- 
fortable. Comme tous les gens d'imagination, 
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il négligeait les détails. La porte de sa chambre 
était dorée et couverte d’arabesques, mais elle 
n'avait pas de bourrelet; en vrai sauvage qu’il 
était, il aimait le luxe et nonle bien-être; ileût 
porté, comme les Orientaux, des vestes de bro- 
cart d’or doublées de toile à torchon. 
Cependant, quoiqu'il parût prendre goût à ce 
train de vie plus humain et plus raisonnable, il 
était souvent triste et préoccupé; il restait des 
journées entières sur son divan, flanqué de deux 
piles de coussins, sans sonner mot, les yeux fer- 
més et les mains pendantes; Gretchen n’osait 
l’interroger, tant elle avait peur de sa réponse. 
La scène de la cathédrale était restée gravée dans 
sa mémoire en traits douloureux et ineffaçables. 
Il pensait toujours à la Madeleine d'Anvers, 
— l'absence la lui faisait plus belle : il la voyait 
devant lui comme une lumineuse apparition. 
Un soleil idéal criblait ses cheveux de rayons 
d’or, sarobe avaitdes transparences d’émeraude, 
ses épaules scintillaient comme du marbre de 
Paros. — Ses larmes s'étaient évaporées, et la 
jeunesse brillait dans toute sa fleur sur le duvet 
de ses joues vermeilles; elle semblait tout à 
fait consolée de la mort du Christ, dont elle ne 
soutenait plus le pied bleuâtre qu’avec négli- 
gence, et détournait la tête du côté de son amant 
terrestre. — Les contours sévères de la sainteté 
s’amollissaient en lignes ondoyantes et souples ; 
la pécheresse reparaissait à travers la repentie ; 
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sa gorgerette flottait plus librement, sa jupe 
bouffait à plis provocants et mondains, ses bras 
se déployaient amoureusement et comme prêts 
à saisir une proie voluptueuse. La grande sainte 
devenait courtisane et se faisait tentatrice. — 
Dans un siècle plus crédule, Tiburce aurait vu 
là quelque sombre machination de celui qui va 
rôdant, querens quem devoret ; il se serait cru la 
griffe du diable sur l'épaule et-bien et dûment 
ensorcelé. 

Comment se fait-il que Tiburce, aimé d’une 
jeune fille charmante, simple d'esprit, spirituelle 
de cœur, ayant la beauté, l'innocence, la jeu- 
nesse, tous les vrais dons qui viennent de Dieu 
et que nul ne peut acquérir, s’entête à pour- 
suivre une folle chimère, un rêve impossible, 
et comment cette pensée si nette et si puissante 
a-t-elle pu arriver à ce degré d’aberration ? Cela 
se voit tous les jours; n’avons-nous pas chacun 
dans notre sphère été aimés obscurément par 
quelque humble cœur, tandis que nous cher- 
chions de plus hautes amours? n’avons-nous 
pas foulé aux pieds une pâle violette au parfum 
timide, en cheminant les yeux baïssés vers une 
étoile brillante et froide qui nous jetait son re- 
gard ironique du fond de l'infini? — labime 
n’a-t-il pas son magnétisme, et l’impossible sa 
fascination ? 

Un jour, Tiburce entra dans la chambre de 
Gretchen portant un paquet, — il en tira une 
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jupe et un corsage à la mode antique, en satin 
vert, une chemisette de forme surannée et un 
fil de grosses perles. — 11 pria Gretchen de se 
revêtir de ces habits qui ne pouvaient manquer 
de lui aller à ravir et de les garder dans la maï- 
son; il lui dit par manière d'explication qu’il 
aimait beaucoup les costumes du seizième siècle, 
et qu’en se prêtant à cette fantaisie elle lui fe- 
rait un plaisir extrême. Vous pensez bien qu’une 
jeune fille ne se fait guère prier pour essayer 
une robe neuve : elle fut bientôt habillée, et, 
quand elle entra dans le salon, Tiburce ne put 
retenir un cri de surprise et d’admiration. 

Seulement il trouva quelque chose à redire à 
la coiffure, et, délivrantles cheveux pris dans les 
dents du peigne, il les étala par larges boucles 
sur les épaules de Gretchen comme ceux de la 
Madeleine de la Descente de croix. Cela fait, il 
donna un tour différent à quelques plis de la 
jupe, lâcha les lacets du corsage, fripa la gorge- 
rette trop roide et trop empesée; et, reculant de 
quelques pas, il contempla son œuvre. 

Vous avez sans doute, à quelque représen- 
tation extraordinaire, vu ce qu’on appelle des 
tableaux vivants. On choisit les plus belles ac- 
trices du théâtre, on les habille et on les pose 
de manière à reproduire une peinture connue : 
Tiburce venait de faire le chef-d'œuvre du 
genre, — vous eussiez dit un morceau découpé 
de la toile de Rubens. 
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Gretchen fit un mouvement. 

« Ne bouge pas, tu vas perdre la pose; — 
tu es si bien ainsi! » cria T'iburce d’un ton sup- 
pliant. 

La pauvre fille obéit et resta immobile pen- 
dant quelques minutes. Quand elle se retourna, 
Tiburce s’aperçut qu’elle avait le visage baigné 
de larmes. 

Tiburce sentit qu’elle savait tout. 

Les larmes de Gretchen coulaient silencieu- 
sement le long de ses joues, sans contraction, 
sans efforts, comme des perles qui débordaient 
du calice trop plein de ses yeux, délicieuses 
fleurs d’azur d’une limpidité céleste : la douleur 
ne pouvait troubler l'harmonie de son visage, 
et ses larmes étaient plus gracieuses que le sou- 
rire des autres. 

Gretchen essuya ses pleurs avec le dos de sa 
main, et, s'appuyant sur le bras d’un fauteuil, 
elle dit d’une voix amollie et trempée d’émo- 
tion : 

« Oh! Tiburce, que vous m'avez fait souf- 
frir! — Une jalousie d’une espèce nouvelle me 
torturait le cœur; quoique je n’eusse pas de ri- 
vale, j'étais cependant trahie : vous aimiez une 
femme peinte, elle avait vos pensées, vos rêves, 
elle seule vous paraissait belle, vous ne voyiez 
qu’elle au monde; abîmé dans cette folle con- 
templation, vous ne vous aperceviez seulement 
pas que j'avais pleuré. — Moi qui avais cru un 
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instant être aimée de vous, tandis que je n'étais 
qu’une doublure, une contre-épreuve de votre 
passion! Je sais bien qu’à vos yeux je ne suis 
qu’une petite fille ignorante qui parle français 
avec un accent allemand qui vous fait rire; ma 
figure vous plaît comme souvenir de votre mai- 
tresse idéale : vous voyez en moi un joli man- 
nequin que vous drapez à votre fantaisie ; mais, 
je vous le dis, le mannequin souffre et vous 
aime... » 

Tiburce essaya de l’attirer sur son cœur, 
mais elle se dégagea et continua : 

« Vous m'avez tenu de ravissants propos 
d'amour, vous m'avez appris que j'étais belle et 
charmante à voir, vous avez loué mes mains et 
prétendu qu’une fée n’en avait pas de plus mi- 
gnonnes, vous avez dit de mes cheveux qu’ils 
valaient mieux que le manteau d’or d’une prin- 
cesse, et de mes yeux que les anges descendaient 
du ciel pour s’y mirer, et qu’ils y restaient si 
longtemps qu’ils s’attardaient et se faisaient 
gronder par le bon Dieu; et tout cela avec une 
voix douce et pénétrante, un accent de vérité 
à tromper de plus expérimentées : — Hélas! 
ma ressemblance avec la Madeleine du tableau 
vous allumait l’imagination et vous prêtait cette 
éloquence factice; elle vous répondait par ma 
bouche; je lui prêtais la vie qui lui manque, et 
je servais à compléter votre illusion. Si je vous 
ai donné quelques moments de bonheur, je vous 
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pardonne le rôle que vous m'avez fait jouer. — 
Après tout, ce n’est pas votre faute si vous ne 
savez pas aimer, si l'impossible seul vous attire, 
si vous n’avez envie que de ce que vous ne pou- 
vez atteindre. Vous avez l’ambition de l’amour, 
vous vous trompez sur vous-même, vous n’ai- 
merez jamais. Il vous faut la perfection, l’idéal 
et la poésie : — tout ce qui n’existe pas. — Au 
lieu d'aimer dans une femme l’amour qu’elle a 
pour vous, de lui savoir gré de son dévouement 
et du dor de son âme, vous cherchez si elle res- 
semble à cette Vénus de plâtre qui est dans 
votre cabinet. Malheur à elle, si la ligne de son 
front n’a pas la coupe désirée! Vous vous in- 
quiétez du grain de sa peau, du ton de ses che- 
veux, de la finesse de ses poignets et de ses 
chevilles, de son cœur jamais. — Vous n’êtes 
pas amoureux, mon pauvre Tiburce, vous n’êtes 
qu’un peintre. — Ce que vous avez pris pour 
de la passion n’était que de l’admiration pour la 
forme et la beauté; vous étiez épris du talent de 
Rubens, et non de Madeleine; votre vocation 
de peintre s’agitait confusément en vous et pro- 
duisait ces élans désordonnés dont vous n’étiez 
pas le maître. De là viennent toutes les dépra- 
vations de votre fantaisie. — J'ai compris cela, 
parce que je vous aimais. — L’amour est le gé- 
nie des femmes, — leur esprit ne s’absorbe pas 
dans une égoïste contemplation! Depuis que je 
suis ici j'ai feuilleté vos livres, j'ai relu vos 
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poètes, je suis devenue presque savante. — Le 
voile m'est tombé des yeux. J’ai deviné bien des 
choses que je n’aurais jamais soupçonnées. Ainsi 
j'ai pu lire clairement dans votre cœur. — Vous 
avez dessiné autrefois, reprenez vos pinceaux. 
Vous fixerez vos rêves sur la toile, et toutes ces 
grandes agitations se calmeront d’elles-mêmes. 
Si je ne puis être votre maîtresse, je serai du 
moins votre modèle. » 

Elle sonna et dit au domestique d’apporter un 
chevalet, une toile, des couleurs et des brosses. 

Quand le domestique eut tout préparé, la 
chaste fille fit tomber ses vêtements avec une 
impudeur sublime, et, relevant ses cheveux 
comme Aphrodite sortant de la mer, elle se tint 
debout sous le rayon lumineux. 

« Ne suis-je pas aussi belle que votre Vénus 
de Milo? » dit-elle avec une petite moue déli- 
cieuse. 

Au bout de deux heures la tête vivait déjà et 
sortait à demi de la toile : en huit jours tout fut 
terminé. Ce n’était pas cependant un tableau 
parfait; mais un sentiment exquis d'élégance et 
de pureté, une grande douceur de tons et la 
noble simplicité de l’arrangement le rendaient 
remarquable, surtout pour les connaisseurs. 
— Cette svelte figure blanche et blonde se dé- 
tachant sans effort sur le double azur du ciel et 
de la mer, et se présentant au monde souriante 
et nue, avait un reflet de poésie antique et fai- 
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sait penser aux belles époques de la sculpture 
grecque. 

Tiburce ne se souvenait déjà plus de la Ma- 
deleine d'Anvers. 

« Eh bien! dit Gretchen, êtes-vous content 
de votre modèle ? 

— Quand veux-tu publier nos bans ? répondit 
Tiburce. 

— Je serai la femme d’un grand peintre, dit- 
elle en sautant au cou de son amant; — mais 
n'oubliez pas, monsieur, que c’est moi qui ai 
découvert votre génie, ce précieux diamant, — 
moi, la petite Gretchen de la rue Kipdorpl! » 


ÿ 
de 


OMPHALE 


HISTOIRE ROCOCO 


on oncle, le chevalier de ***, ha- 

bitait une petite maison donnant 

d’un côté sur la triste rue des Tour- 

nelles et de l’autre sur le triste bou- 

levard Saint-Antoine. Entre le boulevard et le 
corps du logis, quelques vieilles charmilles, dé- 
vorées d'insectes et de mousse, étiraient piteu- 
sement leurs bras décharnés au fond d’une es- 
pèce de cloaque encaissé par de noires et hautes 
murailles. Quelques pauvres fleurs étiolées pen- 
chaient languissamment la tête comme des 
jeunes filles poitrinaires, attendant qu’un rayon 
de soleil vint sécher leurs feuilles à moitié pour- 
ries. Les herbes avaient fait irruption dans les 
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allées, qu’on avait peine à reconnaître, tant il y 
avait longtemps que le râteau ne s’y était pro- 
mené. Un ou deux poissons rouges flottaient 
plutôt qu’ils ne nageaïent dans un bassin couvert 
de lentilles d’eau et de plantes de marais. 

Mon oncle appelait cela son jardin. 

Dans le jardin de mon oncle, outre toutes les 
belles choses que nous venons de décrire, il y 
avait un pavillon passablement maussade, au- 
quel, sans doute par antiphrase, il avait donné 
le nom de Délices. I] était dans un état de dé- 
gradation complète. Les murs faisaient ventre; 
de larges plaques de crépi s'étaient détachées et 
gisaient à terre entre les orties et la folle avoine; 
une moisissure putride verdissait les assises in- 
férieures ; les bois des volets et des portes avaient 
joué, et ne fermaient plus ou fort mal. Une es- 
pèce de gros pot à feu avec des effluves rayon- 
nants formait la décoration de l’entrée princi- 
pale; car, au temps de Louis X V, temps de la 
construction des Délices, il y avait toujours, par 
précaution, deux entrées. Des oves, des chico- 
rées et des volutes surchargeaient la corniche 
toute démantelée par l’infiltration des eaux plu- 
viales. — Bref, c’était une fabrique assez lamen- 
table à voir que les Délices de mon oncle le che- 
valier de ***, 

Cette pauvre ruine d’hier, aussi délabrée que 
si elle eût eu mille ans, ruine de plâtre et non 
de pierre, toute ridée, toute gercée, couverte de 
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lèpre, rongée de mousse et de salpêtre, avait 
VPair d’un de ces vieillards précoces, usés par de 
sales débauches; elle n’inspirait aucun respect, 
car il n’y a rien d’aussi laid et d'aussi misérable 
au monde qu’une vieille robe de gaze et un vieux 
mur de plâtre, deux choses qui ne doivent pas 
durer et qui durent. 

C’était dans ce pavillon que mon oncle m’a- 
vait logé. 

L'intérieur n’en était pas moins ococo que 
l'extérieur, quoiqu’un peu mieux conservé. Le 
lit était de lampas jaune à grandes fleurs blan- 
ches. Une pendule de rocaille posait sur un pié- 
douche incrusté de nacre et d’ivoire. Une guir- 
landes de roses pompon circulait coquettement 
autour d’une glace de Venise; au-dessus des 
portes les quatre saisons étaient peintes en ca- 
maïeu. Une belle dame, poudrée à frimas, avec 
un corset bleu de ciel et une échelle de rubans 
de la même couleur, un arc dans la main droite, 
une perdrix dans la main gauche, un croissant 
sur le front, un lévrier à ses pieds, se prélassait 
et souriait le plus gracieusement du monde dans 
un large cadre ovale. C'était une des anciennes 
maîtresses de mon oncle, qu'il avait fait peindre 
en Diane. L’ameublement, comme on voit, n’é- 
tait pas des plus modernes. Rien n’empèchait 
que l’on se crût au temps de la Régence, et la 
tapisserie mythologique qui tendait les murs 
complétait l'illusion on ne peut mieux. 
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La tapisserie représentait Hercule filant aux 
pieds d'Omphale. Le dessin était tourmenté à 
la façon de Vanloo et dans le style le plus Pom- 
padour qu’il soit possible d’imaginer. Hercule 
avait une quenouille entourée d’une faveur cou- 
leur de rose ; il relevait son petit doigt avec une 
grâce toute particulière, comme un marquis qui 
prend une prise de tabac, en faisant tourner, 
entre son pouce et son index, une blanche flam- 
mèche de filasse; son cou nerveux était chargé 
de nœuds de rubans, de rosettes, de rangs de 
perles et de mille affiquets féminins ; une large 
jupe gorge de pigeon, avec deux immenses pa- 
niers, achevait de donner un air tout à fait ga- 
lant au héros vainqueur de monstres. 

Omphale avait ses blanches épaules à moitié 
couvertes par la peau du lion de Némée; sa 
main frêle s’appuyait sur la noueuse massue de 
son amant; ses beaux cheveux blond cendré 
avec un œil de poudre descendaient nonchalam- 
ment le long de son cou, souple et onduleux 
comme un cou de colombe; ses petits pieds, 
vrais pieds d’Espagnole ou de Chinoise, et qui 
eussent été au large dans la pantoufle de verre 
de Cendrillon, étaient chaussés de cothurnes 
demi-antiques, lilas tendre, avec un semis de 
perles. Vraiment elle était charmante! Sa tête 
se rejetait en arrière d’un air de crânerie ado- 
rable; sa bouche se plissait et faisait une déli- 
cieuse petite moue; sa narine était légèrement 
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gonflée, ses joues un peu allumées ; un assassin, 
savamment placé, en rehaussait l'éclat d’une 
façon merveilleuse; il ne lui manquait qu’une 
petite moustache pour faire un mousquetaire 
accompli. 

Il y avait encore bien d’autres personnages 
dans la tapisserie : la suivante obligée, le petit 
amour de rigueur; mais ils n’ont pas laissé dans 
mon souvenir une silhouette assez distincte pour 
que je les puisse décrire. 

En ce temps-là j'étais fort jeune, ce qui ne 
veut pas dire que je sois très vieux aujourd’hui; 
mais je venais de sortir du collège, et je restais 
chez mon oncle en attendant que j’eusse fait 
choix d’une profession. Si le bonhommeavait pu 
prévoir que j'embrasserais celle de conteur fan- 
tastique, nul doute qu’il ne m’eût mis à la porte 
et déshérité irrévocablement; car il professait 
pour la littérature en général, et les auteurs en 
particulier, le dédain le plus aristocratique. En 
vrai gentilhomme qu’il était, il voulait faire 
pendre ou rouer de coups de bâton, par ses gens, 
tous ces petits grimauds qui se mêlent de noiïrcir 
du papier et parlent irrévérencieusement des 
personnes de qualité. Dieu fasse paix à mon 
pauvre oncle! mais il n’estimait réellement au 
monde que l’épitre à Zétulbé. 

Donc je venais de sortir du collège. J'étais 
plein de rêves et d’illusions; j'étais naïf autant 
et peut-être plus qu’une rosière de Salency. 
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Tout heureux de ne plus avoir de pensumsàfaire, 
je trouvais que tout était pour le mieux dans le 
meilleur des mondes possibles. Je croyais à une 
infinité de choses : je croyais à la bergère de 
M. de Florian, aux moutons peignés et poudrés 
à blanc; je ne doutais pas un instant du trou- 
peau de Mme Deshoulières. Je pensais qu’il y 
avait effectivement neuf muses, comme l’affir- 
mait lAppendix de Diis et Heroïbus du Père Jou- 
vency. Mes souvenirs de Berquin et de Gessner 
me créaient un petit monde où tout était rose, 
bleu de ciel et vert pomme. O sainte innocence! 
sancta simplicitas ! comme dit Méphistophélès. 

Quand je me trouvai dans cette belle chambre, 
chambre à moi, à moi tout seul, je ressentis 
une joie à nulle autre seconde. J’inventoriai soi- 
gneusement jusqu’au moindre meuble; je fu- 
retai dans tous les coins, et je l’explorai dans 
tous les sens. J'étais au quatrième ciel, heureux 
comme un roi ou deux. Après le souper (car 
on soupait chez mon oncle), charmante coutume 
qui s’est perdue, avec tant d’autres non moins 
charmantes que je regrette de tout ce que j’ai de 
cœur, je pris mon bougeoir et je me retirai, tant 
j'étais impatient de jouir de ma nouvelle de- 
meure. 

En me déshabillant, il me sembla que les yeux 
d'Omphale avaient remué; je regardai plus at- 
tentivement, non sans un léger sentiment de 
frayeur, car la chambre était grande, et la faible 
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pénombre lumineuse qui flottait autour de la 
bougie ne servait qu’à rendre les ténèbres plus 
visibles. Je crus voir qu’elle avait la tête tournée 
en sens inverse. La peur commençait à me tra- 
vailler sérieusement; je soufflai la lumière. Je 
me tournai du côté du mur, je mis mon drap 
par-dessus ma tête, je tirai mon bonnet jusqu’à 
mon menton, et je finis par m’endormir. 

Je fus plusieurs jours sans oser jeter les yeux 
sur la maudite tapisserie. 

Il ne serait peut-être pas inutile, pour rendre 
plus vraisemblable l’invraisemblable histoire que 
je vais raconter, d'apprendre à mes belles lec- 
trices qu’à cette époque j'étais en vérité un assez 
joli garçon. J'avais les yeux les plus beaux du 
monde : je le dis parce qu’on me l’a dit; un teint 
un peu plus frais que celui que j’ai maintenant, 
un vrai teint d’œillet; une chevelure brune et 
bouclée que j'ai encore, et dix-sept ans que je 
n’ai plus. Il ne me manquait qu’une jolie mar- 
raine pour faire un très passable Chérubin ; mal- 
heureusement la mienne avait cinquante-sept 
ans et trois dents, ce qui était trop d’un côté et 
pas assez de l’autre. 

Un soir, pourtant, je m’aguerris au point de 
jeter un coup d’œil sur la belle maîtresse d’'Her- 
cule; elle me regardait de lair le plus triste et 
le plus langoureux du monde. Cette fois-là j’en- 
fonçai mon bonnet jusque sur mes épaules et je 
fourrai ma tête sous le traversin. 
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Je fis cette nuit-là un rêve singulier, si toute- 
fois c'était un rêve. 

J'entendis les anneaux des rideaux de mon lit 
glisser en criant sur leurs tringles, comme si l’on 
eût tiré précipitamment les courtines. Je m’é- 
veillai; du moins dans mon rêve il me sembla 
que je m'éveillais. Je ne vis personne. 

La lune donnait sur les carreaux et projetait 
dans la chambre sa lueur bleue et blafarde. De 
grandes ombres, des formes bizarres, se dessi- 
naient sur le plancher et sur les murailles. La 
pendule sonna un quart; la vibration fut longue 
à s’éteindre; on aurait dit un soupir. Les pul- 
sations du balancier, qu’on entendait parfaite- 
ment, ressemblaient à s’y méprendre au cœur 
d’une personne émue. 

Je n'étais rien moins qu’à mon aise et je ne 
savais trop que penser. 

Un furieux coup de vent fit battre les volets 
et ployer le vitrage de la fenêtre. Les boiseries 
craquèrent, la tapisserie ondula. Je me hasardai 
à regarder du côté d’'Omphale, soupçonnant 
confusément qu’elle était pour quelque chose 
dans tout cela. Je ne m'étais pas trompé. 

La tapisserie s’agita violemment. Omphale se 
détacha du mur et sauta légèrement sur le par- 
quet; elle vint à mon lit en ayant soin de se 
tourner du côté de l’endroit. Je crois qu’il n’est 
pas nécessaire de raconter ma stupéfaction. Le 
vieux militaire le plus intrépide n’aurait pas été 
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trop rassuré dans une pareille circonstance, et 
je n'étais ni vieux ni militaire. J’attendis en si- 
lence la fin de l'aventure. 

Une petite voix flûtée et perlée résonna dou- 
cement à mon oreille, avec ce grasseyement mi- 
gnard affecté sous la Régence par les marquises 
et les gens du bon ton : 

« Est-ce que je te fais peur, mon enfant? Il 
est vrai que tu n’es qu’un enfant; mais cela n’est 
pas joli d’avoir peur des dames, surtout de celles 
qui sont jeunes et te veulent du bien; cela n’est 
ni honnête ni français ; il faut te corriger de ces 
craintes-là. Allons, petit sauvage, quitte cette 
mine et ne te cache pas la tête sous les couver- 
tures. Il y aura beaucoup à faire à ton éduca- 
tion, et tu n’es guère avancé, mon beau page; 
de mon temps les Chérubins étaient plus déli- 
bérés que tu ne les. 

— Maïs, dame, c’est que... 

— C’est que cela te semble étrange de me 
voir ici et non là, dit-elle en pinçant légèrement 
sa lèvre rouge avec ses dents blanches, et en 
étendant vers la muraille son doigt long et ef- 
filé. En effet, la chose n’est pas trop naturelle; 
mais, quand je te l’expliquerais, tu ne la com- 
prendrais guère mieux : qu’il te suffise donc de 
savoir que tu ne couts aucun danger. 

— Je crains que vous ne soyez le... le... 

— Le diable, tranchons le mot, n'est-ce pas ? 
c’est cela que tu voulais dire; au moins tu con- 
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viendras que je ne suis pas trop noïre pour un 
diable, et que, si l’enfer était peuplé de diables 
faits comme moi, on y passerait son temps aussi 
agréablement qu’en paradis. » 

Pour montrer qu’elle ne se vantait pas, Om- 
phale rejeta en arrière sa peau de lion et me fit 
voir des épaules et un sein d’une forme parfaite 
et d’une blancheur éblouissante. 

« Eh bien! qu’en dis-tu? fit-elle d’un petit air 
de coquetterie satisfaite. 

— Je dis que, quand vous seriez le diable en 
personne, je n'aurais plus peur, madame Om- 
phale. 

— Voilà qui est parler; mais ne m'appelez 
plus ni madame, ni Omphale. Je ne veux pas 
être madame pour toi, et je ne suis pas plus 
Omphale que je ne suis le diable. 

— Qu'êtes-vous donc, alors? 

— Je suis la marquise de T... Quelque temps 
après mon mariage, le marquis fit exécuter cette 
tapisserie pour mon appartement, et m’y fit re- 
présenter sous le costume d’Omphale ; lui-même 
y figure sous les traits d’Hercule. C’est une sin- 
gulière idée qu’il a eue là; car, Dieu le sait, per- 
sonne au monde ne ressemblait moins à Hercule 
que le pauvre marquis. Ii y a bien longtemps 
que cette chambre n’a été habitée. Moi, qui 
aime naturellement la compagnie, je n’ennuyais 
à périr, et j’en avais la migraine. Être avec son 
mari, c’est être seule, Tu es venu, cela m'a ré- 
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jouie; cette chambre morte s’est ranimée, jai 
eu à m'occuper de quelqu'un. Je te regardais 
aller et venir, je t’'écoutais dormir et rêver; je 
suivais tes lectures. Je te trouvais bonne grâce, 
un air avenant, quelque chose qui me plaisait : 
je t'aimais enfin. Je tâchai de te le faire com- 
prendre; je poussais des soupirs, tu les prenais 
pour ceux du vent; je te faisais des signes, je 
te lançais des œillades langoureuses, je ne réus- 
sissais qu’à te causer des frayeurs horribles. En 
désespoir de cause, je me suis décidée à la dé- 
marche inconvenante que je fais, et à te dire 
franchement ce que tu ne pouvais entendre à 
demi-mot. Maintenant que tu sais que je taime, 
j'espère que... » 

La conversation en était là, lorsqu'un bruit 
de clef se fit entendre dans la serrure. 

Omphale tressaillit et rougit jusque dans le 
blanc des yeux. 

« Adieu ! dit-elle, à demain. » Etelle retourna 
à sa muraille à reculons, de peur sans doute de 
me laisser voir son envers. 

C'était Baptiste qui venait chercher mes ha- 
bits pour les brosser. 

« Vous avez tort, monsieur, me dit-il, de 
dormir les rideaux ouverts. Vous pourriez vous 
enrhumer du cerveau; cette chambre est si 
froide! » 

En effet, les rideaux étaient ouverts; moi 
qui croyais mavoir fait qu'un rêve, je fus très 
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étonné, car j'étais sûr qu’on les avait fermés le 
soir. 

Aussitôt que Baptiste fut parti, je courus à la 
tapisserie. Je la palpai dans tous les sens; c'était 
bien une vraie tapisserie de laine, raboteuse au 
toucher comme toutes les tapisseries possibles. 
Omphale ressemblait au charmant fantôme de 
la nuit comme un mort ressemble à un vivant. 
Je relevai le pan; le mur était plein ; il n’y avait 
ni panneau masqué ni porte dérobée. Je fis seu- 
lement cette remarque, que plusieurs fils étaient 
rompus dans le morceau de terrain où portaient 
les pieds d'Omphale. Cela me donna à penser. 

Je fus toute la journée d’une distraction sans 
pareille; j'attendais le soir avec inquiétude et 
impatience tout ensemble. Je meretirai de bonne 
heure, décidé à voir comment tout cela finirait. 
Je me couchai; la marquise ne se fit pas at- 
tendre ; elle sauta à bas du trumeau et vint tom- 
ber droit à mon lit; elle s’assit à mon chevet, 
et la conversation commença. 

Comme la veille, je lui fis des questions, je 
lui demandai des explications. Elle éludait les 
unes, répondait aux autres d’une manière éva- 
sive, mais avec tant d'esprit qu’au bout d’une 
heure je n’avais pas le moindre scrupule sur ma 
liaison avec elle. 

Tout en parlant, elle passait ses doigts dans 
mes cheveux, me donnant de petits coups sur 
les joues et de légers baisers sur le front, 
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Elle babillait, elle babillait d’une manière mo- 
queuse et mignarde, dans un style à la fois élé- 
gant et familier, et tout à fait grande dame, que 
je n’ai jamais retrouvé depuis dans personne. 

Elle était assise d’abord sur la bergère à côté 
du lit; bientôt elle passa un de ses bras autour 
de mon cou, je sentais son cœur battre avec 
force contre moi. C'était bien une belle et char- 
mante femme réelle, une véritable marquise, 
qui se trouvait à côté de moi. Pauvre écolier de 
dix-sept äns! Il y avait de quoi en perdre la 
tête; aussi je la perdis. Je ne savais pas trop ce 
qui s’allait passer, mais je pressentais vaguement 
que cela ne pouvait plaire au marquis. 

« Et monsieur le marquis, que va-t-il dire là- 
bas sur son mur ? » 

La peau de lion était tombée à terre, et les 
cothurnes lilas tendre glacé d’argent gisaient à 
côté de mes pantoufles. 

« I ne dira rien, reprit la marquise en riant 
de tout son cœur. Est-ce qu’il voit quelque 
chose ? D’ailleurs, quand il verrait, c’est le mari 
le plus philosophe etle plusinoffensifdu monde; 
il est habitué à cela. M’aimes-tu, enfant ? 

— Oui, beaucoup, beaucoup... » 

Le jour vint; ma maîtresse s’esquiva. 

La journée me parut d’une longueur ef- 
froyable. Le soir arriva enfin. Les choses se pas- 
sèrent comme la veille, et la seconde nuit n’eut 
rien à envier à la première, La marquise était 
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de plus en plus adorable. Ce manège se répéta 
pendant assez longtemps encore. Comme je ne 
dormais pas la nuit, j'avais tout le jour une es- 
pèce de somnolence qui ne parut pas de bon 
augure à mon oncle. Il se douta de quelque 
chose ; il écouta probablement à la porte, et en- 
tendit tout; car un beau matin il entra dans ma 
chambre si brusquement, qu’Antoinette eut à 
peine le temps de remonter à sa place. 

Il était suivi d’un ouvrier tapissier avec des 
tenailles et une échelle. 

Il me regarda d’un air rogue et sévère qui me 
fit voir qu’il savait tout. 

« Cette marquise de T... est vraiment folle; 
où diable avait-elle la tête de s’éprendre d’un 
morveux de cette espèce ? fit mon oncle entre 
ses dents ; elle avait pourtant promis d’être sage | 
— Jean, décrochez cette tapisserie, roulez-la et 
portez-la au grenier. » 

Chaque mot de mon oncle était un coup de 
poignard. 

Jean roula mon amante Omphale, ou la mar- 
quise Antoinette de T..., avec Hercule, ou le 
marquis de T..., et porta le tout au grenier. Je 
ne pus retenir mes larmes. 

Le lendemain, mon oncle me renvoya par la 
diligence de B... chez mes respectables parents, 
auxquels, comme on pense bien, je ne soufflai 
pas mot de mon aventure. 

Mon oncle mourut; on vendit sa maison et 
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les meubles ; la tapisserie fut probablement ven- 
due avec le reste. 

Toujours est-il qu’il y a quelque temps, en fu- 
retant chez un marchand de bric-à-brac pour 
trouver des momeries, je heurtai du pied un gros 
rouleau tout poudreux et couvert detoiles d’arai- 
gnée. 

« Qu'est cela ? dis-je à l'Auvergnat. 

— C’est une tapisserie rococo qui représente 
les amours de madame Omphale et de mon- 
sieur Hercule; c’est du Beauvais, tout en soie 
et joliment conservé. Achetez-moi donc cela 
pour votre cabinet; je ne vous le vendrai pas 
cher, parce que c’est vous. » 

Au nom d’Omphale, tout mon sang reflua 
sur mon cœur. 

« Déroulez cette tapisserie, » fis-je au mar- 
chand d’un ton bref et entrecoupé comme si 
j'avais la fièvre. 

C’était bien elle. 

Il me sembla que sa bouche me fit un gracieux 
sourire et que son œil s’alluma en rencontrant 
le mien. 

« Combien en voulez-vous ? 

— Mais je ne puis vous céder cela à moins 
de quatre cents francs, tout au juste. 

— Je ne les ai pas sur moi. Je m'en vais les 
chercher; avant une heure je suis ici. » 

Je revins avec l'argent; la tapisserie n’y était 
plus. Un Anglais l’avait marchandée pendant 
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mon absence, en avait donné six cents francs 
et Pavait emportée. 

Au fond, peut-être vaut-il mieux que cela se 
soit passé ainsi et que j’aie gardé intact ce déli- 
cieux souvenir. On dit qu’il ne faut pas revenir 
sur ses premières amours ni aller voir la rose 
qu’on a admirée la veille. 

Et puis je ne suis plus assez jeune ni assez joli 
garçon pour que les tapisseries descendent du 
mur en mon honneur. 


LibsaePeE Er -G-HFE NN 


DE LA MARQUISE 


CHAPITRE PREMIER 


LE LENDEMAIN DU SOUPER 


gr ne fait pas encore jour chez 
Éliante; cependant midi vient de 
sonner. 

”. Midi, l’aurore des jolies fem- 
med! N Éliante était priée d’un souper chez 
la baronne, où l’on a été d’une folie extrême; 
Éliante n’a mangé, il est vrai, que des petits 
pieds, des œufs de faisan au coulis et autres dro- 
gues; elle a à peine trempé ses lèvres roses dans 
la mousse du vin de Champagne et bu deux 
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travers de doigt de crème des Barbades; car 
Éliante, comme toute petite-maîtresse, a la pré- 
tention de ne vivre que de lait pur et d'amour. 
Pourtant elle est plus lasse que de coutume et 
ne recevra qu’à trois heures. 

L'abbé V ***, qui était du souper, s’est montré 
d’une extravagance admirable, et le chevalier a 
fait au commandeur la mystification la plus ori- 
ginale ; ce qu’il y a de parfait, c’est que le brave 
commandeur n’a pas voulu croire qu’il a été 
mystifié. À la petite pointe du jour, l’on a été 
en calèche découverte manger la soupe à l’oi- 
gnon dans la maison du garde pour se remettre 
en appétit, et après le déjeuner la présidente a 
ramené dans son vis-à-vis Éliante, dont le car- 
rosse n’était pas encore arrivé. 

Éliante, un peu fatiguée, vient d’entr'ouvrir 
son bel œil légèrement battu, et un faible sou- 
rire, qui dégénère en un demi-bâillement, vol- 
tige sur sa petite bouche en cœur que l’on pren- 
drait pour une rose pompon. Elle pense aux 
coq-à-l’âne de l’abbé et aux impertinences du 
chevalier, au nez de plus en plus rouge de la 
pauvre présidente ; mais ces souvenirs agréables 
s’effacent bientôt et se confondent dans une 
pensée unique. 

Car, il faut bien se l’avouer, si coquet et si 
galant qu’ait été M. l'abbé, si turlupin que se 
soit montré M. le chevalier, le succès de la soi- 
rée n’a pas té pour eux. 
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Un autre personnage, qui n’a rien dit et que 
l’on a trouvé plus spirituel qu'eux, qui ne s’était 
pas mis en frais de toilette et qu’on a déclaré le 
suprême de la grâce et de l'élégance, a réuni 
tous les suffrages de l’assemblée; labbé lui- 
même, quoiqu'il en fût jaloux, a été forcé de 
reconnaître ce mérite hors du commun et de 
saluer l’astre naissant. 

Ce personnage, dont toutes les dames raffo- 
laient et qui occupe en ce moment la pensée 
d’Éliante, pour ne pas vous faire consumer en 
recherches et en conjectures inutiles un temps 
que vous pourriez employer beaucoup mieux, 
n’est autre chose que le petit chien de la mar- 
quise, un bichon incomparable qu’elle avait ap- 
porté dans son manchon ouaté. 


CLAIRE ALT 


LE BICHON FANFRELUCHE 


Pour faire l’éloge de ce bichon merveilleux, 
il faudrait arracher une plume à l’aile de l’A- 
mour; la main des Grâces serait seule assez lé- 
gère pour tracer son portrait; le crayon de La- 
tour n’aurait rien de trop suave. 
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Il s'appelle Fanfreluche, très joli nom de 
chien, qu’il porte avec honneur. 

Fanfreluche n’est pas plus gros que le poing 
fermé de sa maîtresse, et l’on sait que madame 
la marquise a la plus petite main du monde; et 
cependant il offre à l’œil beaucoup de volume 
et paraît presque un petit mouton, car il a des 
soies d’un pied de long, si fines, si douces, si 
brillantes, que la queue à Minette semble une 
brosse en comparaison. Quand il donne la patte 
et qu’on la lui serre un peu, l’on est tout étonné 
de ne rien sentir du tout. Fanfreluche est plutôt 
un flocon de laine soyeuse, où brillent deux 
beaux yeux bruns et un petit nez rose, qu’un 
véritable chien. Un pareil bichon ne peut qu’ap- 
partenir à la mère des Amours, qui l’aura perdu 
en allant à Cythère, où madame la marquise, 
qui y va quelquefois, l’a probablement trouvé. 

Regardez-moi cette physionomie intéressante 
et spirituelle; Roxelane n’aurait-elle pas été ja- 
louse de ce nez délicatement rebroussé et séparé 
dans le milieu par une petite raie comme celui 
d'Anne d'Autriche? Ces deux marques de feu, 
au-dessus des yeux, ne font-elles pas meilleur 
effet que l'assassin posé de la manière la plus en- 
gageante ? 

Quelle vivacité dans cette prunelle à fleur de 
tête! et cette double rangée de dents blanches, 
grosses comme des grains de riz, que lamoindre 
contrariété fait apparaître dans toute leur splen- 
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deur, quelle duchesse n’envierait leur pureté et 
leur éclat? Le charmant Fanfreluche, outre les 
moyens physiques de plaire, possède mille ta- 
lents de société : il danse le menuet avec plus 
de grâce que Marcel lui-même ; il sait donner 
la patte et marquer l’heure ; il fait la cabriole 
pour la reine et Mesdames de France, et dis- 
tingue sa droite de sa gauche. — Fanfreluche 
est très docte et il en sait plus que messieurs de 
PAcadémie ; s’iln’estpas académicien, c’est qu’il 
n’a pas voulu : il a pensé, sans doute, qu’il y 
brillerait par son absence. L’abbé prétend qu’il 
est fort comme un Turc sur les langues mortes, 
et que, s’il ne parle pas, c’est une pure malice 
de sa part et pour faire enrager sa maîtresse. 
Du reste, Fanfreluche n’a point la voracité 
animale des chiens ordinaires. Il est très friand, 
très gourmet et d’une nourriture difficile; il ne 
mange absolument qu’un petit vol-au-vent de 
cervelle qu’on fait exprès pour lui, et ne boit 
qu’un petit pot de crème qu’on lui sert dans une 
soucoupe du Japon. Cependant, quand sa mai- 
tresse soupe en ville, il consent à sucer un bout 
d’aile de poularde et à croquer une sucrerie du 
dessert; mais c’est une faveur rare qu’il ne fait 
pas à tout le monde, et il faut que le cuisinier 
lui plaise. Fanfreluche n’a qu’un petit défaut; 
mais qui est parfait en ce monde? Il aime les 
cerises à l’eau-de-vie et le tabac d’Espagne, dont 
il mange de temps en temps une prise ; c’est une 
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manie qui lui est commune avec le prince de 
Condé. 

Dès qu’il entend grincer la charnière de la 
boîte d’or du commandeur, il faut voir comme 
il se dresse sur ses pattes de derrière et comme 
il tambourine avec sa queue sur le parquet; et, 
si la marquise, enfoncée dans les délices du 
whist ou du reversi, ne le surveille pas exacte- 
ment, il saute sur les genoux de l’abbé, qui lui 
donne trois ou quatre cerises confites. Avec cela, 
Fanfreluche, qui n’a pas la tête forte, est gris 
comme un suisse et deux chantres d'église; il 
fait les plus drôles zigzags du monde, et devient 
d’une férocité extraordinaire à l’endroit des mol- 
lets un peu absents du chevalier, qui, pour con- 
server ce qui lui en reste, est obligé de serrer 
ses jambes sur un fauteuil. Ce n’est plus un petit 
chien, c’est un petit lion, et il n’y a que la mar- 
quise qui puisse en faire quelque chose. Il faut 
voir les singeries et les mutineries qu’il fait avant 
de se laisser remettre dans son manchon ou cou- 
cher dans sa niche de bois de rose matelassée de 
satin blanc et garnie de chenille bleue. On ne 
sait pas combien les incartades de Fanfreluche 
ont valu de coups de busc et d’éventail sur les 
doigts à M. l’abbé, son complice. 
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CÉPCPIRSEr TT 


UN! PASTEL: DE LATOUR 


Si la transition n’est pas trop brusque d’un 
joli chien à une jolie femme, permettez-moi de 
vous tirer un léger crayon d' Éliante. 

Éliante est d’une jeunesse incontestable ; elle 
a encore dix ans à dire son âge sans mentir; le 
nombre de ses printemps ne se monte qu’à un 
chiffre peu élevé. C’est bien le cas de dire: 
Aurea mediocrilas. On sait encore où sont les 
morceaux de sa dernière poupée, et elle est si 
notoirement enfant, qu’elle accepte sans hésiter 
les rôles de vieille, de duègne et de grand'mère 
dans les proverbes et les charades de société. 
Heureuse Éliante, qui ne craint pas d’être con- 
fondue avec le personnage qu’elle représente, 
et qui peut se grimer hardiment sans courir le 
risque de faire prendre ses fausses rides pour de 
vraies | 

En revanche, madame la présidente, dont le 
nez s’échauffe visiblement, à la grande satis- 
faction de ses amies, et qui commence à se cou- 
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peroser en diable, trouve les rôles de jeune veuve 
de vingt-cinq ans beaucoup trop vieux pour 
elle. 

Éliante, qui est née et ne voit que l’extrême- 
ment bonne compagnie, a épousé à quinze ans 
le comte de ***; elle sortait du couvent et n’a- 
vait jamais vu son prétendu, qui lui sembla fort 
beau et fort aimable ; c'était le premier homme 
qu’elle voyait après le Père confesseur. Elle ne 
comprenait d’ailleurs du mariage que la voi- 
ture, les robes neuves et les diamants. 

Le comte a bien quarante ans passés ; il a été 
ce qu’on nomme un roué, un homme à bonnes 
fortunes, un coureur d’aventures sous le règne 
de l’autre roi. Il est parfait pour sa femme; 
mais, comme il avait ailleurs une affaire réglée, 
unengagement formel, son intimité avec Éliante 
n'a jamais été bien sérieuse, et la jeune com- 
tesse jouit de toute la liberté désirable, le comte 
n'étantnullement susceptible dejalousieetautres 
préjugés gothiques. 

La figure d’'Éliante n’a pas de ces régularités 
grecques dont on s’accorde à dire qu’elles sont 
parfaitement belles, mais qui au fond ne char- 
ment personne; elle a les plus beaux yeux du 
monde et un jeu de prunelles supérieur, des 
sourcils finement tracés qu’on prendrait pour 
l’arc de Cupidon, un petit nez fripon etchiffonné 
qui lui sied à ravir, une bouche à n’y pas fourrer 
le petit doigt : ajoutez à cela des cheveux à 
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pleines mains, et qui, lorsqu'ils sont dénoués, 
lui vont jusqu’au jarret; des dents si pures, si 
bien faites, si bien rangées, qu’elles forceraient 
la douleur à éclater de rire pour les montrer; 
une main fluette et potelée à la fois, un pied à 
chausser la pantoufle de Cendrillon, et vous au- 
rez un ensemble d’unrégal assez exquis. Éliante, 
dans toute sa mignonne perfection, n’a de grand 
que les yeux. Le principal charme d’Éliante con- 
siste dans une grâce extrême et une manière de 
porter les choses les plus simples. La grande 
toilette de cour lui va bien; mais le négligé lui 
sied davantage. Quelques indiscrets prétendent 
qu’elle est encore mieux sous Le linge. Cette opi- 
nion nous paraît ne pas manquer de probabilité. 


CHAPHERE IE 


POMPADOUR 


Éliante est appuyée sur son coude, qui s’en- 
fonce à moitié dans un oreiller de la plus fine 
toile de Hollande, garnie de point d'Angleterre, 
Elle rêve aux perfections de l’inimaginable Fan- 
freluche ; elle soupire en pensant au bonheur de 
la marquise; Éliante donnerait volontiers trois 
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mousquetaires et deux petits collets en échange 
du miraculeux bichon. 

Pendant qu’elle rêve, jetons un coup d’œil 
dans sa chambre à coucher, d’autant que cette 
occasion de décrire la chambre à coucher d’une 
jolie femme du temps ne se présentera pas de 
sitôt, et que le Pompadour est aujourd’hui à la 
mode. 

Le lit de bois sculpté, peint en blanc, rehaussé 
d’or mat et d’or bruni, pose sur quatre pieds 
tournés avec un soin curieux. Les dossiers, de 
forme cintrée, surmontés d’un groupe de co- 
lombes qui se becquètent, sont rembourrés 
moelleusement pour éviter que la jolie dormeuse 
ne se frappe la tête en faisant quelque rêve un 
peu vif où l'illusion approche de la réalité. Un 
ciel, orné de quatre grands bouquets de plumes 
et fixé au plafond par un câble doré, soutient une 
double paire de rideaux d’une étoffe couleur 
cuisse de nymphe moirée d’argent. Dansle fond, 
il y a une grande glace à trumeau festonné de 
roses et de marguerites mignonnement décou- 
pées; cette glace réfléchit les attitudes gracieuses 
de la comtesse, fait d’utiles trahisons à ses char- 
mes en montrant ce qu’on ne doit pas laisser 
voir. En outre, elle égaye et donne de l’air et 
du jour à ce coin un peu sombre. Éliante est 
tournée de façon à n’avoir pas besoin de s’en- 
tourer des prudences du mystère; elle n’a que 
faire du demi-jour et des teintes ménagées. 
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Sur un guéridon tremble, dans une veilleuse 
de vieux sèvres, une petite étoile timide, à qui 
les joyeux rayons du soleil, qui filtrent par lin- 
terstice des rideaux et des volets, ont enlevé sa 
nocturne auréole ; car l’on croyait que madame 
rentrerait de bonne heure, au sortir de l'Opéra, 
et les préparatifs de son coucher avaient été faits 
comme à l’ordinaire. 

Les dessus de portes, en camaïeu lilas tendre, 
représentent des aventures mythologiques et 
galantes. Le peintre à mis beaucoup de feu et de 
volupté dans cescompositions, quiinspireraient, 
par la manière agréable et leste dont elles sont 
touchées, des idées amoureuses et riantes à la 
prude la plus rigide et la plus collet monté. 

Latenture, semblable aux rideaux, est retenue 
par des ganses, des cordes à puits et des nœuds 
d’argent. Cette tapisserie a l’avantage, par l’ex- 
trème fraîcheur de ses teintes, de faire paraître 
épouvantables et enluminées comme des furies 
toutes les personnes qui n’ont pas, comme 
Éliante, un teint à l’épreuve de tout rapproche- 
ment. Cette nuance a été malicieusementchoïisie 
par la jeune comtesse pour faire enrager deux 
de ses meilleures amies que l’abus du rouge a 
rendues jaunes comme des coings, et qu’elle af- 
fecte de recevoir toujours dans cette pièce. 

Des miroirs avec des cadres rocaille remplis- 
sent l’entre-deux des croisées; il ne saurait y 
avoir trop de glaces dans la chambre d’une jolie 
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femme ; mais aussi je casserais volontiers celles 
qui sont exposées à doubler de sots visages. Est- 
ce que ce n’est pas assez de voir une fois la pré- 
sidente et la vieille douairière de B***? 

La cheminée est chargée de magots de la 
Chine, de groupes de biscuit et de porcelaine 
de Saxe. Deux grands vases en vert céladon cra- 
quelé, richement montés, garnissent les deux 
angles. Une superbe pendule de Boule, incrus- 
tée d’écaille, et dont l'aiguille est sur le chemin 
de trois heures, pose sur un piédouche d’une 
égale magnificence et terminé par des feuillages 
d’or. Devant la cheminée où brille une grande 
flamme, un garde-feu en filigrane argenté se re- 
plie plusieurs fois et se brise à angle aigu. Des 
écrans de damas avec des bois sculptés, une du- 
chesse et un métier pour broder au tambour, 
complètent l’ameublement de ce côté. 

Un paravent en véritable laque de Chine, 
tout chamarré de hérons à longues aigrettes, 
de dragons ailés, d’arbres palmistes, de pêcheurs 
avec des cormorans sur le poing, empêche le 
perfide vent coulis de pénétrer dans ce sanctuaire 
des Grâces; un tapis de Turquie, apporté par 
M. le comte qui fut autrefois ambassadeur près 
la Sublime Porte, amortit le bruit des pas, et de 
doubles volets matelassés empêchent les sons 
extérieurs de pénétrer dans cet asile du repos et 
de l’amour. Telle était la chambre à coucher 
de la comtesse Éliante. 
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Nous espérons que, pour la littérature de com- 
missaire-priseur où nous vivons, l’on nous par- 
donnera aisément cette description un peu lon- 
gue, en songeant qu’il ne tenait qu’à nous qu’elle 
le fût deux fois plus, et que personne n'aurait pu 
nous faire mettre en prison pour cela. 


CL CHE TERRE OV 


POURPARLER 


FANCHONNETTE, la femme de chambre de ma- 
dame Eliante, entre sur la pointe du pied, s’avance 
limidement jusqu'auprès du lit, et voyant qu'Éliante 
ne dort plus : 

Madame. 
ÉLIANTE. 


Eh bien! Fanchonnette, qu'y a-t-il ? est-ce que 
le feu est à la maison? tu as l’air tout effaré. 


FANCHONNETTE,. 


Non. madame, le feu n’est pas à la maison, 
c’est pis que cela : M. le duc Alcindor qui fait 
pied de grue depuis deux heures, et qui voudrait 
entrer. 
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ÉLIANTE. 


Il faut lui dire que je ne suis pas visible, que 
j'ai une migraine affreuse, que je n’y suis pas. 


FANCHONNETTE. 


Je lui ai dit tout cela, il ne veut pas s’en aller; 
il prétend que, si vous êtes sortie, il faudra bien 
que vous rentriez, et que, si vous êtes chez vous, 
il faudra bien que vous finissiez par sortir. Il est 
décidé à faire le blocus de votre porte. 


ÉLIANTE, 
Quel homme terrible! 


FANCHONNETTE. 


Il va se faire apporter une tente et des vivres 
pour s'établir définitivement dans votre salon. La 
démangeaison qu’il a de vous parler est si grande 
qu'il escaladera plutôt la fenêtre. 


ÉLIANTE. 


Quelle étrange fantaisie ! Cela est d’une folie 
qui ne rime à rien! Que peut-il donc avoir à me 
dire? Fanchonnette, comment suis-je aujour- 
d’hui? je me trouve d’une laideur affreuse; il 
me semble que j'ai l'air de Mme de B***, 


FANCHONNETTE. 


Au contraire, madame n’a jamais été plus 
charmante; elle a le teint d’une fraîcheur admi- 
rable. 
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ÉLIANTE. 


Rajuste un peu ma cornette et va dire au duc 
que je consens à le recevoir. 


CPAS PIMERC EVE 


LA RUELLE D’ÉLIANTE 


ÉLIANTE, LE DUC ALCINDOR. 


ALCINDOR. 


Incomparable Éliante, vous voyez devant vous 
le plus humble de vos sujets que le grand désir 
qu’il avait de déposer ses hommages sur les 
marches de votre trône a poussé jusqu’à la dure 
nécessité de se rendre importun. 


ÉLIANTE. 


Duc, je vous ferai observer que je suis cou- 
chée et non sur un trône, et je vous deman- 
derai en même temps pardon de ne pas vous 
recevoir debout. 


ALCINDOR. 


Est-ce que le lit n’est pas le trône des jolies 
femmes? Quant à ce qui est de ne pas me rece- 


326 NOUVELLES 


voir debout, j'espère que vous me permettrez de 
considérer cela comme une faveur. 


ÉLIANTE. 

Au fait, vous m'y faites penser, je vous dé- 
fends, Alcindor, de regarder comme une faveur 
d’être admis dans ma ruelle ; vous êtes un homme 
si pointilleux, qu’il faut prendre ses précautions 
avec vous. 

ALCINDOR. 

Méchante, vous fûtes toujours pour moi de la 
vertu la plus ignoble, et cependant Dieu sait que 
j'ai toujours nourri à votre endroit la flamme la 
plus vive. Vous me faites sentir des choses. 


ÉLIANTE. 

Alcindor, quand vous parlerez de votre 
flamme, allumez un peu votre œil et tâchez d’a- 
voir un débit un peu moins glacial; on dirait que 
vous avez peur d’être pris au mot, 

ALCINDOR. 

Vous dites là des choses affreuses, Eliante ; il 
en faudrait dix fois moins pour perdre un homme 
de réputation. Heureusement que de ce côté-là 
je suis à couvert. Je vous ferai voir. 

ÉLIANTE. 

On ne veut point voir. 


ALCINDOR, prenant un livre sur la table. 
Qu'est ceci ? encore une production nouvelle ? 


LE PETIT CHIEN DE DA MARQUISE 


Vs 
[91 
NI 


quelque rapsodie? Messieurs les auteurs sont 
vraiment des animaux malfaisants. Est-ce que 
vous recevez de ces espèces-là ? 


ÉLIANTE. 
Mon Dieu! non. J’ai deux poètes qui couchent 
à l’écurie et mangent à l’office. Ils me font re- 
mettre ce fatras par Fanchonnette, qu’ilappellent 
Iris et Vénus. 
ALCINDOR, se rapprochant du lit. 
Au vrai, la cornette de nuit vous va à ravir, 
et vous êtes charmante en peignoir. 
ÉLIANTE. 
Oh! non, je suis laide à faire peur. 
ALCINDOR. 


Je vous demande un million de pardons de 
vous donner un démenti, mais cela est de la plus 
insigne fausseté. Dussé-je me couper la gorge 
avec vous, je ne me rétracterai pas. 


ÉLIANTE. 
Je dois avoir la figure toute bouleversée; je 
n'ai pas fermé l’œil. 
ALCINDOR. 


Vous avez une fraîcheur de dévote et de pen- 
sionnaire. Je vous trouve les yeux d’un lumi- 
neux particulier. Est-ce que vous étiez d’un petit 
souper chez la baronne ? On dit que tout y a été 
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du dernier mieux. L’abbé surtout était impaya- 
ble, à ce qu’on dit. Je me meurs de chagrin de 
ne pas m'être rendu à l'invitation de cette chère 
baronne, mais on ne peut pas être partout. Ce 
queje crève de chevaux est incroyable ; mon cou- 
reur est sur les dents, et je ne sais vraiment pas 
comment j y résiste. Ah ! vous étiez de cette par- 
tie? D’honneur! je vais m'aller pendre ou jeter 
à l’eau en sortant d’ici de ne l’avoir pas deviné. 
ÉLIANTE. 

La marquise y est venue avec un petit chien 
que je ne lui connaissais pas, un bichon de la 
plus belle race, je n’en ai jamais vu un pareil ! il 
s'appelle Fanfreluche. O l'amour de chien! Duc, 
quelle est donc la cause qui vous faisait tant dé- 
sirer me voir ? 

ALCINDOR. 

Je voulais vous voir; n’est-ce pas un excel- 
lent motif? 

ÉLIANTE. 

Si fait, très excellent. Mais n’aviez-vous point 
quelque chose de plus important à me dire ? 

ALCINDOR. 

Pardieu ! je désirais vous faire ma déclaration 
en règle et m’établir en qualité de soupirant en 
pied auprès de vos perfections. 

ÉLIANTE. 
Vous extravaguez, duc; vous savez tout aussi 
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bien que moi que vous n’êtes pas amoureux le 
moins du monde. 


ALCINDOR. 

Ah! belle Eliante, figurez-vous que j'ai le 
cœur percé de part en part; regardez plutôt der- 
rière mon dos, vous verrez la pointe de la flèche. 

ÉLIANTE. 

Une physionomie intéressante au possible; 
des soies longues comme cela, des marques de 
feu, des pattes torses. Oh! mon Dieu! je crois 
que je deviendrai folle si je n’ai un bichon pa- 
reil; mais il n’en existe pas! 

ALCINDOR. 

Je vous aime, là, sérieusement. 

ÉLIANTE. 
Une queue en trompette. 
ALCINDOR. 

Je vous adore! 

ÉLIANTE. 

Des oreilles frisées. 

ALCINDOR. 
O femme divine! 
ÉLIANTE. 


O charmant animal ! L'abbé dit qu’il parle hé- 
breu. Mon Dieu! que je suis malheureuse! il 
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danse si bien! Je déteste cette marquise; c’est 
une intrigante, et elle a de faux cheveux. 


ALCINDOR. 
Que faut-il faire pour vous consoler ? Faut-il 


traverser la mer, sauter à pieds joints sur les 
tours Notre-Dame? C’est facile, parlez. 


ÉLIANTE. 

Je ne veux que Fanfreluche; je n’ai eu dans 
ma vie qu’un seul désir violent, et je ne puis le 
satisfaire. Je crois que j’en aurai des vapeurs; ah! 
les nerfs me font déjà un mal affreux.Duc, passez- 


moi les gouttes du général Lamothe. Tenez, ce 
flacon sur la table... je me sens faible. 


ALCINDOR, lui faisant sentir le flacon. 

L’admirable tour de gorge que vous avez là! 
c’est du point de Malines ou de Bruxelles, si je 
ne me trompe. 

ÉLIANTE. 

Alcindor! finissez; vous m’agacez horrible- 
ment. Ah! j’embrasserais de bon cœur le diable, 
mon mari lui-même, s’il paraissait ici avec Fan- 
freluche sous le bras! 

ALCINDOR. 

C’est fort! Dans le même cas serais-je plus 

maltraité que le diable et votre mari? 
ÉLIANTE. 
Non; peut-être mieux. — C’est mon dernier 
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mot. Sonnez Fanchonnette, qu’elle vienne me 
lever et m’habiller. 


ALCINDOR. 


Je vous obéis, madame. Ma foi! le sort en est 
jeté, je me fais voleur de chien. 

O mes aïeux, pardonnez-moil Jupiter s’est 
bien changé en oïe et en taureau ; c'était déroger 
encore plus. L’amour se plaît à réduire les plus 
hauts courages à ces dures extrémités. Adieu, 
madame, au revoir, je vais à la conquête de la 
toison d’or. 


ÉLIANTE. 


Adieu. Cupidon et Mercure vous soient en 
aide ! Ayez bien soin de ne revenir qu’avec Fan- 
freluche, ou je vous annonce que je vous rece- 
vrai en tigresse d'Hyrcanie, à belles dents et à 
belles griffes. — Voilà Fanchonnette; bonsoir, 
duc. 


CHPASEICTARSE QVELI 


Alcindor, rentré chezlui, se jeta sur une chaise 
longue et poussa un soupir modulé et flûté qui 
se pouvait traduire ainsi : «Que le diable emporte 
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toutes ces bégueules maniérées et vaporeuses, 
avec leurs fantaisies extravagantes ! » Il pencha 
sa tête en arrière, regarda fixement les moulures 
du plafond et allongea languissamment sa main 
vers le cordon de moire d’une sonnette. Il l’agita 
à plusieurs reprises, mais personne ne vint. 
Comme Alcindor était naturellement fort vif et 
ne pouvait souffrir le moindre retard, ilse pendit 
des deux mains au cordon de la sonnette, qui se 
rompit. Alcindor, privé de ce moyen de commu- 
nication avec le monde de l'office et de lanti- 
chambre, et décidé à ne pas sortir de sa chaise, se 
mit à faire un vacarme horrible. 

« Holà! Giroflée, Similor, Marmelade, Galo- 
pin, Champagne, quelqu'un! Il n’y a pas une per- 
sonne de qualité en France qui soit plus mal ser- 
vie que moi! Holà ! maroufles, butors, belitres, 
marauds, gredins, vous aurez cent coups de bâ- 
ton! gare les épaules du premier qui entrera! 
Ha ! canaille noire et blanche, je vous ferai tous 
aller aux galères, pendre et rouer vifs comme 
vous le méritez si bien. Je vous recommanderai 
à M. le prévôt, soyez tranquilles. Morbleu! ven- 
trebleu ! corbleu !'têtebleu ! sacrebleu ! Ces drôles 
me feront à la fin sortir de mon caractère. Cham- 
pagne, Basque, Galopin, Marmelade, Similor, 
Giroflée, holà ! Les bourreaux ! je n’en puis plus, 
je meurs! oufl » 

Le duc Alcindor, suffoqué de rage et étranglé 
par un nouveau paquet d’invectives qui lui mon- 
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tait dans la gorge, tomba comme épuisé sur le 
dossier de sa chaise. 

La porte de la chambre s’ouvrit et laissa passer 
enfin une grosse tête de nègre, ronde, joufflue, 
. etd’autant plus joufflue qu’elle avait les bajoues 
fort exactement remplies d’une caille au gratin, 
dérobée à l'office, et dont la déglutition avait été 
interrompue par les cris forcenés d’Alcindor. 
C'était Similor, le nègre favori de M. le duc. Par 
derrière pointait timidement le nez aigu de Gi- 
roflée. 

« Je crois que petit maître blanc appeler moa 
noir, dit le nègre Similor d’un ton demi-pate- 
lin, demi-effrayé, en tâchant de remuer sa large 
langue à travers l’épaisse pâtée de pain et de 
viande qui lui farcissait la bouche. 

— Ah ! tu crois, brigand, que je t'appelais ? Je 
te ferai écorcher vif et retourner comme un vieil 
habit, pour voir si la doublure de ta peau est 
aussi noire que l’étoffe. Tiens! misérable! » 
Et le duc, dont la rage s'était ravivée en s’exha- 
lant, prit un flambeau sur la table et le jeta à la 
tête du nègre. Le flambeau alla droit à une glace 
qu’il rompit en mille morceaux. 

Similor, habitué à ces façons d’agir, se laissa 
tomber à plat ventre sur le tapis en criant pi- 
teusement : « Aïel aïe! aïe! petit maître, ze 
suis mort! » et en faisant des grimaces bouf- 
fonnes qui manquaient rarement leur effet : 
« Le zandelier m'a passé à travers le corps. Ze 
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sens un grand trou. Ze suis bien mort cette fois. 
Couic! 

— Allons! cuistre! dit Alcindor, dont la co- 
lère était passée, en lui donnant un grand coup 
de pied au derrière, finis tes singeries ; et vous, 
Giroflée, puisque vous voilà, accommodez-moi, 
car je ne veux plus sortir aujourd’hui. Coiffez- 
moi de nuit, Giroflée, et vous, Similor, allez 
faire défendre la porte à tout le monde. Cepen- 
dant, s’il vient une dame en capuchon noir, 
petit pied et main blanche, laissez-la monter. 
Mais, pour Dieu! qu’on n’aille pas se tromper 
et admettre Elmire ou Zulmé, deux espèces qui 
m'assomment et dont j'ai assez depuis huit 
jours. » 

Cela dit, Alcindor s'établit dans une duchesse, 
et Giroflée commence à l’accommoder. Similor 
se tenait debout devant lui, tendant des épingles 
à mesure qu'on en avait besoin, montrant la 
langue, faisant des grimaces, et tirant la queue 
à un sapajou qui, à chaque fois, poussait un gla- 
pissement aigre et faisait grincer ses dents 
comme une scie. 
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C EPANPADIPRSE AVE PTIT 


PERPLEXITÉ 


Jedoisl’avouer, le duc Alcindor, quoiqu’ileût 
deux cent mille livres de rentes, la jambe bien 
faite et de belles dents, n’avait pas la moindre 
invention et était d’une pauvreté d’imagina- 
tion déplorable. Cela ne paraissait pas tout d’a- 
bord : il avait du jargon et du vernis; ajoutez 
à cela l'assurance que peuvent donner à quel- 
qu’un qui n’est pas mal fait de sa personne une 
fortune de deux cent mille livres de rentes en 
bonnes terres, un grand nom, un beau titre, 
lespoir d’être nommé bientôt grand d’Espagne 
de la première classe, et vous concevrez facile- 
ment que le duc ait pu passer dans un certain 
monde pour un homme extrêmement brillant ; 
mais une nullité assez réelle se cachait sous ces 
belles apparences. 

Alcindor, qui se croyait obligé d’avoir lacom- 
tesse Éliante parce qu’elle était à la mode, et 
que naturellement toutes les femmes à la mode 
reviennent aux hommes en vogue, avait d’abord 
été fort charmé que le don de Fanfreluche eût 
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été mis comme seule condition à son bonheur. 

Il avait redouté de passer par tous les ennuis 
d’une affaire en règle et d’un soupirant avoué, 
et craint qu 'Éliante, pour rendre son triomphe 
plus éclatant, ne Lui fit grâce d’aucune des gra- 
dations d’usage que le progrès des lumières a 
singulièrement simplifiées depuis nos gothiques 
aïeux, mais qui peuvent bien encore durer huit 
mortels jours quand la divinité que l’on adore 
tient à passer pour une femme à grands prin- 
cipes et à grands sentiments. 

D'ailleurs, le chevalier de Versac, le rival dé- 
testé d’Alcindor pour l'élégance de sa fatuité, 
le bon goût de ses équipages, la richesse et le 
nombre de ses montres et de ses tabatières, avait 
eu madame Éliante avant lui, et même, disait- 
on, en premier. C’est ce qui avait porté Alcin- 
dor-à désirer prendre un engagement avec 
Éliante, et à lui rendre des soins extrêmement 
marqués. Quoique Éliante l’eût reçu toujours 
assez favorablement, sa flamme n'avait guère 
eu la mine d’être couronnée de sitôt, jusqu’à 
l’espérance, pour ainsi dire positive, que la jeune 
comtesse lui avait donnée à propos du bichon 
Fanfreluche. 

Une jolie femme pour un joli chien! cela 
avait semblé tout d’abord au duc Alcindor un 
marché très excellent. Rien ne lui avait paru 
plus aisé que d’avoir Fanfreluche ; mais au fond 
rien n'était moins facile. Les pommes d’or du 


LE PETIT CHIEN DE LA MARQUISE 357 


jardin des Hespérides gardées par des dragons 
n'étaient rien au prix de cela; on s’en fût pro- 
curé un quarteron avec moins de peine qu’il n’en 
eût fallu pour arracher de la précieuse toison de 
Fanfreluche une seule de ses soies. 

Comment en approcher ? Le demander à la 
marquise ? elle aurait plutôt renoncé au rouge 
et donné ses diamants. Le voler ? elle le portait 
toujours dans son manchon. — Le pauvre duc 
ne savait que résoudre; sa perplexité était au 
comble. . 

« Ah! ma foi! vivent nos chères impures! Il 
n’y a rien de tel au monde que l’Opéra pour la 
commodité des soupirs. Ces demoiselles sont 
pleines de bon sens et ne donnent pas ainsi dans 
les goûts bizarres; elles veulent du solide et du 
positif. Avec des diamants, de la vaisselle plate, 
un carrosse ou quelque autre misère de ce 
genre, on en est quitte. Je vous demande un 
peu quelle idée est celle-là, de vouloir le bichon 
de la marquise précisément ? Je lui donnerais 
bien volontiers, en retour de ses précieuses fa- 
veurs, une meute tout entière de petits chiens 
tout aussi beaux que Fanfreluche ; mais point; 
c’est celui-là qu’elle veut. Ce n’est pas que je 
sois fort amoureux de cette Éliante ; elle n’a de 
beau que les yeux et les dents, elle est maigre, 
et son charme consiste plutôt dans les manières 
et la tournure. Pour ma part, je préfère la Ro- 
sine et la Desobry; mais je dois à maréputation 
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d’avoir et d’afficher Éliante, car l’on m’accuse 
de trop me laisser aller aux facilités en amour, 
et quelques-uns de mes envieux, en tête des- 
quels est Versac, répandent sous le manteau que 
je n’ai pas la suite qu’il faut pour avoir des 
triomphes de quelque consistance. Ainsi donc, 
il est d’urgence que j'aie Éliante, mais pour cela 
il faut Fanfreluche. Diable! diable! quelle fan- 
taisie de rendre un duc et pair voleur de chien! 

— Si monsieur remue ainsi, objecta timide- 
ment Giroflée, je ne pourrai jamais venir à bout 
de le coiffer. 

— Monsieur blanc remuer effectivement 
beaucoup, ajouta Similor en pinçant l'oreille du 
sapajou. 

— Giroflée, mon valet de chambre, et vous, 
Similor, mon nègre favori, je vous avouerai 
que vous coiffez un duc dans le plus grand em- 
barras. 

— Qu’y a-t-il, monsieur le duc ? dit Giroflée 
en roulant une dernière boucle; qu'est-ce qui 
peut embarrasser un homme comme vous ? 

— Vous croyez, vous autres faquins, qu’un 
duc et pair est au-dessus des mortels; cela est 
bien vrai, mais cela n'empêche pas que je ne 
sache que résoudre dans une situation difficile 
où je me trouve. O Giroflée! à Similor! vous 
voyez votre maître chéri dans une perplexité 
étrange. 

— Si monseigneur daignait s'ouvrir à moi... 
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dit Giroflée en posant la main sur son cœur. 

— S'ouvrir à nous... interrompit Similor, 
qui voulait à toute force entrer dans la confi- 
dence pour partager les bénéfices qu’elle amè- 
neraït inévitablement. 

— Et me confier... continua Giroflée. 

— Et nous confier... interrompit de nouveau 
Similor. 

— Ce qui le tourmente... » 

Similor, croyant avoir constaté sa part dans 
la confidence et sachant qu’il n’était pas à beau- 
coup près aussi grand orateur que Giroflée, le 
laissa achever tranquillement sa phrase : 

« Je pourrais lui être de quelque utilité et lui 
suggérer quelques idées. Je saisis ici l’occasion 
de protester de mon dévouement à monsieur 
le duc, et je lui promets que, s’il fallait que le 
fidèle Giroflée exposât sa vie pour lui faire plai- 
sir, il n’hésiterait pas un instant. 

— Nous... ajouta monosyllabiquement le si- 
lencieux Similor, qui tenait à établir la dualité, 
et que les je trop fréquents de Giroflée inquié- 
taient singulièrement. 

— Bien, bien, mes enfants, vous m'’atten- 
drissez, ne continuez pas. Voici en deux mots 
de quoi il s’agit : il faut voler Fanfreluche, le 
bichon de la marquise. Cinquante louis pour 
vous, si vous l’avez cette semaine, et vingt-cinq, 
si vous ne l’avez que dans quinze jours. » 

Giroflée pâlit de plaisir, Similor fit la roue, 
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car voler un chien semblait à ces deux fripons 
fieffés un pur enfantillage. Même Similor, qui 
était consciencieux, dit à son maître : 

« Monsieur le duc, si vous voulez, on vous 
volera encore quelque chose par-dessus le mar- 
ché. 

— Ah çà! marauds, ne volez que le chien, 
ou je vous roue de coups tout vifs, ajouta le duc 
en manière de réflexion patriarcale; Similor, 
vous avez trop de zèle. » 

Giroflée, qui était un homme d’une prudence 
consommée, eut soin de se faire avancer par le 
duc la moitié de la somme, disant que l’argent 
est le nerf de la guerre, et qu’il faut en avoir 
même pour voler. Le duc, dont la confiance en 
la probité de Giroflée n’était pas des plus illi- 
mitées, fit d’abord la sourde oreille, mais enfin 
il se décida à donner les vingt-cinq louis. Gi- 
roflée, pour le consoler, lui fit un mémoire ad- 
mirablement circonstancié d’après lequel il 
paraissait même devoir mettre de l’argent de sa 
poche. 


MÉMOIRE DE GIROFLÉE 


« Dix louis pour acheter un déshabillé gorge 
de pigeon à Mlle Beauvau, femme de chambre 
de la marquise et gardienne du petit chien Fan- 
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freluche, afin de la disposer favorablement à 
l’égard de Giroflée et de lui faciliter l’accès dans 
la maison. 

« Dix louis pour faire boire le suisse et cap- 
tiver sa confiance, afin qu’il ne s’opposât pas à 
la sortie du susdit Fanfreluche emporté par le 
susdit Girofée. 

« Un louis de gimblettes, croquignoles, cara- 
mel, amandes, pralines et autres sucreries, des- 
tinés à affrioler et à corrompre la probité du 
bichon. 

« Plus, quatre louis pour une petite chienne 
carline qui aiderait considérablement Giroflée 
dans ses projets de séduction. » 


Sur ce mémoire, le délicat valet de chambre 
ne comptait pas son temps, sa peine tant spiri- 
tuelle que corporelle, et ce qu’il en faisait n’é- 
tait que par pure affection envers M. le duc, 
pour qui il eût volontiers risqué les galères. Al- 
cindor, touché d’un si beau dévouement, ne put 
s’empêcher de trouver que le mémoire était fort 
raisonnable. 

Similor et Giroflée, après s’être partagé les 
vingt-cinq louis, se mirent en campagne avec 
une ardeur si incroyable, qu’au premier coin de 
rue ils se sentirent une prodigieuse altération 
qui les força d’entrer dans un cabaret pour boire 
une bouteille ou deux. Mais leur soif ne se le 
tint pas pour dit, et ils furent obligés de faire 
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venir deux autres bouteilles, ainsi de suite jus- 
qu’au lendemain, de sorte que les jambes leur 
flageolaient un peu lorsqu'ils sortirent de ce lieu 
de délices, ce qui ne les empêcha pas d’aller faire 
une nouvelle station dans un nouveau cabaret 
à vingt pas de là, jusqu’à l’épuisement de leurs 
finances. Alors ils s’en allèrent sur le pont Neuf 
acheter un bichon assez conforme à Fanfreluche, 
qui leur coûta une pièce de vingt-quatre sous, 
et qu'ils apportèrent triomphalement au duc 
Alcindor. 


GHAPITR.EuLX 


LE FAUX FANFRELUCHE 


Alcindor fut on ne saurait plus satisfait de la 
célérité d’agir de Similor et de Giroflée; — il 
possédait donc ce précieux bichon qui faisait 
tourner la tête à tant de jolies femmes, ce ravis- 
sant Fanfreluche qui avait fait pâlir l'étoile de 
Pabbé V***, ce délicat et curieux animal dont 
la marquise était plus fière que de son attelage 
de chevaux soupe au lait, de son chasseur haut de 
six pieds et demi, et de son jockey à fourrer dans 
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la poche, qu’elle aimait plus que ses amants, son 
mari et ses enfants, plus que le whist et le re- 
versi. Quelle allait être la joie d’Éliante en re- 
cevant le cher petit chien dans un corbillon 
doublé de soie et tout enrubanné de faveurs 
rosés | Quels langoureux tours de prunelle, quels 
regards assassins, quels adorables petits sourires 
allaient être décochés sur l’heureux Alcindor, 
jusqu’au moment, sans doute très prochain, où 
sonnerait l’heure du berger si impatiemment 
attendue! « Versac va en crever de rage, car, 
malgré ses airs détachés, je le soupçonne très 
fort d’être encore amouraché de la comtesse 
Éliante et de mener une intrigue sous main avec 
elle, » se dit Alcindor en-faisant craquer ses 
doigts en signe de jubilation. 

Le duc, pour ne pas perdre de temps, résolut 
d’aller porter le soir même à la jeune belle-le 
Fanfreluche supposé dont il était loin de sus- 
pecter l'identité; la mine innocente de Similor 
et de Giroflée éloignait du reste toute idée de 
fraude ; Alcindor était à cent lieues de supposer 
que ce chien, pour lequel il avait donné vingt- 
cinq louis, ne coûtait effectivement que vingt- 
quatre sous, La ressemblance était complète : 
pattes torses, nez retroussé, marquesur les yeux, 
queue en trompette; deux gouttes d’eau, deux 
œufs ne sont pas plus pareils. Alcindor heureu- 
sement ne s’avisa pas de faire répéter le menuet 
au Sosie de Fanfreluche; le bichon du pont 
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Neuf, totalement étranger aux belles manières 
du grand monde, se fût trahi par la gaucherie 
et l’inexpérience de ses pas. 

Alcindor, voulant soutenir avantageusement 
la concurrence avec Fanfreluche, fit une toilette 
extraordinaire ; son habit était de toile d’or, 
doublé de toile d’argent, avec des boutons de 
diamant, disposés de manière que chaque bou- 
ton formât une lettre de son nom; un jabot 
de point de Venise valant mille écus, et noble- 
ment saupoudré de quelques grains de tabac 
d’Espagne, s’épanouissait majestueusement sur 
sa poitrine par l’hiatus d’une veste de velours 
mordoré; sa jambe, emprisonnée dans un bas 
de soie blanc à coin d’or, se faisait remarquer 
par l’élégante rotondité du mollet et la finesse 
aristocratique des chevilles. Un soulier à talon 
rouge comprimait un pied déjà très petit natu- 
rellement; une frêle épée de baleine à fourreau 
de velours blanc, avec une garde de brillants, 
la pointe en haut, la poignée en bas, relevait 
fièrement la basque de son habit. Quant à sa 
culotte, j'avoue à regret que je n’ai pas pu con- 
stater assez sûrement de quelle étoffe eile était 
faite ; il y a cependant lieu de croire qu’elle était 
de velours gris de perle; cependant je ne veux 
rien affirmer. 

Quand Giroflée eut achevé de ramasser avec 
un couteau d’ivoire la poudre qui était attachée 
au front de M. le duc, il éprouva un mouve- 
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ment d’orgueil ineffable en voyant son maître 
si bien habillé et si bien coiïffé, et il courut 
prendre un miroir qu’il posa devant le duc. 

« Monsieur, je suis content de moi; vous êtes 
au mieux, et je ne crois pas que monsieur ren- 
contre beaucoup de cruelles ce soir. 

— Si monsieur avait la figure peinte en noir, 
il serait bien plus beau encore, mais il est bien 
comme cela, ajouta Similor, toujours attentif à 
se maintenir en faveur et à ne pas se laisser dé- 
passer en flagornerie par l’astucieux Giroflée. 

— Similor, appelez Marmelade, » dit le duc. 
Marmelade parut, c'était un nègre de grande 
taille. « Faites atteler le carrosse. » 

La voiture prête, le duc descendit en fredon- 
nant un petit air; il portait à son cou, dans un 
petit corbillon, le faux Fanfreluche avec la plus 
parfaite sécurité. — L’équipage du duc était du 
meilleur goût et conforme au dernier patron de 
la mode : cocher énorme, bourgeonné, ivre- 
mort, avec la coiffure à l’oiseau royal, un lam- 
pion volumineux, des gants blancs, des guides 
blanches, un monstrueux collet de fourrure; 
des laquais à la mine convenablement insolente, 
portant des torches de cire, deux devant et trois 
derrière, le tout dans les règles les plus étroites. 
Le carrosse était sculpté et doré, avec les ar- 
moiries du duc sur les panneaux, et d’une ma- 
gnificence tout à fait royale. — Quatre grands 
mecklembourgeois, alezan brülé, lacrinièretres- 
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sée et la queue nouée de rosettes aux couleurs 
du duc, traînaient cette volumineuse machine. 

Alcindor, enchanté de lui-même et plein des 
plus flatteuses espérances, dit au cocher de tou- 
cher vivement ses chevaux et d’aller grand 
train. Le cocher, qui ne demandait pas mieux 
que de brüler le pavé, qui, pour un empire, 
n'aurait cédé le haut de la chaussée à personne, 
et qui eût coupé l'équipage d’un prince du sang, 
tant il était infatué de la dignité de sa place, 
lança ses quatre bêtes au plein galop, nonob- 
stant les cris des bourgeois et autres misérables 
piétons qu'il couvrait malicieusement d’un dé- 
luge de boue. En quelques minutes on fut à la 
porte de l’hôtel d’Éliante. 

Le duc monta et fit annoncer : « Il signor 
Franfrelucio et le duc Alcindor. » Quoique 
Éliante ne fût pas visible, parce qu’elle s’habil- 
lait pour aller à l'Opéra, le nom magique de 
Fanfreluche, pareil au : Sésame, ouvre-toi, des 
contes arabes, fit tourner les portes sur leurs 
gonds et tomber toutes les consignes. 

Quand Éliante vit dans le corbillon suspendu 
au cou d’Alcindor le faux Fanfreluche assis sur 
son derrière et levant le museau d’un air pas- 
sablement inquiet, elle fit un petit cri aigu, et, 
frappant de plaisir dans ses deux mains, elle 
courut vers le duc et lui dit : « Alcindor, vous 
êtes charmant. » 


Puis elle prit le bichon ébaubi de tant d’hon- 


LE PETITI CHIEN DE’ LA MARQUISE 347 


neur et le baisa fort tendrement entre les deux 
yeux. 

Alcindor ne fut nullement surpris de la pré- 
férence de la comtesse pour le bichon et atten- 
dit patiemment son tour. Nous avons oublié 
de dire qu’Éliante s’était levée si brusquement, 
que son peignoir de batiste s'était dérangé, de 
façon qu’Alcindor reconnut avec plaisir qu’il 
s’était abandonné à un mouvement de mauvaise 
humeur, et qu’Éliante n’avait pas de beau que 
les dents et les yeux. 

« Madame, fit gracieusement le duc Alcin- 
dor, je ne suis pas le diable, je ne suis pas votre 
mari, je suis tout bonnement un homme qui 
vous adore. Voilà tous souvenez-vous 
de ce que vous avez dit. > 

Éliante donna un fier et loyal baiser au duc 
Alcindor; mais vous savez qu’en fait de baiser 
avec les jolies femmes, chacun se pique de gé- 
nérosité et ne veut pas garder le cadeau qu’on 
lui fait. Alcindor, qui n’était pas avare, rendit 
donc à Éliante son baiser considérablement revu 
et augmenté. Heureusement que Fanchonnette 
entra fort à propos. 

« Ayez la bonté de vous tenir un peu der- 
rière ce paravent; dès qu'on m’aura mis mon 
corset, l’on vous appellera. 

— Venez, monsieur, c’est fait, » dit Fan- 
chonnette. 

Alcindor sortit de derrière son paravent. 
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Éliante était toute coiffée avec un œil de 
poudre, deux repentirs de chaque côté du col, un 
hérisson sur le haut de la tête, les sept pointes 
bien marquées, et des crêpés neigeux qui fai- 
saient admirablement près de sa fraiche figure. 
Des plumes blanches posées en travers lui don- 
naient une physionomie agaçante et mutine. 
Bref, elle était suprèmement bien. 

On lui mit sa robe, elle avait un panier de 
huit aunes de large. La jupe était relevée de 
nœuds et de papillons de diamants ; sa robe de 
moire, rose-paille, du ton le plus tendre, flot- 
tait autour de sa taille de guêpe avec des plis 
riches et abondants; son corset, à demi fermé 
par une échelle de rubans, laissait entrevoir des 
beautés dignes des princes et des dieux; elle 
n'avait d’ dites ni collier ni rivière; Éliante 
savait trop bien que le cou distrairait du col- 
lier, et que chacun crierait au meurtre pour le 
moindre vol fait aux yeux; pour tout ornement, 
une seule petite rose pompon naturelle s’épa- 
nouissait à l’entrée de ce blanc paradis. Ses 
mules pareilles à sa robe auraient pu servir à 
une Chinoise. 

« Duc, j'ai une place dans ma loge, dit 
Éliante; vous me reconduirez, » ajouta-t-elle 
en souriant. 

Le duc Alcindor s’inclina respectueusement; 
Éliante prit Fanfreluche-Sosie dans son man- 
chon, et l’on partit pour l'Opéra. 
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On donnait un ballet d’un chorégraphe à la 
mode : la salle était comble; depuis les loges 
de clavecin jusqu'aux bonnets d’évêque, toutes 
les places étaient prises. Ce chorégraphe excel- 
lait surtout à rendre le sentiment de l’amour 
par une suite de poses d’un dessin tout à fait 
voluptueux, sans jamais outrager la décence. 
La vivacité de cet impérieux sentiment qui sou- 
met les dieux et les hommes se traduisait par 
des pas pleins de feu et des attitudes passion- 
nées prises sur la nature. On applaudissait le 
gracieux Batylle et la pétillante Euphrosine 
comme ils le méritaient, c’est-à-dire à tout 
rompre; les vieux connaisseurs de l’orchestre 
avaient beau vanter aux jeunes gens la grâce 
noble et les poses majestueuses de la danseuse 
qui tenait auparavant ce chef d'emploi, on les 
traitait de radoteurs, et personne ne voulait les 
écouter. 

Alcindor, tout à sa conquête, ne prêtait 
qu’une très légère attention à ce qui se faisait 
sur la scène; EÉliante était enivrée du bonheur 
de posséder Fanfreluche et de l’idée du déses- 
poir de la marquise privée du bichon chéri. 

Cependant les décorations étaient fort belles 
et méritaient des spectateurs plus attentifs. 

On y voyait la grotte du dieu de l’onde, avec 
des madrépores, des coraux, des coquilles, des 
nacres de perles imités en perfection et du plus 
singulier éclat ; un palais enchanté au-dessus de 
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tout ce que les contes de fées renferment de plus 
opulent et de plus merveilleux, des descentes 
avec des gloires et des vols de machines admi- 
rablement exécutés. Mais Alcindor s’occupait 
d’Éliante, et Éliante s’occupait de Fanfreluche, 
et aussi un peu d’Alcindor, dont la mine et le 
riche habillement l’avaient frappée particuliè- 
rement le soir. 

Pour le faux Fanfreluche, il faisait assez pi- 
teuse figure; il n’était pas accoutumé à se trou- 
ver en si bonne compagnie, et, les deux pattes 
appuyées sur le devant de la loge, il considé- 
rait tout d’un œil effaré. 

Soudain, Ô coup de théâtre inattendu! la 
porte d’une loge s’ouvre avec fracas. Une dame, 
étincelante de pierreries, très décolletée, avec 
du rouge comme une princesse, en bel habit 
bien porté, se place avec deux ou trois jeunes 
seigneurs : c’est la marquise. Un petit chien 
sort la tête de son manchon, pose les pattes sur 
le devant de la loge avec un air d’impudence 
digne d’un duc et pair; c’est Fanfreluche, le vrai, 
le seul inimitable Fanfreluche. 

Éliante l’aperçoit, 6 revers du sort! Elle lance 
au duc stupéfait un regard foudroyant; puis, 
suffoquée par l’émotion, elle se pâme et s’éva- 
nouit complétement. On la remporte chez elle, 
où l’on est plus d’une heure à la faire revenir : 
ni les sels d'Angleterre, ni l’eau du Carme, ni 
celle de la reine de Hongrie, ni les gouttes du 
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général Lamothe, ni la plume brûlée et passée 
sous le nez, ne peuvent la tirer de cet évanouis- 
sement, et, si la menace de lui jeter de l’eau à 
la figure ne l’eût rappelée subitement à la vie, 
on aurait pu la croire véritablement morte. Al- 
cindor est inconsolable. 

Car Éliante ne veut plus le recevoir, et il se 
distrait de sa douleur en bâtonnant deux fois 
par jour Giroflée et Similor, que cette considé- 
ration seule l’a empêché de chasser. 

Cependant on prétend que quelques jours 
après il a reçu d’Éliante un petit billet ainsi 
conçu : 

« Mon cher duc, j'ai cru que vous aviez voulu 
me tromper sciemment; jai su depuis que vous 
aviez été vous-même la dupe de Similor et de 
Giroflée. Le bichon que vous m'avez donné ne 
manque pas de dispositions et ne demande qu’à 
être cultivé pour éclipser Fanfreluche; vous 
dansez comme un ange, voulez-vous être son 
maître à danser ? Adieu, Alcindor. » 

Deux mois après, le bichon Pistache, plus 
jeune, plus souple et plus gracieux, avait com- 
plétement effacé la gloire du bichon Fanfre- 
luche, et Alcindor avait donné un bon coup 
d'épée au chevalier de Versac qui ne voulait 
pas que l’on allât sur ses brisées. Versac ne se 
releva pas de cet échec, et Alcindor devint dé- 
cidément l’homme à la mode. 

Lecteur grave et morose, pardonne ce pré- 
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cieux entortillage à quelqu'un qui se souvient 
peut-être trop d’avoir lu Angola et le Grelot, et 
dont la seule prétention a été de donner l'idée 
d’un style et d’une manière tout à fait tombés 
dans l’oubli. M 


LE 


NID DE ROSSIGNOLS 


UTOUR du château il y avait un 
beau parc. 

Dans le parc il y avait des oi- 
>. seaux de toutes sortes : rossignols, 
mére, fauvettes; tous les oiseaux de la terre 
s'étaient donné rendez-vous dans le parc. 

Au printemps, c'était un ramage à ne pas s’en- 
tendre : chaque feuille cachait un nid, chaque 
arbre était un orchestre. Tous les petits musi- 
ciens emplumés faisaient assaut à qui mieux 
mieux. Les uns pépiaient, les autres roucou- 
laient ; ceux-cifaisaientdestrilleset descadences 
perlées, ceux-là découpaient des fioritures ou 
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brodaient des points d’orgue : de véritables mu- 
siciens n’auraient pas si bien fait. 

Mais dans le château il y avait deux belles 
cousines qui chantaient mieux à elles deux que 
tous les oiseaux du parc; unes’appelait Fleurette 
et l’autre Isabeau. Toutes deux étaient belles, 
désirables et bien en point, et, les dimanches, 
quand elles avaient leurs belles robes, si leurs 
blanches épaules n’eussent pas montré qu’elles 
étaient de véritables filles, on les aurait prises 
pour des anges; il n’y manquait que les plumes. 
Quand elles chantaient, le vieux sire de Maule- 
vrier, leur oncle, les tenait quelquefois par la 
main, de peur qu’il ne leur prît la fantaisie de 
s'envoler. 

Je vous laisse à penser les beaux coups de 
lance qui se faisaient aux carrousels et aux tour- 
nois en l'honneur de Fleuretteetd’Isabeau. Leur 
réputation de beauté et de talent avait fait le 
tour de l’Europe, et cependant elles n’en étaient 
pas plus fières; elles vivaient dans la retraite, 
ne voyant guère d’autres personnes que le petit 
page Valentin, bel enfant aux cheveux blonds, 
et le sire de Maulevrier, vieillard tout chenu, 
tout hâlé et tout cassé d’avoir porté soixante ans 
son harnois de guerre. 

Elles passaient leur temps à jeter de la graine 
aux petits oiseaux, à dire leurs prières, et princi- 
palement à étudier les œuvres dés maîtres, et à 
répéter ensemble quelque motet, madrigal, vil- 
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lanelle, ou telle autre musique; — elles avaient 
aussi des fleurs qu’elles arrosaient et soignaient 
elles-mêmes. Leur vie s’écoulait dans ces douces 
et poétiques occupations de jeune fille; elles se 
tenaient dans l’ombre et loin des regards du 
monde, et cependant le monde s’occupait d’elles. 
Ni le rossignol, ni la rose ne se peuvent cacher; 
leur chant et leur odeur les trahissent toujours. 
Nos deux cousines étaient à la fois deux rossi- 
gnols et deux roses. 

Il vint des ducs, des princes, pour les deman- 
der en mariage; l’empereur de Trébizonde et 
lesoudan d'Égypte envoyèrentdesambassadeurs 
pour proposer leur alliance au sire de Maule- 
vrier ; les deux cousines ne se lassaient pas d’être 
filles et ne voulurent pas en entendre parler. 
Peut-être avaient-elles senti parunsecretinstinct 
que leur mission ici-bas était d’être filles et de 
chanter, et qu’elles y dérogeraient en faisant 
autre chose. 

Elles étaient venues toutes petites dans ce ma- 
noir. La fenêtre de leur chambre donnait sur le 
parc, et elles avaient été bercées par le chant des 
oiseaux. À peine se tenaient-elles debout que 
le vieux Blondiau, ménétrier du sire, avait posé 
leurs petites mains sur les touches d’ivoire du 
virginal; elles n’avaient pas eu d’autre hochet 
etavaient su chanter avant de parler; elles chan- 
taient comme les autres respirent : cela leur était 
naturel. 
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Cette éducation avait singulièrement influé 
sur leur caractère. Leur enfance harmonieuse 
les avait séparées de l'enfance turbulente et ba- 
varde. Elles n'avaient jamais poussé un cri aigu 
ni une plainte discordante : elles pleuraient en 
mesure et gémissaient d'accord. Le sens musical, 
développé chez elles aux dépens des autres, les 
rendait peu sensibles à ce qui n’était pas mu- 
sique. Elles flottaient dans un vague mélodieux, 
et ne percevaient presque le monde réel que par 
lessons. Ellescomprenaientadmirablement bien 
le bruissement du feuillage, le murmure des 
eaux, le tintement de l'horloge, le soupir du vent 
dans la cheminée, le bourdonnement du rouet, 
la goutte de pluie tombant sur la vitre frémis- 
sante, toutes les harmonies extérieures ou inté- 
rieures; mais elles n’éprouvaient pas, je dois le 
dire, un grand enthousiasme à la vue d’un soleil 
couchant, et elles étaient aussi peu en état d’ap- 
précier une peinture que si leurs beaux yeux bleus 
et noirs eussent été couverts d’une taie épaisse. 
Elles avaient la maladie de la musique; elles en 
rêvaient, elles en perdaient le boire et le manger; 
elles naimaient rien autre chose au monde. Si 
fait, elles aimaient encore autre chose, c'était 
Valentinetleursfleurs : Valentin, parcequ'il res- 
semblait aux roses; les roses, parce qu’elles res- 
semblaient à Valentin. Mais cet amour était tout 
à fait sur le second plan. Il est vrai que Valentin 
n'avait que treize ans. Leur plus grand plaisir 
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était de chanter le soir à leur fenêtre la musique 
qu’elles avaient composée dans la journée. 

Les maîtres les plus célèbres venaient de très 
loin pour les entendre et lutter avec elles. Ils 
n'avaient pas plutôt écouté une mesure qu’ilsbri- 
saient leurs instruments et déchiraient leurs par- 
titions en s’avouant vaincus. En effet, c'était une 
musique si agréable etsi mélodieuse, queles ché- 
rubins du ciel venaient à la croisée aveclesautres 
musiciens et l’apprenaient par cœur pour la 
chanter au bon Dieu. 

Un soir de mai, les deux cousines chantaient 
un motet à deux voix; jamais motif plus heu- 
reux n’avait été plus heureusement travaillé et 
rendu. Un rossignol du parc, tapi sur un rosier, 
les avait écoutées attentivement. Quandelles eu- 
rent fini, il s’approcha de la fenêtre et leur dit 
en son langage de rossignol : « Je voudrais faire 
un combat de chant avec vous. » 

Les deux cousines répondirent qu’elles le vou- 
laient bien, et qu’il eût à commencer. 

Le rossignol commença. C'était un maître 
rossignol, Sa petite gorge s’enflait, ses ailes bat- 
taient, tout son corps frémissait; c’étaient des 
roulades à n’en plus finir, des fusées, desarpèges, 
des gammes chromatiques; il montait et des- 
cendait, il filait les sons, il perlait les cadences 
avec une pureté désespérante : on eût dit que 
sa voix avait des ailes comme son corps. Il s’ar- 
rêta, certain d’avoir remporté la victoire. 
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Les deux cousines se firent entendre à leur 
tour ; elles se surpassèrent. Le chant du rossi- 
gnol semblait, auprès du leur, le gazouillement 
d’un passereau. 

Le virtuose ailé tenta un dernier effort; il 
chanta une romance d'amour, puis il exécuta 
une fanfare brillante qu’il couronna par une ai- 
grette de notes hautes, vibrantes et aiguës, hors 
de la portée de toute voix humaine. 

Les deux cousines, sans se laisser effrayer par 
ce tour de force, tournèrent le feuillet de leur 
livre de musique, et répliquèrent au rossignol 
de telle sorte que sainte Cécile, qui les écoutait 
du haut du ciel, en devint pâle de jalousie et 
laissa tomber sa contre-basse sur la terre. 

Le rossignol essaya bien encore de chanter, 
mais cette lutte l’avait totalement épuisé : l’ha- 
leine lui manquait, ses plumes étaient hérissées, 
ses yeux se fermaient malgré lui; ilallait mourir. 

« Vous chantez mieux que moi, dit-il aux 
deux cousines, et l’orgueil de vouloir vous sur- 
passer me coûte la vie. Je vous demande une 
chose : j'ai un nid; dans ce nid il ya trois petits; 
c’est le troisième églantier dans la grande allée 
du côté de la pièce d’eau; envoyez-les prendre, 
élevez-les et apprenez-leur à chanter comme 
vous, puisque je vais mourir. » 

Ayant dit cela, le rossignol mourut. Les deux 
cousines le pleurèrent fort, car il avait bien 
chanté. Elles appelèrent Valentin, le petit page 
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aux cheveux blonds, et lui dirent où était le nid. 
Valentin, qui était un malin petit drôle, trouva 
facilement la place; il mit le nid dans sa poi- 
trine et l’apporta sans encombre. Fleurette et Isa- 
beau, accoudées au balcon, l’attendaient avec 
impatience. Valentin arriva bientôt, tenant le 
nid dans ses mains. Les trois petits passaient la 
tête, ouvraient le bec tout grand. Les jeunes filles 
s’apitoyèrent sur ces petits orphelins etleur don- 
nèrent la becquée chacune à son tour. Quand 
ils furent un peu plus grands, elles commencè- 
rent leur éducation musicale, comme elles la- 
vaient promis au rossignol vaincu. 

C'était merveille de voir comme ils étaient 
privés,commeilschantaientbien.Ilss’enallaient 
voletant par la chambre, et se perchaient tantôt 
sur la tête d’Isabeau, tantôt sur l'épaule de Fleu- 
rette. Ils se posaient devantlelivre de musique, et 
l’oneûtdit,en vérité, qu'ilssavaient déchiffrerles 
notes, tantilsregardaientlesblanchesetlesnoires 
d’un air d'intelligence. Ils avaient appris tous les 
airs de Fleurette et d’Isabeau, et ils commen- 
çaient à en improviser eux-mêmes de fort jolis. 

Les deux cousines vivaient de plus en plus 
dans la solitude, etle soir on entendait s’échapper 
de leur chambre des sons d’une mélodie surna- 
turelle. Les rossignols, parfaitement instruits, 
faisaient leur partie dans le concert;'et ils chan- 
taient presque aussi bien que leurs maîtresses, 
qui, elles-mêmes, avaient fait de grands progrès. 
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Leurs voix prenaient chaque jour un éclat 
extraordinaire, et vibraient d’une façon métal- 
lique et cristalline au-dessus des registres de la 
voix naturelle. Les jeunes filles maigrissaient à 
vue d'œil; leurs belles couleurs se fanaient; 
elles étaient devenues pâles comme des agates 
et presque aussi transparentes. Le sire de Mau- 
levrier voulait les empêcher de chanter, mais il 
ne put gagner cela sur elles. 

Aussitôt qu’elles avaient prononcé quelques 
mesures, une petite tache rouge se dessinait 
sur leurs pommettes, et s’élargissait jusqu’à ce 
qu’elles eussent fini ; alors la tache disparaissait, 
mais une sueur froide coulait de leur peau, leurs 
lèvres tremblaient comme si elles eussent eu la 
fièvre. 

Au reste, leur chant était plus beau que ja- 
mais ; il avait quelque chose qui n’était pas de ce 
monde, et, à entendre cette voix sonore et puis- 
sante sortir de ces deux frêles jeunes filles, il n’é- 
tait pas difficile de prévoir ce qui arriverait, que 
la musique briserait instrument. 

Elles le comprirent elles-mêmes, et se mirent 
à toucher leur virginal, qu’elles avaient aban- 
donné pour la vocalisation. Mais, une nuit, la 
fenêtre était ouverte, les oiseaux gazouillaient 
dansle parc, la brisesoupirait harmonieusement; 
il ÿ avait tant de musique dans l'air, qu’elles ne 
purent résister à la tentation d'exécuter un duo 
qu’elles avaient composé la veille. 
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Ce fut le chant du cygne, un chant merveil- 
leux tout trempé de pleurs, montant jusqu'aux 
sommités les plus inaccessibles de la gamme, et 
redescendant l’échelle des notes jusqu’au der- 
nier degré ; quelque chose d’étincelant et d’inoui, 
un déluge de trilles, une pluie embrasée de traits 
chromatiques, un feu d’artifice musical impos- 
sible à décrire; mais cependant la petite tache 
rouge s’agrandissait singulièrement et leur cou- 
vrait presque toutesles joues. Les trois rossignols 
les regardaient et les écoutaient avec une singu- 
bière anxiété ; ils palpitaient des'ailes, ils allaient 
et venaient, et ne se pouvaient tenir en place. 
Enfin elles arrivèrent à la dernière phrase du 
morceau ; leur voix prit un caractère de sonorité 
si étrange, qu'il était facile de comprendre que 
ce n'étaient plus des créatures vivantes qui chan- 
taient. Les rossignols avaient pris la volée. Les 
deux cousines étaient mortes ; leurs âmes étaient 
parties avec la dernière note. Les rossignols 
montèrent droit au ciel pour porter ce chant su- 
prème au bon Dieu, qui les garda tous dans son 
paradis pour lui exécuter la musique des deux 
cousines. 

Le bon Dieu fit plus tard, avec ces trois rossi- 
gnols, les âmes de Palestrina, de Cimarosa et 
du chevalier Gluck. 
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AFS 2 [0 D A 
©) ous me demandez, frère, si j'ai 
aimé; oui. — C’est une histoire 

S singulière et terrible, et, quoique 
j'aie soixante-six ans, j'ose à peine 


remuer la cendre de ce souvenir. Je ne veux rien 
vous refuser, mais je ne ferais pas à une âme 
moins éprouvée un pareil récit. Ce sont des évé- 
nements si étranges, que je ne puis croire qu’ils 
me soient arrivés. Jai été pendant plus de trois 
ans le jouet d’une illusion singulière et diabo- 
lique. Moi, pauvre prêtre de campagne, j'ai 
mené en rêve toutes les nuits (Dieu veuille que 
ce soit un rêve !) une vie de damné, une vie de 
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mondain et de Sardanapale. Un seul regard trop 
plein de complaisance jeté sur une femme pensa 
causer la perte de mon âme; mais enfin, avec 
l’aide de Dieu et de mon saint patron, je suis 
parvenu à chasser l’esprit malin qui s'était em- 
paré de moi. Mon existence s’était compliquée 
d’uneexistencenocturne entièrement différente. 
Le jour, j'étais un prêtre du Seigneur, chaste, 
occupé de la prière et des choses saintes; la nuit, 
dès que j'avais fermé les yeux, je devenais un 
jeune seigneur, fin connaisseur en femmes, en 
chiens et en chevaux, jouant aux dés, buvant 
et blasphémant; et lorsque au lever de laube 
je me réveillais, il me semblait au contraire 
que je m’endormais et que je rêvais que j'étais 
prêtre. De cette vie somnambulique il nvest 
resté des souvenirs d’objets et de mots dont je 
ne puis pas me défendre, et, quoique je ne sois 
jamais sorti des murs de mon presbytère, on di- 
rait plutôt, à n’entendre, un homme ayant usé 
de tout et revenu du monde, qui est entré en re- 
ligion et qui veut finir dans le sein de Dieu des 
jours trop agités, qu'un humble séminariste qui 
a vieilli dans une cure ignorée, au fond d’un bois 
et sans aucun rapport avec les choses du siècle. 

Oui, j'ai aimé comme personne au monde 
n’a aimé, d’un amour insensé et furieux, si vio- 
lent que je suis étonné qu’il n'ait pas fait éclater 
mon cœur. Ah! quelles nuits! quelles nuits! 

Dès ma plus tendre enfance, je m'étais senti 
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de la vocation pour l’état de prêtre; aussi toutes 
mes études furent-elles dirigées dans ce sens- 
là, et ma vie, jusqu’à vingt-quatre ans, ne fut- 
elle qu’un long noviciat. Ma théologie achevée, 
je passai successivement par tous les petits or- 
dres, et mes supérieurs me jugèrent digne, mal- 
gré ma grande jeunesse, de franchir le dernier 
et redoutable degré. Le jour de mon ordination 
fut fixé à la semaine de Pâques. 

Je n’étais jamais allé dans lemonde; lemonde, 
c'était pour moi l’enclos du collège et du sémi- 
naire. Je savais vaguement qu’il y avait quelque 
chose que l’on appelait femme, mais je n’y ar- 
rêtais pas ma pensée; j'étais d’une innocence 
parfaite. Je ne voyais ma mère vieille et infirme 
que deux fois l’an. C’étaient là toutes mes re- 
lations avec le dehors. 

Je ne regrettais rien, je n’éprouvais pas la 
moindre hésitation devant cet engagement irré- 
vocable; j'étais plein de joie et d’impatience. 
Jamais jeune fiancé n’a compté les heures avec 
une ardeur plus fiévreuse ; je n’en dormais pas, 
je rêvais que je disais la messe; être prêtre, je 
ne voyais rien de plus beau au monde : j’aurais 
refusé d’être roi ou poète. Mon ambition ne 
concevait pas au delà. 

Ce que je dis là est pour vous montrer com- 
bien ce qui m'est arrivé ne devait pas m’arriver, 
et de quelle fascination inexplicable j'ai été la 
victime, 
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Le grand jour venu, je marchaïi à l’église d’un 
pas si léger, qu’il me semblait que je fusse sou- 
tenu en l’air ou que j’eusse des aïles aux épaules. 
Je me croyais un ange, et je m’étonnais de la 
physionomie sombre et préoccupée de mes com- 
pagnons ; car nous étions plusieurs. J’avais passé 
la nuit en prières, et j'étais dans un état qui 
touchait presque à l’extase. L’évèque, vieillard 
vénérable, me paraissait Dieu le Père penché 
sur son éternité, et je voyais le ciel à travers les 
voûtes du temple. 

Vous savez les détails de cette cérémonie: 
la bénédiction, la communion sous les deux 
espèces, l’onction de la paume des mains avec 
l'huile des catéchumènes, et enfin le saint sacri- 
fice offert de concert avec l’évêque. Je ne m’ap- 
pesantirai pas sur cela. Oh! que Job a raison, 
et que celui-là est imprudent qui ne conclut pas 
un pacte avec ses yeux! Je levai par hasard ma 
tête, que j'avais jusque- -là tenue inclinée, et j’a- 
perçus devant moi, si près que j'aurais pu la 
toucher, quoique en réalité elle fût à une assez 
grande distance et de l’autre côté de la balus- 
trade, une jeune femme d’une beauté rare et 
vêtue avec une magnificence royale. — Ce fut 
comme si des écailles me tombaient des pru- 
nelles. J’éprouvai la sensation d’un aveugle qui 
recouvrerait subitement la vue. L’évêque, si 
rayonnant tout à l’heure, s’éteignit tout à coup, 
les cierges pâlirent sur leurs chandeliers d’or 
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comme les étoiles au matin, et il se fit par toute 
l’église une complète obscurité. La charmante 
créature se détachait sur ce fond d’ombre comme 
une révélation angélique ; elle semblait éclairée 
d'elle-même et donner le jour plutôt que le re- 
cevoir. 

Je baïssai la paupière, bien résolu à ne plus 
la relever pour me soustraire à l'influence des 
objets extérieurs; car la distraction m’envahis- 
sait de plus en plus, et je savais à peine ce que 
je faisais. 

Une minute après, je rouvris les yeux, car à 
travers mes cils je la voyais étincelante des cou- 
leurs du prisme, et dans une pénombre pour- 
prée comme lorsqu'on regarde le soleil. 

Oh ! comme elle était belle! Les plus grands 
peintres, lorsque, poursuivant dans le ciel la 
beauté idéale, ils ont rapporté sur la terre le 
divin portrait de la Madone, n’approchent même 
pas de cette fabuleuse réalité. Ni les vers du poète 
ni la palette du peintre n’en peuvent donner 
une idée. Elle était assez grande, avec une taille 
et un port de déesse; ses cheveux, d’un blond 
doux, se séparaient sur le haut de sa tête et cou- 
laient sur ses tempes comme deux fleuves d’or; 
on aurait dit une reine avec son diadème; son 
front, d’une blancheur bleuâtre et transparente, 
s'étendait large et serein sur les arcs de deux 
cils presque bruns, singularité qui ajoutait en- 
core à l’effet de prunelles vert de mer d’une vi- 
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vacité et d’un éclat insoutenables. Quels yeux | 
avec un éclair ils décidaient de la destinée d’un 
homme ; ils avaient une vie, une limpidité, une 
ardeur, une humidité brillante que je n’ai ja- 
mais vues à un œil humain; il s’en échappait 
des rayons pareils à des flèches et que je voyais 
distinctement aboutir à mon cœur. Je ne sais si 
la flamme qui les illuminait venait du ciel ou 
de l’enfer, mais à coup sûr elle venait de Pun 
ou de l’autre. Cette femme était un ange ou un 
démon, et peut-être tous les deux; elle ne sor- 
tait certainement pas du flanc d’Eve, la mère 
commune. Des dents du plus bel orient scin- 
tillaient dans son rouge sourire, et de petites 
fossettes se creusaient à chaque inflexion de sa 
bouche dans le satin rose de ses adorables joues. 
Pour son nez, il était d’une finesse et d’une 
fierté toute royale, et décelait la plus noble ori- 
gine. Des luisants d’agate jouaient sur la peau 
unie et lustrée de ses épaules à demi décou- 
vertes, et des rangs de grosses perles blondes, 
d’un ton presque semblable à son cou, lui des- 
cendaient sur la poitrine. De temps en temps 
elle redressait sa tête avec un mouvement on- 
duleux de couleuvre ou de paon qui se ren- 
gorge, et imprimait un léger frisson à la haute 
fraise brodée à jour qui l’entourait comme un 
treillis d'argent. 

Elle portait une robe de velours nacarat, et de 
ses larges manches doublées d’hermine sortaient 
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des mains patriciennes d’une délicatesse infinie, 
aux doigts longs et potelés, et d’une si idéale 
transparence qu'ils laissaient passer le jour 
comme ceux de lAurore. 

Tous ces détails me sont encore aussi pré- 
sents que s'ils dataient d’hier, et, quoique je 
fusse dans un trouble extrême, rien ne m’échap- 
pait : la plus légère nuance, le petit point noir 
au coin du menton, l’imperceptible duvet aux 
commissures des lèvres, le velouté du front, 
l’ombre tremblante des cils sur les joues, je 
saisissais tout avec une lucidité étonnante. 

À mesure que je la regardais, je sentais s’ou- 
vrir dans moi des portes qui jusqu’alors avaient 
été fermées; des soupiraux obstrués se débou- 
chaient dans tous les sens et laissaient entrevoir 
des perspectives inconnues; la vie m’apparais- 
sait sous un aspect tout autre ; je venais de naître 
à un nouvel ordre d’idées. Une angoisse ef- 
froyable me tenaillait le cœur ; chaque minute 
qui s’écoulait me semblait une seconde et un 
siècle. — La cérémonie avançait cependant, et 
j'étais emporté bien loin du monde dont mes dé- 
sirs naissants assiégeaient furieusement l’entrée. 
Je dis oui cependant, lorsque je voulais dire 
non, lorsque tout en moi se révoltait et protes- 
tait contre la violence que ma langue faisait à 
mon âme : une force occulte m’arrachait malgré 
moi les mots du gosier. C’est là peut-être ce 
qui fait que tant de jeunes filles marchent à 
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l'autel avec la ferme résolution de refuser d’une 
manière éclatante l’époux qu’on leur impose, et 
que pas une seule n’exécute son projet. C’est 
là sans doute ce qui fait que tant de pauvres no- 
vices prennent le voile, quoique bien décidées 
à le déchirer en pièces au moment de prononcer 
leurs vœux. On n’ose causer un tel scandale de- 
vant tout le monde ni tromper l'attente de tant 
de personnes; toutes ces volontés, tous ces re- 
gards semblent peser sur vous comme une chape 
de plomb ; et puis les mesures sont si bien prises, 
tout est si bien réglé à l’avance, d’une façon si 
évidemment irrévocable, que la pensée cède au 
poids de la chose et s’affaisse complétement. 

Le regard de la belle inconnue changeait 
d'expression selon les progrès de la cérémonie. 
De tendre et caressant qu’il était d’abord, il prit 
un air de dédain et de mécontentement comme 
de ne pas avoir été compris. 

Je fis un effort suffisant pour arracher une 
montagne, pour m'écrier que je ne voulais pas 
être prêtre; maïs je ne pus en venir à bout; ma 
langue resta clouée à mon palais, et il me fut 
impossible de traduire ma volonté par le plus 
léger mouvement négatif. J'étais, tout éveillé, 
dans un état pareil à celui du cauchemar, où 
l’on veut crier un mot dont votre vie dépend, 
sans en pouvoir venir à bout. 

Elle parut sensible au martyre que j’éprou- 
vais, et, comme pour m’encourager, elle me 
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lança une œillade pleine de divines promesses. 
Ses yeux étaient un poème dont chaque regard 
formait un chant. 

Elle me disait : 

« Si tu veux être à moi, je te ferai plus heu- 
reux que Dieu lui-même dans son paradis; les 
anges te jalouseront. Déchire ce funèbre lin- 
ceul où tu vas t’'envelopper; je suis la beauté, 
je suis la jeunesse, je suis la vie; viens à moi, 
nous serons l’amour. Que pourrait t’offrir Jé- 
hovah pour compensation ? Notre existence cou- 
lera comme un rêve et ne sera qu’un baiser 
éternel. 

« Répands le vin de ce calice, et tu es libre. 
Je t’'emmènerai vers les îles inconnues ; tu dor- 
miras sur mon sein, dans un lit d’or massif et 
sous un pavillon d’argent; car je t'aime et je 
veux te prendre à ton Dieu, devant qui tant de 
nobles cœurs répandent des flots d’amour qui 
n'arrivent pas jusqu’à lui. » 

Il me semblait entendre ces paroles sur un 
rythme d’une douceur infinie, car son regard 
avait presque de la sonorité, et les phrases que 
ses yeux m'envoyaient retentissaient au fond 
de mon cœur comme si une bouche invisible 
les eût soufflées dans mon âme. Je me sentais 
prêt à renoncer à Dieu, et cependant mon cœur 
accomplissait machinalement les formalités de 
la cérémonie. La belle me jeta un second coup 
d'œil si suppliant, si désespéré, que des lames 
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acérées me traversèrent le cœur, que je me 
sentis plus de glaives dans la poitrine que la 
mère de douleurs. 

C’en était fait, j'étais prêtre. 

Jamais physionomie humaine ne peignit une 
angoisse aussi poignante; la jeune fille qui voit 
tomber son fiancé mort subitement à côté d’elle, 
la mère auprès du berceau vide de son enfant, 
Eve assise sur le seuil de la porte du paradis, 
l’avare qui trouve une pierre à la place de son 
trésor, le poète qui a laissé rouler dans le feu le 
manuscrit unique de son plus bel ouvrage, n’ont 
point un air plus atterré et plus inconsolable. 
Le sang abandonna complétement sa charmante 
figure, etelledevint d’une blancheur de marbre; 
ses beaux bras tombèrent le long de son corps, 
comme si les muscles en avaient été dénoués, 
et elle s’appuya contre un pilier, car ses jambes 
fléchissaient et se dérobaient sous elle. — Pour 
moi, livide, le front inondé d’une sueur plus 
sanglante que celle du Calvaire, je me dirigeai 
en chancelant vers la porte de l’église; j’étouf- 
fais; les voûtes s’aplatissaient sur mes épaules, 
et il me semblait que ma tête soutenait seule 
tout le poids de la coupole. 

Comme j'allais franchir le seuil, une main 
s’empara brusquement de la mienne ; une main 
de femme! Je n’en avais jamais touché. Elle 
était froide comme la peau d’un serpent, et l'em- 
preinte m'en resta brûlante comme la marque 
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d’un fer rouge. C’était elle. — « Malheureux! 
malheureux! qu’as-tu fait? » me dit-elle à voix 
basse; puis elle disparut dans la foule. 

Le vieil évêque passa; il me regarda d’un 
air sévère. Je faisais la plus étrange contenance 
du monde; je pâlissais, je rougissais, j'avais des 
éblouissements. Un de mes camarades eut pitié 
de moi, il me prit et m'emmena; j'aurais été 
incapable de retrouver tout seul le chemin du 
séminaire. Au détour d’une rue, pendant que 
le jeune prêtre tournait la tête d’un autre côté, 
un page nègre, bizarrement vêtu, s’approcha de 
moi, et me remit, sans s’arrêter dans sa course, 
un petit portefeuille à coins d’or ciselés, en me 
faisant signe de le cacher; je le fis glisser dans 
ma manche et l'y tins jusqu’à ce que je fusse 
seul dans ma cellule. Je fis sauter le fermoir, 
il n’y avait que deux feuillets avec ces mots : 
« Clarimonde, au palais Concini. » J'étais alors 
si peu au courant des choses de la vie, que je 
ne connaissais pas Clarimonde, malgré sa célé- 
brité, et que j'ignorais complétement où était 
situé le palais Concini. Je fis mille conjectures, 
plus extravagantes les unes que les autres; mais 
à la vérité, pourvu que je pusse la revoir, j'étais 
fort peu inquiet de ce qu’elle pouvait être, grande 
dame ou courtisane. 

Cet amour né tout à l’heure s'était indestruc- 
tiblement enraciné; je ne songeai même pas à 
essayer de l’arracher, tant je sentais que c’était 
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là chose impossible. Cette femme s’était com- 
plétement emparée de moi, un seul regard avait 
suffi pour me changer; elle m'avait soufflé sa 
volonté; je ne vivais plus dans moi, mais dans 
elle et par elle. Je faisais mille extravagances, 
je baisais sur ma main la place qu’elle avait tou- 
chée, et je répétais son nom des heures entières. 
Je n’avais qu’à fermer les yeux pour la voir aussi 
distinctement que si elle eût été présente en 
réalité, et je me redisais ces mots, qu’elle m’a- 
vait dits sous le portail de l’église : « Malheu- 
reux! malheureux ! qu’as-tu fait? » Je compre- 
nais toute l’horreur de ma situation, et les côtés 
funèbres et terribles de l’état que je venais d’em- 
brasser se révélaient clairement à moi. Être 
prêtre! c’est-à-dire chaste, ne pas aimer, ne dis- 
tinguer ni le sexe ni l’âge, se détourner de toute 
beauté, se crever les yeux, ramper sous l’ombre 
glaciale d’un cloître ou d’une église, ne voir 
que des mourants, veiller auprès de cadavres 
inconnus et porter soi-même son deuil sur sa 
soutane noire, de sorte que l’on peut faire de 
votre habit un drap pour votre cercueil! 

Et je sentais la vie monter en moi comme 
un lac intérieur qui s’enfle et qui déborde; 
mon sang battait avec force dans mes artères; 
ma jeunesse, si longtemps comprimée, éclatait 
tout d’un coup comme l’aloès qui met cent ans à 
fleurir et qui éclôt avec un coup de tonnerre. 

Comment faire pour revoir Clarimonde ? Je 
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n’avais aucun prétexte pour sortir du séminaire, 
ne connaissant personne dans la ville; je n’y 
devais même pas rester, et j'y attendais seule- 
ment que l’on me désignät la cure que je de- 
vais occuper. J’essayai de desceller les barreaux 
de la fenêtre; mais elle était à une hauteur ef- 
frayante, et, n’ayant pas d’échelle, il n’y fallait 
pas penser, Et d’ailleurs je ne pouvais descendre 
que de nuit; et comment me serais-je conduit 
dans l’inextricable dédale des rues? Toutes ces 
difficultés, qui n’eussent rien été pour d’autres, 
étaient immenses pour moi, pauvre Séminariste, 
amoureux d’hier, sans expérience, sans argent 
et sans habits. 

Ah si je n’eusse pas été prêtre, j'aurais pu la 
voir tous les jours; j’aurais été son amant, son 
époux, me disais-je dans mon aveuglement; au 
lieu d’être enveloppé dans mon triste suaire, 
j'aurais des habits de soie et de velours, des 
chaînes d’or, une épée et des plumes comme les 
beaux jeunes cavaliers. Mes cheveux, au lieu 
d’être déshonorés par une large tonsure, se 
joueraient autour de mon cou en boucles on- 
doyantes. J'aurais une belle moustache cirée, je 
serais un vaillant. Maïs une heure passée devant 
un autel, quelques paroles à peine articulées, 
me rétranchaient à tout jamais du nombre des 
vivants, et j'avais scellé moi-même à pierre de 
mon tombeau, j'avais poussé de ma main le ver- 
rou de ma prison ! 
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Je me mis à la fenêtre. Le ciel était admira- 
blement bleu, les arbres avaient mis leur robe 
de printemps; la nature faisait parade d’une joie 
ironique. La place était pleine de monde; les 
uns allaient, les autres venaient; de jeunes mu- 
guets et de jeunes beautés, couple par couple, 
se dirigeaient du côté du jardin et des tonnelles. 
Des compagnons passaient en chantant des re- 
frains à boire; c'était un mouvement, une vie, 
un entrain, une gaieté qui faisaient péniblement 
ressortir mon deuil et ma solitude. Une jeune 
mère, sur le pas de la porte, jouait avec son en- 
fant; elle baisait sa petite bouche rose, encore 
emperlée de gouttes de lait, et lui faisait, en l’a- 
gaçant, mille de ces divines puérilités que les 
mères seules savent trouver. Le père, qui se te- 
nait debout à quelque distance, souriait douce- 
ment à ce charmant groupe, et ses bras croisés 
pressaient sa joie sur son cœur. Je ne pus sup- 
porter ce spectacle; je fermai la fenêtre, et je 
me jetai sur mon lit avec une haine et une ja- 
lousie effroyables dans le cœur, mordant mes 
doigts et ma couverture comme un tigre à jeun 
depuis trois jours. 

Je ne sais pas combien de jours je restai ainsi; 
mais, en me retournant dans un mouvement 
de spasme furieux, j’aperçus l'abbé Sérapion 
qui se tenait debout au milieu de la chambre 
et qui me considérait attentivement. — J’eus 
honte de moi-même, et, laissant tomber ma tête 
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sur ma poitrine, je voilai mes yeux avec mes 
mains. 

«Romuald, mon ami, il se passe quelque chose 
d’extraordinaire en vous, me dit Sérapion au 
bout de quelques minutes de silence ; votre con- 
duite est vraiment inexplicable! Vous, si pieux, 
si calme et si doux, vous vous agitez dans votre 
cellule comme une bête fauve. Prenez garde, 
mon frère, et n’écoutez pas les suggestions du 
diable ; l’esprit malin, irrité de ce que vous vous 
êtes à tout jamais consacré au Seigneur, rôde 
autour de vous comme un loup ravissant et fait 
un dernier effort pour vous attirer à lui. Au lieu 
de vous laïsser abattre, mon cher Romuald, 
faites-vous une cuirasse de prières, un bouclier 
de mortifications, et combattez vaillamment 
l'ennemi; vous le vaincrez. L'épreuve est né- 
cessaire à la vertu, et l’or sort plus fin de la cou- 
pelle. Ne vous effrayez ni ne vous découragez; 
les âmes les mieux gardées et les plus affermies 
ont eu de ces moments. Priez, jeûnez, méditez, 
et le mauvais esprit se retirera. » 

Le discours de Pabbé Sérapion me fit rentrer 
en moi-même, et je devins un peu plus calme. 
« Je venais vous annoncer votre nomination à 
la cure de C***; le prêtre qui la possédait vient 
de mourir, et monseigneur l’évêque m’a chargé 
d’aller vous y installer; soyez prêt pour de- 
main. » Je répondis d’un signe de tête que je le 
serais, et l’abbé se retira. J’ouvris mon missel, 
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et je commençai à lire des prières; mais ces 
lignes se confondirent bientôt sous mes yeux; 
le fil des idées s’enchevêtra dans mon cerveau, 
et le volume me glissa des mains sans que j'y 
prisse garde. 

Partir demain sans l’avoir revue! ajouter en- 
core une impossibilité à toutes celles qui étaient 
déjà entre nous! perdre à tout jamais l’espé- 
rance de la rencontrer à moins d’un miracle! 
Lui écrire ? par qui ferais-je parvenir ma lettre ? 
Avec le sacré caractère dont j'étais revêtu, à qui 
s'ouvrir, se fier? J'éprouvais une anxiété ter- 
rible. Puis, ce que l’abbé Sérapion m'avait dit 
des artifices du diable me revenait en mémoire; 
l’étrangeté de l’aventure, la beauté surnaturelle 
de Clarimonde, l'éclat phosphorique de ses 
yeux, l’impression brülante de sa main, le 
trouble où elle n'avait jeté, le changement su- 
bit qui s'était opéré en moi, ma piété évanouie 
en un instant, tout cela prouvait clairement la 
présence du diable, et cette main satinée n’était 
peut-être que le gant dont il avait recouvert sa 
griffe. Ces idées me jetèrent dans une grande 
frayeur, je ramassai le missel qui de mes genoux 
était roulé à terre, et je me remis en prières. 

Le lendemain Sérapion me vint prendre; 
deux mules nous attendaient à la porte, char- 
gées de nos maigres valises; il monta l’une, et 
moi l’autre tant bien que mal. Tout en parcou- 
rant les rues de la ville, je regardais à toutes les 
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fenêtres et à tous les balcons si je ne verrais pas 
Clarimonde ; mais il était trop matin, et la ville 
n'avait pas encore ouvert les yeux. Mon regard 
tâchait de plonger derrière les stores et à travers 
les rideaux de tous les palais devant lesquels 
nous passions. Sérapion attribuait sans doute 
cette curiosité à l’admiration que me causait la 
beauté de l'architecture, car il ralentissait le pas 
de sa monture pour me donner le temps de 
voir. Enfin nous arrivâmes à la porte de la ville 
et nous commençämes à gravir la colline. Quand 
je fus toùt en haut, je me retournai pour re- 
garder une fois encore les lieux où vivait Cla- 
rimonde. L'ombre d’un nuage couvrait entiè- 
rement la ville; ses toits bleus et rouges étaient 
confondus dans une demi-teinte générale, où 
surnageaient çà et là, comme de blancs flocons 
d’écume, les fumées du matin. Par un singu- 
lier effet d'optique, se dessinait, blond et doré 
sous un rayon unique de lumière, un édifice qui 
surpassait en hauteur les constructions voisines, 
complétement noyées dans la vapeur; quoiqu'il 
fût à plus d’une lieue, il paraissait tout proche. 
On en distinguait les moindres détails, les tou- 
relles, les plates-formes, les croisées,etjusqu’aux 
girouettes en queue d’aronde. 

« Quel est donc ce palais que je vois tout là- 
bas éclairé d’un rayon du soleil ? » demandai-je 
à Sérapion. Il mit sa main au-dessus de ses 
yeux, et, ayant regardé, il me répondit : « C’est 
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ancien palais que le prince Concini a donné à 
la courtisane Clarimonde; il s’y passe d’épou- 
vantables choses. » 

En ce moment, je ne sais encore si c’est une 
réalité ou une illusion, je crus voir y glisser sur 
la terrasse une forme svelte et blanche qui 
étincela une seconde et s’éteignit. C'était Cla- 
rimonde |! 

Oh! savait-elle qu’à cette heure, du haut de 
cet âpre chemin qui m’éloignait d’elle, et que 
je ne devais plus redescendre, ardent et inquiet, 
je couvais de l’œil le palais qu’elle habitait, et 
qu'un jeu dérisoire de lumière semblait rap- 
procher de moi, comme pour m’inviter à y en- 
trer en maître ? Sans doute, elle le savait, car 
son âme était trop sympathiquement liée à la 
mienne pour n’en point ressentir les moindres 
ébranlements, et c'était ce sentiment qui l’avait 
poussée, encore enveloppée de ses voiles de nuit, 
à monter sur le haut de la terrasse, dans la gla- 
ciale rosée du matin. 

L’ombre gagna le palais, et ce ne fut plus 
qu’un océan immobile de toits et de combles où 
l’on ne distinguait rien qu’une ondulation mon- 
tueuse. Sérapion toucha sa mule, dont la mienne 
prit aussitôt l’allure, et un coude du chemin me 
déroba pour toujours la ville de S***, car je n’y 
devais pas revenir. Au bout de trois journées 
de route par des campagnes assez tristes, nous 
vimes poindre à travers les arbres le coq du clo- 
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cher de l’église que je devais desservir ; et, après 
avoir suivi quelques rues tortueuses bordées de 
chaumières et de courtils, nous nous trouvâmes 
devant la façade, qui n’était pas d’une grande 
magnificence. Un porche orné de quelques ner- 
vures et de deux ou trois piliers de grès gros- 
sièrement taillés, un toit en tuiles et des contre- 
forts du même grès que les piliers, c'était tout : 
àgauche, lecimetièretoutplein dehautesherbes, 
avec une grande croix de fer au milieu; à droite, 
et dans l’ombre de l’église, le presbytère. C’était 
une maison d’une simplicité extrème et d’une 
propreté aride. — Nous entrâmes; quelques 
poules picotaient sur la terre de rares grains 
d'avoine; accoutumées apparemment à l’habit 
noir des ecclésiastiques, elles ne s’effarouchèrent 
point de notre présence et se dérangèrent à peine 
pour nous laisser passer. Un aboi éraillé et en- 
roué se fit entendre, et nous vimes accourir un 
vieux chien. 

C'était le chien de mon prédécesseur, Il avait 
l'œil terne, le poil gris et tous les symptômes 
de la plus haute vieillesse où puisse atteindre 
un chien. Je le flattai doucement de la main, 
et il se mit aussitôt à marcher à côté de moi 
avec un air de satisfaction inexprimable. Une 
femme assez âgée, et qui avait été la gouver- 
nante de l’ancien curé, vint aussi à notre ren- 
contre et, après m'avoir fait entrer dans une 
salle basse, me demanda si mon intention était 
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de la garder. Je lui répondis que je la garderais, 
elle et le chien, et aussi les poules, et tout le 
mobilier que son maître lui avait laissé à sa 
mort, ce qui la fit entrer dans un transport de 
joie, l’abbé Sérapion lui ayant donné sur-le- 
champ le prix qu’elle en voulait. 

Mon installation faite, l'abbé Sérapion re- 
tourna au séminaire. Je demeurai donc seul et 
sans autre appui que moi-même. La pensée de 
Clarimonde recommença à m’obséder, et, quel- 
ques efforts que je fisse pour la chasser, je n’y 
parvenais pas toujours. Un soir, en me prome- 
nant dans les allées bordées de buis de mon 
petit jardin, il me sembla voir à travers la char- 
mille une forme de femme qui suivait tous mes 
mouvements, et entre les feuilles étinceler les 
deux prunelles vert de mer; mais ce n’était 
qu’une illusion, et, ayant passé de l’autre côté 
de l’allée, je n’y trouvai rien qu’une trace de 
pied sur le sable, si petit qu’on eût dit un pied 
d’enfant. Le jardin était entouré de murailles 
très hautes; j'en visitai tous les coins et recoins, 
il n’y avait personne. Je n’ai jamais pu m’ex- 
pliquer cette circonstance, qui, du reste, n’était 
rien à côté des étranges choses qui me devaient 
arriver. Je vivais ainsi depuis un an, remplis- 
sant avec exactitude tous les devoirs de mon 
état, priant, jeûnant, exhortant et secourant les 
malades, faisant l’aumône jusqu’à me retrancher 
les nécessités les plus indispensables. Maïs je 
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sentais au dedans de moi une aridité extrême, 
et les sources de la grâce m’étaient fermées. Je 
ne jouissais pas de ce bonheur que donne l’ac- 
complissement d’une sainte mission ; mon idée 
était ailleurs, et les paroles de Clarimonde me 
revenaient souvent sur les lèvres comme une 
espèce de refrain involontaire. O frère, méditez 
bien ceci! Pour avoir levé une seule fois le re- 
gard sur une femme, pour une faute en appa- 
rence si légère, j'ai éprouvé pendant plusieurs 
années les plus misérables agitations : ma vie a 
été troublée à tout jamais. 

Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur 
ces défaites et sur ces victoires intérieures tou- 
jours suivies de rechutes plus profondes, et je 
passerai sur-le-champ à une circonstance déci- 
sive. Unenuitl’onsonnaviolemment à ma porte. 
La vieille gouvernante alla ouvrir, et un homme 
au teint cuivré etrichement vêtu, mais selon une 
mode étrangère, avec un long poignard, se des- 
sina sous les rayons de la lanterne de Barbara. 
Son premier mouvement fut la frayeur; mais 
Phomme la rassura et lui dit qu’il avait besoin de 
me voir sur-le-champ pour quelque chose qui 
concernait mon ministère. Barbara le fit monter. 
J'allais me mettre au lit. L'homme me dit que sa 
maîtresse, une très grande dame, était à l’article 
de la mort et désirait un prêtre. Je répondis que 
j'étais prêt à le suivre; je pris avec moi ce qu’il 
fallait pour l’extrême-onction et je descendis en 
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toute hâte. À la porte piaffaient d’impatience 
deux chevaux noirs comme la nuit, et soufflant 
sur leur poitrail deux longs flots de fumée. Il me 
tint l’étrier et m’aida à monter sur l’un, puis il 
sautasur l’autre en appuyant seulement une main 
sur le pommeau de la selle. Il serra les genoux 
et lâcha les guides à son cheval qui partit comme 
la flèche. Le mien, dont il tenait la bride, prit 
aussi le galop et se maintint dans une égalité par- 
faite. Nous dévorions le chemin; la terre filait 
sous nous grise et rayée, et les silhouettes noires 
des arbres s’enfuyaient comme une armée en dé- 
route. Nous traversâmes une forêt d’un sombre 
si opaque et si glacial, que je me sentis courir sur 
la peau un frisson de superstitieuse terreur. Les 
aigrettes d’étincelles que les fers de nos chevaux 
arrachaient aux cailloux laissaient sur notre pas- 
sage comme une traînée de feu, et si quelqu'un, 
à cette heure de nuit, nous eût vus, mon conduc- 
teur et moi, il nous eût pris pour deux spectres 
à cheval sur le cauchemar. Des feux follets tra- 
versaient de temps en temps le chemin, et les 
choucas piaulaient piteusement dans l'épaisseur 
du bois, où brillaient de loin en loin les yeux 
phosphoriques de quelques chats sauvages. La 
crinière des chevaux s’échevelait de plus en plus, 
la sueur ruisselait sur leurs flancs, et leur ha- 
leine sortait bruyante et pressée de leurs narines. 
Mais, quand il les voyait faiblir, l’écuyer, pour 
les ranimer, poussait un cri guttural qui n'avait 
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rien d’humain, et la course recommençait avec 
furie. Enfin le tourbillon s’arrêta; une masse 
noire piquée de quelques points brillants se dressa 
subitementdevant nous; les pas denosmontures 
sonnèrent plus bruyants sur un plancher ferré, 
et nous entrâmes sous une voûte qui ouvrait sa 
gueule sombre entre deux énormes tours. Une 
grande agitation régnait dans le château ; des do- 
mestiques avec des torches à la main traversaient 
les cours en tous sens, et des lumières montaient 
et descendaient de palier en palier. J’entrevis 
confusément d'immenses architectures, des co- 
lonnes, des arcades, des perrons et des rampes, 
un luxe de construction tout à fait royal et fée- 
rique. Un page nègre, le même quim’avait donné 
les tablettes de Clarimonde et que je reconnus à 
l'instant, me vint aider à descendre, et un ma- 
jordome, vêtu de velours noir avec une chaine 
d’or au col et une canne d'ivoire à la main, s’a- 
vança au-devant de moi. De grosses larmes dé- 
bordaient de ses yeux et coulaient le long de ses 
joues sur sa barbe blanche. « Trop tard! fit-ilen 
hochant la tête, trop tard ! seigneur prêtre; mais 
si vous n’avez pu sauver l’âme, venez veiller le 
pauvre corps. » [Il me prit par le bras et me con- 
duisit à la salle funèbre ; je pleurais aussi fort que 
lui, car j'avais compris que la morte n’était autre 
que cette Clarimonde tant et si follement aimée. 
Un prie-Dieu était disposé à côté du lit; une 
flamme bleuâtre voltigeant sur une patère de 
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bronze jetait par toute la chambre un jour faible 
et douteux, et çà et là faisait papilloter dans 
l'ombre quelque arête saillante de meuble ou de 
corniche. Sur la table, dans une urne ciselée, 
trempaitune rose blanche fanée dont les feuilles, 
à l’exception d’uneseule quitenaitencore, étaient 
toutes tombées au pied du vase comme des lar- 
mes odorantes ; un masque noir brisé, un éven- 
tail, des déguisements de toute espèce traînaient 
sur les fauteuils et faisaient voir que la mort était 
arrivée dans cette somptueuse demeure à l’im- 
proviste et sans se faire annoncer. Je m’agenouil- 
lai sans oser jeter les yeux sur le lit, et je me mis 
à réciter les psaumes avec une grande ferveur, 
remerciant Dieu qu’il eût mis la tombe entre 
l’idée de cette femme et moi, pour que je pusse 
ajouter à mes prières son nom désormais sanc- 
tifié. Mais peu à peu cet élan se ralentit, et je 
tombai en rêverie. Cette chambre n’avait rien 
d’une chambre de mort. Au lieu de l'air fétide et 
cadavéreux que j'étais accoutumé à respirer en 
ces veilles funèbres, une langoureuse fumée d’es- 
sences orientales, je ne sais quelle amoureuse 
odeur de femme, nageait doucement dans Pair at- 
tiédi. Cette pâle lueur avait plutôt l’air d’un demi- 
jour ménagé pour la volupté que de la veilleuse 
au reflet jaune qui tremblote près des cadavres. 
Je songeais au singulier hasard qui m'avait fait 
retrouver Clarimonde au moment où je la per- 
dais pour toujours, et un soupir de regret s’é- 
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chappa de ma poitrine. IIme sembla qu’on avait 
soupiré aussi derrière moi, et je me retournai 
involontairement. C'était l’écho. Dans ce mou- 
vement mes yeux tombèrent sur le lit de parade 
qu’ils avaient jusqu'alors évité. Les rideaux de 
damas rouge à grandes fleurs, relevés par des 
torsades d’or, laissaient voir la morte couchée 
tout de’son long et les mains jointes sur la poi- 
trine, Elle était couverte d’un voile de lin d’une 
blancheur éblouissante, quele pourpre sombre 
de la tenture faisait encore mieux ressortir, et 
d’une telle finesse qu’il ne dérobait en rien la 
forme charmante de son corps et permettait de 
suivre ces belles lignes onduleuses commele cou 
d’un cygne que la mort même n’avait pu roidir. 
On eût dit une statue d’albâtre faite par quelque 
sculpteur habile pour mettre sur un tombeau de 
reine, ouencore une jeune fille endormie sur qui 
il aurait neigé. 

Jene pouvais plus ytenir; cetair d’alcôvem'eni- 
vrait, cette fébrile senteur de rose à demi fanée 
me montait au cerveau, et je marchais à grands 
pas dans la chambre, m’arrêtant à chaque tour 
devant l’estrade pour considérer la gracieuse tré- 
passée sous la transparence de son linceul. D’é- 
tranges pensées me traversaient l’esprit; je me 
figurais qu’elle n’était point morte réellement, et 
que ce n’était qu’une feinte qu’elle avait em- 
ployée pour nvattirer dans son château et me 
conter son amour. Uninstant mêmeje crusavoir 
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vu bouger son pied dans la blancheur des voiles, 
et se déranger les plis droits du suaire. 

Etpuisje me disais : « Est-ce bien Clarimonde ? 
quelle preuve en ai-je ? Ce page noir ne peut-il 
être passé au service d’une autre femme? Je suis 
bien fou de me désoler et de m’agiter ainsi. » 
Mais mon cœur me répondit avecun battement: 
« C’est bien elle, c’est bien elle. » Je me rappro- 
chai du lit et je regardai avec un redoublement 
d’attention l’objet de mon incertitude. Vous l’a- 
vouerai-je ? cette perfection de formes, quoique 
purifiée et sanctifiée par l’ombre de la mort, me 
troublait plus voluptueusement qu’il n'aurait 
fallu, et ce repos ressemblait tant à un sommeil 
que l’on s’y serait trompé. J'oubliais que j'étais 
venu là pour un office funèbre, etjem’imaginais 
que j'étais un jeune époux entrant dans lacham- 
bre de la fiancée qui cache sa figure par pudeur 
et qui ne se veut point laisser voir. Navré de dou- 
leur, éperdu de joie, frissonnant de crainte et de 
plaisir, je me penchai vers elle et je prisle coin du 
drap; je le soulevai lentement en retenant mon 
souffle de peur de léveiller. Mes artères palpi- 
taient avec une telle force que je lessentais siffler 
dans mestempes, etmon frontruisselait desueur 
comme si j'eusse remué une dalle de marbre. 
C'était en effet la Clarimonde telle que je l’avais 
vue à l’église lors de mon ordination; elle était 
aussi charmante, et la mort chez elle semblait 
une coquetterie de plus. La pâleur de ses joues, 
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le rose moins vif de ses lèvres, ses longs cils 
baissés et découpant leur frange brune sur cette 
blancheur lui donnaient une expression de chas- 
teté mélancoliqueet de souffrance pensive d’une 
puissance de séduction inexprimable; ses longs 
‘cheveux dénoués, où se trouvaient encore mê- 
lées quelques petites fleurs bleues, faisaient un 
oreiller à sa tête et protégeaient de leurs boucles 
la nudité de ses épaules ; ses belles mains, plus 
pures, plus diaphanes que des hosties, étaient 
croisées dans une attitude de pieux repos et de 
tacite prière, qui corrigeait ce qu’auraient pu 
avoir de trop séduisant, même dans la mort, l’ex- 
quise rondeur et le poli d'ivoire de ses bras nus 
dont on n’avait pas Ôté les bracelets de perles. Je 
restai longtemps absorbé dans une muette con- 
templation, et plus je la regardais, moins je pou- 
vais croire que la vie avait pour toujours aban- 
donné ce beau corps. Je ne sais si cela était une 
illusion ou un reflet de la lampe, mais on eût dit 
que le sang recommençait à circuler sous cette 
mate pâleur; cependant elle était toujours de la 
plus parfaite immobilité. Je touchai légèrement 
son bras; il était froid, mais pas plus froid pour- 
tant que sa main le jour qu’elle avait effleuré la 
mienne sous le portail de l’église. Je repris ma po- 
sition, penchant ma figuresurlasienneetlaissant 
pleuvoirsurses joues latiède rosée de meslarmes. 
Ah! quel sentiment amer de désespoir et d’im- 
puissance | quelle agonie que cette veille ! j’aurais 
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voulu pouvoir ramasser ma vie en un monceau 
pour la lui donner et souffler sur sa dépouille gla- 
cée la flamme qui me dévorait. La nuit s’avançait, 
et, sentant approcher le moment de la séparation 
éternelle, je ne pus me refuser cette triste et su- 
prême douceur de déposer un baiser sur les lèvres 
mortes de celle qui avait eu tout mon amour. O 
prodige ! un léger souffle se mêla à mon souffle, 
et la bouche de Clarimonde répondit à la pres- 
sion de la mienne : ses yeux s’ouvrirent et repri- 
rent un peu d'éclat, elle fit un soupir, et, décroi- 
sant ses bras, elle les passa derrière mon cou avec 
un air de ravissement ineffable, « Ah! c’est toi, 
Romuald, dit-elle d’une voix languissante et 
douce comme les dernières vibrations d’une 
harpe; que fais-tu donc ? Je t'ai attendu si long- 
temps, que je suis morte; mais maintenant nous 
sommes fiancés, je pourrai te voir.et aller chez 
toi. Adieu, Romuald, adieu !je t'aime; c’esttout 
ce que je voulais te dire, et je te rends la vie que 
tu as rappelée sur moi une minute avec ton bai- 
ser ; à bientôt. » 

Sa tête retomba en arrière, mais elle m’entou- 
rait toujours de ses bras comme pour me retenir. 
Un tourbillon de vent furieux défonça la fenêtre 
et entra dans la chambre; la dernière feuille de 
la rose blanche palpita quelque temps comme 
une aile au bout de la tige, puis elle se détacha 
ets’envola par la croisée ouverte, emportantavec 
elle l'âme de Clarimonde. La lampe s’éteignit et 
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je tombai évanoui sur le sein de la belle morte. 

Quand je revins à moi, j'étais couché sur mon 
lit, dans ma petite chambre du presbytère, et le 
vieux chien de l’ancien curé léchait ma main al- 
longée hors de la couverture. Barbara s’agitait 
dansla chambre avec un tremblementsénile, ou- 
vrant et fermant des tiroirs, ou remuant des pou- 
dres dans des verres. En me voyant ouvrir les 
veux, la vieille poussa un cri de joie, le chien 
jappa et frétilla de la queue ; mais j'étais si faible 
que je ne pus prononcer une seule parole ni faire 
aucun mouvement. J’ai su depuis que j'étais resté 
trois jours ainsi, ne donnant d’autre signe d’exis- 
tence qu’une respiration presque insensible. Ces 
trois jours ne comptent pas dans ma vie,etjene 
sais où mon esprit était allé pendant tout ce 
temps; je n’en ai gardé aucun souvenir. Barbara 
na conté que le nême homme au teint cuivré, 
qui nv'était venu chercher pendant la nuit, m’a- 
vait ramené le matin dans une litière fermée et 
s’en était retourné aussitôt. Dès que je pus rap- 
peler mes idées, je repassai en moi-même toutes 
les circonstances de cette nuit fatale. D’abord je 
pensai que j'avais été le jouet d’une illusion ma- 
gique ; mais des circonstances réelles et palpables 
détruisirent bientôt cette supposition. Je ne pou- 
vais croire que j'avais rêvé, puisque Barbara avait 
vu comme moi l’honime aux deux chevaux noirs 
et qu’elle en décrivait l’ajustement et la tournure 
avecexactitude. Cependant personne ne connais- 
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sait dans les environs un château auquel s’appli- 
quât la description du château où j'avais retrouvé 
Clarimonde. 

Un matin je vis entrer l'abbé Sérapion. Bar- 
bara lui avait mandé que j'étais malade, et il 
était accouru en toute hâte. Quoique cet em- 
pressement démontrât de l’affection et de l'inté- 
rêt pour ma personne, sa visite ne me fit pas le 
plaisir qu’elle m'aurait dû faire. L'abbé Sérapion 
avait dans le regard quelque chose de pénétrant 
et d’inquisiteur qui me gënait. Je me sentais em- 
barrassé et coupable devant lui. Le premier il 
avait découvert mon trouble intérieur, et je lui 
en voulais de sa clairvoyance. 

Tout en me demandant des nouvelles de ma 
santé d’un ton hypocritement mielleux, il fixait 
sur moi ses deux jaunes prunelles de lion etplon- 
geait comme une sonde ses regards dans mon 
âme. Puis il me fit quelques questions sur la 
manière dont je dirigeais ma cure, si je m'y plai- 
sais, à quoi je passais le temps que mon minis- 
tère me laissait libre, si javais fait quelques con- 
naissances parmi les habitants du lieu, quelles 
étaient mes lectures favorites, et mille autres 
détails semblables. Je répondais à tout cela le 
plus brièvement possible, et lui-même, sans 
attendre que j’eusse achevé, passaitä autrechose. 
Cette conversation n’avait évidemment aucun 
rapport avec ce qu'il voulait dire. Puis, sans pré- 
paration aucune, et comme une nouvelle dont 
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il se souvenait à l'instant et qu’il eût craint d’ou- 
blier ensuite, il me dit d’une voix claire et vi- 
brante qui résonna à mon oreille comme les 
trompettes du jugement dernier : 

« La grande courtisane Clarimonde est morte 
dernièrement, à la suite d’une orgie qui a duré 
huit jours et huit nuits. Ç’a été quelque chose 
d’infernalement splendide. On a renouvelé là 
les abominations des festins de Balthazar et de 
Cléopâtre. Dans quel siècle vivons-nous, bon 
Dieu ! Les convives étaientservis pardesesclaves 
basanés parlantun langage inconnu, etquim’ont 
tout l’air de vrais démons; la livrée du moindre 
d’entre eux eût pu servir d’habit de gala à un 
empereur. Il a couru de tout temps sur cette 
Clarimonde de bien étranges histoires, et tous 
ses amants ont fini d’une manière misérable ou 
violente. On a dit que c’étaitune goule, un vam- 
pire femelle ; mais je crois que c’était Béelzébuth 
en personne. » 

Il se tut et m’observa plus attentivement que 
jamais, pour voir l'effet que ses paroles avaient 
produit sur moi. Je n’avais pu me défendre d’un 
mouvement en entendant nommer Clarimonde, 
et cette nouvelle de sa mort, outre la douleur 
qu'elle me causait par son étrange coïncidence 
avec la scène nocturne dont j'avais été témoin, 
me jeta dans un trouble et un effroi qui paru- 
rent sur ma figure, quoi que je fisse pour m'en 
rendre maître. Sérapion me jeta un coup d’œil 
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inquiet et sévère ; puis il me dit : « Mon fils, je 
dois vous en avertir, vous avez le pied levé sur 
un abîime, prenez garde d’y tomber. Satan a la 
griffe longue, et les tombeaux ne sont pas tou- 
jours fidèles. La pierre de Clarimonde devrait 
être scellée d’un triple sceau; car ce n’est pas, 
à ce qu’on dit, la première fois qu’elle est morte. 
Que Dieu veille sur vous, Romuald! » 

Après avoir dit ces mots, Sérapion regagna 
la porte à pas lents, et je ne le revis plus; car il 
partit pour S*** presque aussitôt. 

J'étais entièrement rétabli etj’avais repris mes 
fonctions habituelles. Lesouvenir de Clarimonde 
et les paroles du vieil abbé étaient toujours pré- 
sents à mon esprit; cependant aucun événement 
extraordinaire n’était venu confirmer les prévi- 
sions funèbres de Sérapion, et je commençais 
à croire que ses craintes et mes terreurs étaient 
trop exagérées ; mais une nuit je fis un rêve. J’a- 
vais à peine bu les premières gorgées du som- 
meil, que j’entendis ouvrir les rideaux de mon 
lit et glisser les anneaux sur les tringles avec un 
bruit éclatant; je me soulevai brusquement sur 
le coude, et je vis une ombre de femme qui se 
tenait debout devant moi. Je reconnus sur-le- 
champ Clarimonde. Elle portait à la main une 
petite lampe de la forme de celles qu’on met dans 
les tombeaux, dont la lueur donnait à ses doigts 
effilés une transparence rose qui se prolongeait 
par une dégradation insensible jusque dans la 
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blancheur opaque etlaiteuse de son bras nu. Elle 
avait pour tout vêtement le suaire de lin qui la 
recouvrait sur son lit de parade, dont elle rete- 
nait les plis sur sa poitrine, comme honteuse 
d’être si peu vêtue, mais sa petite main n’y suf- 
fisait pas ; elle était si blanche, que la couleur de 
la draperie se confondait avec celle des chairs 
sous le pâle rayon de la lampe. Enveloppée de 
ce fin tissu qui trahissait tous les contours de son 
corps, elle ressemblait à une statue de marbre 
de baigneuse antique plutôt qu’à une femme 
douéede vie. Morteouvivante,statue oufemme, 
ombre ou corps,sa beauté étaittoujourslamême; 
seulement l'éclat vert de ses prunelles était un 
peu amorti, et sa bouche, si vermeille autrefois, 
n’était plus teintée que d’un rose faible et tendre 
presque semblable à celui de ses joues. Les pe- 
tites fleurs bleues que j'avais remarquées dans 
ses cheveux étaient tout à fait sèches et avaient 
presque perdu toutes leurs feuilles; ce qui ne 
lempêchait pas d’être charmante, si charmante 
que, malgré la singularité de l’aventure et la 
façon inexplicable dont elle était entrée dans la 
chambre, je n’eus pas un instant de frayeur. 

Elle posa la lampe sur la table et s’assit sur le 
pied de mon lit, puis elle me dit en se penchant 
vers moi avec cette voix argentine et veloutée à 
la fois que je n’ai connue qu’à elle : 

« Je me suis bien fait attendre, mon cher Ro- 
muald, et tu as dû croire que je t'avais oublié. 
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Mais je viens de bien loin, et d’un endroit d’où 
personne n’est encore revenu; il n’y a ni lune 
ni soleil au pays d’où j'arrive; ce n’est que de 
lPespace et de l’ombre; ni chemin, ni sentier; 
point de terre pour le pied, point d’air pour l'aile; 
et pourtant me voici, car l’amour est plus fort 
que la mort, et il finira par la vaincre. Ah! que 
de faces mornes et de choses terribles j’ai vues 
dans mon voyage ! Que de peine mon âme, ren- 
trée dans ce monde par la puissance de la vo- 
lonté, a eue pour retrouver son corps et s’y réin- 
staller ! Que d’efforts il m'a fallu faire avant de 
lever la dalle dont on m'avait couverte! Tiens! 
le dedans de mes pauvres mains en est tout 
meurtri. Baïse-les pour les guérir, cheramour ! » 
Elle m’appliqua l’une après l’autre les paumes 
froides de ses mains sur la bouche; je les baisai 
en effet plusieurs fois, et elle me regardait faire 
avec un sourire d’ineffable complaisance. 

Je l'avoue à ma honte, j’avais totalement ou- 
blié les avis de l'abbé Sérapion et le caractère 
dont j'étais revêtu. J'étais tombé sans résistance 
etau premier assaut. Je n'avais pas même essayé 
de repousser le tentateur ; la fraîcheur de la peau 
de Clarimonde pénétrait la mienne, etjeme sen- 
tais courir sur le corps de voluptueux frissons. 
La pauvre enfant ! malgré tout ce que j’en ai vu, 
j'ai peine à croire encore que ce fût un démon; 
du moins elle n’en avait pas l'air, et jamais Sa- 
tan n’a mieux caché ses griffes et ses cornes. Elie 
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avait reployé ses talons sous elle et se tenait ac- 
croupie sur le bord de la couchette dans une 
position pleine de coquetterie nonchalante. De 
temps en temps elle passait sa petite main à tra- 
vers mes cheveux et les roulaiten bouclescomme 
pour essayer à mon visage de nouvelles coif- 
fures. Je me laissais faire avec la plus coupable 
complaisance, et elle accompagnait tout cela du 
plus charmant babil. Une chose remarquable, 
c’estqueje n’éprouvais aucun étonnement d’une 
aventure aussi extraordinaire, et, avec cette fa- 
cilité que l’on a dans la vision d'admettre comme 
fort simples les événements les plus bizarres, je 
ne voyais rien là que de parfaitement naturel. 

« Je t’aimais bien longtemps avant de t'avoir 
vu, mon cher Romuald, et je te cherchais par- 
tout. Tu étais mon rêve, et je t’ai aperçu dans 
l’église au fatal moment; j'ai dit tout de suite : 
« C’est lui! » Je te jetai un regard où je mis tout 
Pamour que j'avais eu, que j'avais et que je de- 
vais avoir pour toi; un regard à damner un car- 
dinal, à faire agenouiller un roi à mes pieds de- 
vant toute sa cour. Tu restas impassible et tu 
me préféras ton Dieu. 

« Ah! que je suis jalouse de Dieu, que tu as 
aimé et que tu aimes encore plus que moil 

« Malheureuse, malheureuse que je suis ! je 
n'aurai jamais ton cœur à moi toute seule, moi 
que tu as ressuscitée d’un baiser, Clarimonde 
la morte, qui force à cause de toi les portes du 
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tombeau etqui vient te consacrer une vie qu’elle 
n’a reprise que pour te rendre heureux! » 

Toutes ces paroles étaient entrecoupées de 
caresses délirantes qui étourdirent mes sens et 
ma raison au point que je ne craignis point pour 
la consoler de proférer un effroyable blasphème, 
et de lui dire que je l’aimais autant que Dieu. 

Ses prunellesseravivèrent et brillèrentcomme 
des chrysoprases. « Vrai! bien vrai ! autant que 
Dieu ! dit-elle en m’enlaçant de ses beaux bras, 
Puisque c’est ainsi, tu viendras avec moi, tu me 
suivras où je voudrai. Tu laisseras tes vilains 
habits noirs. Tu seras le plus fier et le plus en- 
vié des cavaliers, tu seras mon amant. — Être 
l'amant avoué de Clarimonde, qui a refusé un 
pape, c’est beau, cela! Ah! la bonne vie bien 
heureuse, la belle existence dorée que nous mè- 
nerons! — Quand partons-nous, mon gentil- 
homme ? 

— Demain! demain! m'écriai-je dans mon 
délire. 

— Demain, soit! reprit-elle. J’aurai le temps 
de changer de toilette, car celle-ci est un peu 
succincte et ne vaut rien pour le voyage. Il faut 
aussi que j'aille avertir mes gens qui me croient 
sérieusement morte et qui se désolent tantqu'’ils 
peuvent. L'argent, les habits, les voitures, tout 
sera prêt; je te viendrai prendre à cette heure-ci. 
Adieu, cher cœur. » Et elle effleura mon front 
du bout de ses lèvres. La lampe s’éteignit, les 
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rideaux se refermèrent, et je ne vis plus rien; 
un sommeil de plomb, un sommeil sans rêve 
s’appesantit sur moi et me tint engourdi jus- 
qu’au lendemain matin. Je me réveillai plus 
tard que de coutume, et le souvenir de cette sin- 
gulière vision m'agita toute la journée; je finis 
par me persuader que c'était une pure vapeur 
de mon imagination échauffée. Cependant les 
sensations avaient été si vives, qu'il était diffi- 
cile de croire qu’elles n'étaient pas réelles, et ce 
ne fut pas sans quelque appréhension de ce qui 
allait arriver que je me mis au lit, après avoir 
prié Dieu d’éloigner de moi les mauvaises pen- 
sées et de protéger la chasteté de mon sommeil. 

Je m’endormis bientôt profondément, et mon 
rêve se continua. Les rideaux s’écartèrent, et je 
vis Clarimonde, non pas, comme la première 
fois, pâle dans son pâle suaire et les violettes de 
Ja mort sur les joues, mais gaie, leste et pim- 
pante, avec un superbe habit de voyage en ve- 
lours vert orné de ganses d’or etretroussé sur le 
côté pour laisser voir une jupe de satin. Ses 
cheveux blonds s’échappaient en grosses bou- 
cles de dessous un large chapeau de feutre noir 
chargé de plumesblanches capricieusement con- 
tournées ; elle tenait à la main une petite cra- 
vache terminée par un sifflet d’or. Elle m'en 
toucha légèrement et me dit: « Eh bien! beau 
dormeur, est-ce ainsi que vous faites vos prépa- 
ratifs ? Je comptais vous trouver debout. Levez- 
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vous bien vite, nous n’avons pas de temps à 
perdre. » Je sautai à bas du lit. 

« Allons, habillez-vous et partons, dit-elle en 
me montrant du doigt un petit paquet qu’elle 
avait apporté; les chevaux s’ennuient et ron- 
gent leur frein à la porte. Nous devrions déjà 
être à dix lieues d’ici. » 

Je m’habillai en hâte, et elle me tendait elle- 
même les pièces du vêtement, en riant aux éclats 
de ma gaucherie, et en m'’indiquant leur usage 
quand jeme trompais. Elle donna du tour à mes 
cheveux, et, quand ce fut fait, elle me tendit 
un petit miroir de poche en cristal de Venise, 
bordé d’un filigrane d'argent, et me dit : « Com- 
ment te trouves-tu? Veux-tu me prendre à ton 
service comme valet de chambre? » 

Je n'étais plus le même, et je ne me reconnus 
pas. Je ne me ressemblais pas plus qu’une statue 
achevée ne ressemble à un bloc de pierre. Mon 
ancienne figure avait l’air de n’êtreque l’ébauche 
grossière de celle que réfléchissait le miroir. 
J'étais beau, et ma vanité fut sensiblement cha- 
touillée de cette métamorphose. Ces élégants 
habits, cette riche veste brodée, faisaient de moi 
un tout autre personnage, et j'admirai la puis- 
sance de quelques aunes d’étoffe taillées d’une 
certaine manière. L'esprit de mon costume me 
pénétrait la peau, et au bout de dix minutes 
j'étais passablement fat. 

Je fis quelques tours par la chambre pour me 
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donner de l’aisance. Clarimonde me regardait 
d’un air de complaisance maternelle et parais- 
sait très contente de son œuvre. « Voilà bien 
assez d’enfantillage; en route, mon cher Ro- 
muald! nous allons loin et nous n’arriverons 
pas. » Elle me prit la main et m’entraina. Toutes 
les portes s’ouvraient devant elle aussitôt qu’elle 
les touchait, et nous passâmes devant le chien 
sans l’éveiller. 

À la porte, nous trouvâmes Margheritone : 
c'était l’écuyer qui m'avait déjà conduit; il te- 
nait en bride trois chevaux noirs comme les pre- 
miers, un pour moi, un pour lui, un pour Cla- 
rimonde. Il fallait que ces chevaux fussent des 
genets d’Espagne, nés de juments fécondées par 
le zéphyr, car ils allaient plus vite que le vent, 
et la lune, qui s’était levée à notre départ pour 
nous éclairer, roulait dans le ciel comme une 
roue détachée de son char; nous la voyions à 
notre droite sauter d’arbre en arbre et s’essouf- 
fler pour courir après nous. — Nous arrivâmes 
bientôt dans une plaine où, auprès d’un bou- 
quet d’arbres, nous attendait une voiture attelée 
de quatre vigoureuses bêtes ; nous y montâmes, 
et les postillons leur firent prendre un galop 
insensé. J'avais un bras passé derrière la taille 
de Clarimonde et une de ses mains ployée dans 
la mienne; elle appuyait sa tête à mon épaule, 
et je sentais sa gorge demi-nue frôler mon bras. 
Jamais je n’avais éprouvé un bonheur aussi vif. 


SI 


402 NOUVELLES 


J'avais oublié tout:en ce moment-là, et je ne 
me souvenais pas plus d’avoir été prêtre que de 
ce que j'avais fait dans le sein de ma mère, tant 
était grande la fascination que l'esprit malin 
exerçait sur moi. À dater de cette nuit, ma na- 
ture s’est en quelque sorte dédoublée, et il y 
eut en moi deux hommes dont l’un ne connais- 
sait pas l’autre. Tantôt je me croyais un prêtre 
qui rêvait chaque soir qu'il était gentilhomme, 
tantôt un gentilhomme qui rêvait qu’il était 
prêtre. Je ne pouvais plus distinguer le songe 
de la veille, et je ne savais pas où commençait 
la réalité et où finissait l'illusion. Le jeune sei- 
gneur fat et libertin se raillait du prêtre, le prêtre 
détestaitlesdissolutions du jeuneseigneur.Deux 
spirales enchevètrées l’une dans l’autre et con- 
fondues sans se toucher jamais représentent très 
bien cette vie bicéphalequifutlamienne. Malgré 
l’étrangeté de cette position, je ne crois pas avoir 
un seul instant touché à la folie. J'ai toujours 
conservé très nettes les perceptions de mes deux 
existences. Seulement, il y avait un fait absurde 
que je ne pouvais m'expliquer : c’est que le sen- 
timent du même moi existât dans deux hommes 
si différents. C'était une anomalie dont je ne 
me rendais pas compte, soit que je crusse être 
le curé du petit village de ***, ou 17 sionor Ro- 
mualdo, amant entitre de la Clarimonde. 
Toujours est-il que j’étais ou du moins que 
je croyais être à Venise; je n’ai pu encore bien 
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démêler ce qu’il y avait d’illusion et de réalité 
dans cette bizarre aventure, Nous habitions un 
grand palais de marbre sur le Canaleio, plein 
de fresques et de statues, avec deux Titiens du 
meilleur temps dans la chambre à coucher de 
la Clarimonde, un palais digne d’un roi. Nous 
avions chacun notre gondole et nos barcarolles 
à notre livrée, notre chambre de musique et 
notre poète. Clarimonde entendait la vie d’une 
grande manière, et elle avait un peu de Cléo- 
pâtre dans sa nature. Quant à moi, je menais 
un train de fils de prince, et je faisais une pous- 
sière comme si j'eusse été de la famille de l’un 
des douze apôtres ou des quatre évangélistes 
de la sérénissime république; je ne me serais 
pas détourné de mon chemin pour laisser passer 
le doge, et je ne crois pas que, depuis Satan qui 
tomba du ciel, personne ait été plus orgueilleux 
et plus insolent que moi. J’allais au Ridotto, 
et je jouais un jeu d’enfer. Je voyais la meil- 
leure société du monde, des fils de famille ruinés, 
des femmes de théâtre, des escrocs, des para- 
sites et des spadassins. Cependant, malgré la 
dissipation de cette vie, je restai fidèle à la Cla- 
rimonde. Je l’aimais éperdument. Elle eût ré- 
veillé la satiété même etfixé l’inconstance. Avoir 
Clarimonde, c'était avoir vingt maîtresses, c’é- 
tait avoir toutes les femmes, tant elle était mo- 
bile, changeante et dissemblable d’elle-même ; 
un vrai caméléon! Elle vous faisait commettre 
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avec elle linfidélité que vous eussiez commise 
avec d’autres, en prenant complétement le ca- 
ractère, l'allure et le genre de beauté de la 
femme qui paraissait vous plaire. Elle me ren- 
dait mon amour au centuple, et c’est en vain 
que les jeunes patriciens et même les vieux du 
conseil des Dix lui firent les plus magnifiques 
propositions. Un Foscari alla même jusqu’à lui 
proposer de l’épouser; elle refusa tout. Elle 
avait assez d’or; elle ne voulait plus que de l’a- 
mour, un amour jeune, pur, éveillé par elle, 
et qui devait être le premier et le dernier. J’au- 
rais été parfaitement heureux sans un maudit 
cauchemar qui revenait toutes les nuits, et où 
je me croyais un curé de village se macérant et 
faisant pénitence de mes excès du jour. Rassuré 
par l'habitude d’être avec elle, je ne songeais 
presque plus à la façon étrange dont j'avais fait 
connaissance avec Clarimonde. Cependant, ce 
qu’en avait dit l’abbé Sérapion me revenait quel- 
quefois en mémoire et ne laissait pas que de me 
donner de l’inquiétude. 

Depuis quelque temps la santé de Clarimonde 
n'était plus aussi bonne; son teint s’amortissait 
de jour en jour. Les médecins qu’on fit venir 
n’entendaient rien à sa maladie, etils ne savaient 
qu'y faire. Ils prescrivirent quelques remèdes 
insignifiants et ne revinrent plus. Cependant 
elle pâlissait à vue d’œil et devenait de plus 
en plus froide. Elle était presque aussi blanche 
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et aussi morte que la fameuse nuit dans le châ- 
teau inconnu. Je me désolais de la voir ainsi 
lentement dépérir. Elle, touchée de ma dou- 
leur, me souriait doucement et tristement avec 
le sourire fatal des gens qui savent qu’ils vont 
mourir. 

Un matin, j'étais assis auprès de son lit, et 
je déjeunais sur une petite table pour ne la pas 
quitter d’une minute. En coupant un fruit, je 
me fis par hasard au doigt une entaille assez 
profonde. Le sang partit aussitôt en filets pour- 
pres, et quelques gouttes rejaillirent sur Clari- 
monde. Ses yeux s’éclairèrent, sa physionomie 
prit une expression de joie féroce et sauvage 
que je ne lui avais jamais vue. Elle sauta à bas 
du lit avec une agilité animale, une agilité de 
singe ou de chat, et se précipita sur ma blessure 
qu’elle se mit à sucer avec un air d’indicible 
volupté. Elle avalait le sang par petites gorgées, 
lentementetprécieusement, comme un gourmet 
qui savoure un vin de Xérès ou de Syracuse; 
elle clignait les yeux à demi, et la pupille de ses 
prunelles vertes était devenue oblongue au lieu 
de ronde. De temps à autre elle s’interrompait 
pour me baiser la main, puis elle recommençait 
à presser de ses lèvres les lèvres de la plaie pour 
en faire sortir encore quelques gouttes rouges. 
Quand elle vit que le sang ne venait plus, elle 

.se releva l’œil humide et brillant, plus rose 
qu’une aurore de mai, la figure pleine, la main 
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tiède et moiîte, enfin plus belle que jamais et 
dans un état parfait de santé. 

« Je ne mourrai pas! je ne mourrai pas! dit- 
elle à moitié folle de joie et en se pendant à mon 
cou; je pourrai t’aimer encore longtemps. Ma 
vie est dans la tienne, ettout ce qui est moi vient 
de toi. Quelques gouttes de ton riche et noble 
sang, plus précieux et plus efficace que tous les 
élixirs du monde, m'ont rendu l’existence. » 

Cette scène me préoccupa longtemps et m'ins- 
pira d’étranges doutes à l’endroitde Clarimonde, 
et le soir même, lorsque le sommeil m’eut ra- 
mené à mon presbytère, je vis l'abbé Sérapion 
plus grave et plus soucieux que jamais. Il me 
regarda attentivement et me dit : «Non content 
de perdre votre âme, vous voulez aussi perdre 
votre corps. Infortuné jeune homme, dans quel 
piège êtes-vous tombé! » Le ton dont il me 
dit ce peu de mots me frappa vivement; mais, 
malgré sa vivacité, cette impression fut bientôt 
dissipée, et mille autres soins l’effacèrent de mon 
esprit. Cependant, un soir, je vis dans ma glace, 
dont elle n’avait pas calculé la perfide position, 
Clarimonde qui versait une poudre dans la coupe 
de vin épicé qu’elle avait coutume de préparer 
après le repas. Je pris la coupe, je feignis d’y 
porter mes lèvres, et je la posai sur quelque 
meuble comme pour l’achever plus tard à mon 
loisir, et, profitant d’un instant où la belle avait 
le dos tourné, j’en jetai le contenu sous la table ; 
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après quoi je me retirai dans ma chambre et je 
me couchai, bien déterminé à ne pas dormir et 
à voir ce que tout cela deviendrait. Je n’attendis 
pas longtemps; Clarimonde entra en robe de 
nuit et, s'étant débarrassée de ses voiles, s’al- 
longea dans le lit auprès de moi. Quand elle se 
fut bien assurée que je dormais, elle découvrit 
mon bras.et tira une épingle d’or de sa tête; 
puis elle se mit à murmurer à voix basse : 

« Une goutte, rien qu’une petite goutte rouge, 
un rubis au bout de mon aiguille!... Puisque 
tu m'aimes encore, il ne faut pas que je meure.… 
Ah! pauvre amour! son beau sang d’une cou- 
leur pourpre si éclatante, je vais le boire. Dors, 
mon seul bien; dors, mon dieu, mon enfant; 
je ne te ferai pas de mal; je ne prendrai de ta 
vie quece qu'il faudra pour ne paslaisser éteindre 
la mienne. Si je ne t’aimais pas tant, je pour- 
rais me résoudre à avoir d’autres amants dont 
je tarirais les veines; mais depuis que je te con- 
nais, j'ai tout le monde en horreur... Ah! le 
beau bras! comme il est rond! comme il est 
blanc! je n’oserai jamais piquer cette jolie veine 
bleue. » Et, tout en disant cela, elle pleurait, 
et je sentais pleuvoir ses larmes sur mon bras 
qu’elle tenait entre ses mains. Enfin elle se dé- 
cida, me fit une petite piqûre avec son aiguille 
et se mit à pomper le sang qui en coulait. Quoi- 
qu’elle en eût bu à peine quelques gouttes, la 
crainte de m’épuiser la prenant, elle m’entoura 
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avec soin le bras d’une petite bandelette après 
avoir frotté la plaie d’un onguent qui la cica- 
trisa sur-le-champ. 

Je ne pouvais plus avoir de doutes, l’abbé Sé- 
rapion avait raison. — Cependant, malgré cette 
certitude, je ne pouvais m'empêcher d’aimer 
Clarimonde, et je lui aurais volontiers donné 
tout le sang dont elle avait besoin pour soutenir 
son existence factice. D'ailleurs, je n’avais pas 
grand’peur ; la femme me répondait du vam- 
pire, et ce que j'avais entendu et vu me rassu- 
rait complétement; j'avais alors des veines plan- 
tureuses qui ne se seraient pas de sitôt épuisées, 
et je ne marchandaïs pas ma vie goutte à goutte. 
Je me serais ouvert le bras moi-même et je lui 
aurais dit : « Bois! et que mon amour s’infiltre 
dans ton corps avec mon sang! » J’évitais de 
faire la moindre allusion au narcotique qu’elle 
n'avait versé et à la scène de l’aiguille, et nous 
vivions dans le plus parfait accord. Pourtant 
mes scrupules de prêtre me tourmentaient plus 
que jamais, et je ne savais quelle macération 
nouvelle inventer pour mater et mortifier ma 
chair. Quoique toutes ces visions fussent invo- 
lontaires et que je n’y participasse en rien, je 
n’osais pas toucher le Christ avec des mains 
aussi impures et un esprit souillé par de pareilles 
débauches réelles ou rêvées. Pour éviter de 
tomber dans ces fatigantes hallucinations, j’es- 
sayais de m'empêcher de dormir, je tenais mes 
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paupières ouvertes avec les doigts et je restais 
debout au long des murs, luttant contre le som- 
meil de toutes mes forces ; mais le sable de l’as- 
soupissement me roulait bientôt dans les yeux, 
et, voyant que toute lutte était inutile, je lais- 
sais tomber les bras de découragement et de las- 
situde, et le courant me rentraînait vers les rives 
perfides. Sérapion me faisait les plusvéhémentes 
exhortations, et me reprochait durement ma 
mollesse et mon peu de ferveur. Un jour que 
j'avais été plus agité qu’à ordinaire, il me dit : 
« Pour vous débarrasser de cette obsession, il 
n’y a qu'un moyen, et, quoiqu'il soit extrême, 
il le faut employer : aux grands maux les grands 
remèdes. Je sais où Clarimonde a été enterrée; 
il faut que nous la déterrions et que vous voyiez 
dans quel état pitoyable est l’objet de votre 
amour ; vous ne serez plus tenté de perdre votre 
âme pour un cadavre immonde dévoré des vers 
et près de tomber en poudre; cela vous fera as- 
surément rentrer en vous-même. » Pour moi, 
j'étais si fatigué de cette double vie, que j’ac- 
ceptai; voulant savoir, une fois pour toutes, qui 
du prêtre ou du gentilhomme était dupe d’une 
illusion, j'étais décidé à tuer au profit de l’un 
ou de l’autre un des deux hommes qui étaient 
en moi ou à les tuer tous deux, car une pareïlle 
vie ne pouvait durer. L’abbé Sérapion se munit 
d’une pioche, d’un levier et d’une lanterne, et 
à minuit nous nous dirigeâmes vers le cime- 
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tière de ***, dont il connaissait parfaitement le 
gisement et la disposition. Après avoir porté la 
lumière de la lanterne sourde sur les inscrip- 
tions de plusieurs tombeaux, nous arrivâmes 
enfin à une pierre à moitié cachée par les grandes 
herbes et dévorée de mousses et de plantes para- 
sites, où nous déchiffrâmes ce commencement 
d'inscription : 


Ici git Clarimonde 
Qui fut de son vivant 
La plus belle du monde. 


« C’est bien ici, » dit Sérapion, et, posant à 
erre sa lanterne, il glissa la pince dans linter- 
stice de la pierre et commença à la soulever. La 
pierre céda, etil se mità l’ouvrageavec la pioche. 
Moi, je le regardais faire, plus noir et plussilen- 
cieux que la nuit même; quant à lui, courbé sur 
son œuvre funèbre, il ruisselait de sueur, il ha- 
letait, et son souffle pressé avait l’air d’un räle 
d’agonisant. C'était un spectacle étrange, et qui 
nous eût vus du dehors nous eût plutôt pris pour 
des profanateurs et des voleurs de linceuls, que 
pour des prêtres de Dieu. Le zèle de Sérapion 
avait quelque chose de dur et de sauvage qui le 
faisait ressembler à un démon plutôt qu’à un 
apôtre ou à un ange, et sa figureaux grands traits 
austères et profondément découpés par le reflet 
de la lanterne n’avait rien de très rassurant, Je 
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me sentais perler sur les membres une sueur gla- 
ciale, et mes cheveux se rédressaient douloureu- 
sement sur ma tête; je regardais au fond de moi- 
même l’action du sévère Sérapion comme un 
abominable sacrilège, et j'aurais voulu que du 
flanc des sombres nuages qui roulaient pesam- 
ment au-dessus de nous sortit un triangle de feu 
qui le réduisit en poudre. Les hiboux perchés sur 
les cyprès, inquiétés par l'éclat de lalanterne, en 
venaient fouetter lourdement la vitre avec leurs 
ailes poussiéreuses, en jetant des gémissements 
plaintifs ; lesrenards glapissaient danslelointain, 
et mille bruitssinistresse dégageaient du silence. 
Enfin la pioche de Sérapion heurta le cercueil 
dont les planches retentirent avec un bruit sourd 
et sonore, avecce terrible bruit que rend le néant 
quand on y touche ; il en renversa le couvercle, 
et j'aperçus Clarimonde pâle comme un marbre, 
les mains jointes; son blanc suaire ne faisait 
qu'un seul pli de sa tête à ses pieds. Une petite 
goutte rouge brillait comme une rose au coin de 
sa bouche décolorée, Sérapion, à cette vue, en- 
tra en fureur: « Ah! tevoilà, démon, courtisane 
impudique, buveuse de sang'et d’or! » et il as- 
pergea d’eau bénite le corps et le cercueil, sur 
lequel il traça la forme d’une croix avec son gou- 
pillon. La pauvre Clarimonde n’eut pas été plu- 
tôt touchée par lasainte rosée que son beau corps 
tomba en poussière; ce ne fut plus qu’un mé- 
lange affreusement informe de cendres et d’os à 
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demi calcinés. « Voilà votre maîtresse, seigneur 
Romuald, dit l’inexorable prêtre en memontrant 
ces tristes dépouilles; serez-vous encore tenté 
d’aller vous promener au Lido et à Fusine avec 
votre beauté? » Je baissai la tête; une grande 
ruine venait de se faire au dedans de moi. Je 
retournai à mon presbytère, et le seigneur Ro- 
muald, amant de Clarimonde, se sépara du pau- 
vre prêtre, à qui il avait tenu pendant si long- 
temps une si étrange compagnie. Seulement, la 
nuit suivante, je vis Clarimonde; elle me dit, 
comme la première fois sous le portail de l’église : 
« Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu fait ? Pour- 
quoi as-tu écouté ce prêtre imbécile? N'’étais-tu 
pas heureux ?et que t’avais-je fait, pour violer ma 
pauvre tombe et mettre à nu les misères de mon 
néant ? Toute communication entre nos âmes et 
nos corps est rompue désormais. Adieu, tu me 
regretteras. » Elle se dissipa dans l’air comme 
une fumée, et je ne la revis plus. 

Hélas! elle a dit vrai : je l’ai regrettée plus 
d’une fois etjelaregrette encore. La paix de mon 
âme a été bien chèrement achetée; l’amour de 
Dieu n’était pas de trop pour remplacer le sien. 
Voilà, frère, l’histoire de ma jeunesse. Ne reoar- 
dez jamais une femme, et marchez toujours les 
yeux fixés en terre, car, si chaste et si calme que 
vous soyez, il suffit d’une minute pour vous 
faire perdre l’éternité. 


L'ACHAT N ED OR 


OU L’AMANT PARTAGE 


LANGON la Milésienne fut en son 

temps une des femmes les plus à 

la mode d'Athènes. Il n’était bruit 

Ja que d’elle dans la ville; pontifes, 
archontes, généraux, satrapes, petits-maîtres, 
jeunes patriciens, fils de famille, tout le monde 
en raflolait. Sa beauté, semblable à celle d’'Hé- 
lène aimée de Pâris, excitait l'admiration et les 
désirs des vieillards moroses et regretteurs du 
temps passé. En effet, rien n’était plus beau que 
Plangon, et je ne sais pourquoi Vénus, qui fut 
jalouse de Psyché, ne l’a pas été de notre Milé- 
sienne. Peut-être les nombreuses couronnes de 
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roses et de tilleul, les sacrifices de colombes et 
de moineaux, les libations de vin de Crète, offerts 
par Plangon à la coquette déesse, ont-ils dé- 
tourné son courroux et suspendu sa vengeance ; 
toujours est-il que personne n’eut de plus heu- 
reuses amours que Plangon la Milésienne, sur- 
nommée Pasiphile. 

Le ciseau de Cléomène ou le pinceau d’Apelles, 
fils d'Euphranor, pourraient seuls donner une 
idée de l’exquise perfection des formes de Plan- 
gon. Qui dira la belle ligne ovale de son visage, 
son front bas et poli comme l’ivoire, son nez 
droit, sa bouche ronde et petite, son menton 
bombé, ses joues aux pommettes aplaties, ses 
yeux aux coins allongés qui brillaient comme 
deux astres jumeaux entre deux étroites pau- 
pières, sous un sourcil délicatement effilé à ses 
pointes ? À quoi comparer les ondes crespelées 
de ses cheveux, si ce n’est à l’or, roi des mé- 
taux, et au soleil, à l'heure où le poitrail de ses 
coursiers plonge déjà dans l’humide litière de 
l'Océan ? Quelle mortelle eut jamais des pieds 
aussi parfaits ? Thétis elle-même, à qui le vieux 
Mélésigène a donné l’épithète des pieds d’ar- 
gent, ne pourrait soutenir la comparaison pour 
la petitesse et la blancheur. Ses bras étaient 
ronds et purs comme ceux d’Hébé, la déesse 
aux bras de neige ; la coupe dans laquelle Hébé 
sert l’ambroisie aux dieux avait servi de moule 
pour sa gorge, et les mains si vantées de l'Au- 
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rore ressemblaient, à côté des siennes, aux mains 
de quelque esclave employée à des travaux pé- 
nibles. 

Après cette description, vous ne serez pas 
surpris que le seuil de Plangon fût plus adoré 
qu’un autel de la grande déesse ; toutes les nuits 
des amants plaintifs venaient huiler les jambages 
de la porte et les degrés de marbre avec les es- 
sences et les parfums les plus précieux; ce n’é- 
taient que guirlandes et couronnes tressées de 
bandelettes, rouleaux de papyrus et tablettes de 
cire avec des distiques, des élégies et des épi- 
grammes. Il fallait tous les matins déblayer la 
porte pour l’ouvrir, comme l’on fait aux régions 
de la Scythie, quand la neige tombée la nuit a 
obstrué le seuil des maisons. 

Plangon, dans toute cette foule, prenait les 
plus riches et les plus beaux, les plus beaux de 
préférence. Un archonte durait huit jours, un 
grand pontife quinze jours; il fallait être roi, 
satrape ou tyran pour aller jusqu’au bout du 
mois. Leur fortune bue, elle les faisait jeter de- 
hors par les épaules, aussi dénués et mal en 
point que des philosophes cyniques; car Plan- 
gon, nous avons oublié de le dire, n’était ni 
une noble et chaste matrone, ni une jeune vierge 
dansant la bibase aux fêtes de Diane, mais tout. 
simplement une esclave affranchie exerçant le 
métier d’hélaire. 

Depuis quelque temps Plangon paraissait 
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moins dans les théories, les fêtes publiques et 
les promenades. Elle ne se livrait pas à la ruine 
des satrapes avec le même acharnement, et les 
dariques de Pharnabaze, d’Artaban et de Tissa- 
phernes s’étonnaient de rester dans les coffres de 
leurs maîtres. Plangon ne sortait plus que pour 
aller au bain, en litière fermée, soigneusement 
voilée, comme une honnête femme; Plangon 
n'allait plus souper chez les jeunes débauchés et 
chanter des hymnes à Bacchus, le père de Joie, 
en s’accompagnant sur la lyre. Elle avait récem- 
ment refusé une invitation d’Alcibiade. L’alarme 
se répandait parmi les merveilleux d'Athènes. 
Quoi ! Plangon, la belle Plangon, notre amour, 
notre idole, la reine de nos orgies; Plangon qui 
danse si bien au son des crotales, et qui tord 
ses flancs lascifs avec tant de grâce et de volupté 
sous le feu des lampes de fête; Plangon, au sou- 
rire étincelant, à la repartie brusque et mor- 
dante ; l’œil, la fleur, la perle des bonnes filles ; 
Plangon de Milet, Plangon se range, n’a plus que 
trois amants à la fois, reste chez elle et devient 
vertueuse comme une femme laide! Par Her- 
cule! c’est étrange, et voilà qui déroute toutes 
les conjectures ! Qui donnera le ton? qui déci- 
dera de la mode? Dieux immortels! qui pourra 
jamais remplacer Plangon la jeune, Plangon la 
folle, Plangon la charmante ? 

Les beaux seigneurs d'Athènes se disaient cela 
en se promenant le long des Propylées, ou ac- 
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coudés nonchalamment sur la balustrade de 
marbre de l’Acropole. 

« Ce qui vous étonne, mes beaux seigneurs 
athéniens, mes précieux satrapes à la barbe fri- 
sée, est une chose toute simple; c’est que vous 
ennuyez Plangon qui vous amuse; elle est lasse 
de vous donner de l’amour et de la joie pour de 
l’or ; elle perd trop au marché; Plangon ne veut 
plus de vous. Quand vous lui apporteriez les da- 
riques et les talents à pleins boisseaux, sa porte 
serait sourde à vos supplications. Alcibiade, 
Axiochus, Callimaque, les plus élégants, les plus 
renommés de la ville, n’y feraient que blanchir. 
Si vous voulez des courtisanes, allez chez Ar- 
chenassa, chez Flore ou chez Lamie. Plangon 
n’est plus une courtisane ; elle est amoureuse. 

— Amoureuse! Mais de qui? Nous le sau- 
rions; nous sommes toujours informés huit 
jours d’avance de l’état du cœur de ces dames. 
N’avons-nous pas la tête sur tous les oreillers, 
les coudes sur toutes les tables ? 

— Mes chers seigneurs, ce n’est aucun de 
vous qu’elle aime; soyez-en sûrs; elle vous 
connaît trop pour cela. Ce n’est pas vous, Cléon 
le dissipateur ; elle sait bien que vous n’avez de 
goût que pour les chiens de Laconie, les para- 
sites, les joueurs de flûte, les eunuques, les nains 
et les perroquets des Indes; ni vous, Hipparque, 
qui ne savez parler d’autre chose que de votre 
quadrige de chevaux blancs et des prix rempor- 
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tés par vos cochers aux jeux Olympiques ; Plan- 
gon se plaît fort peu à tous ces détails d’écurie 
qui vous charment si fort. Ce n’est pas vous 
non plus, Thrasylle l’efféminé ; la peinture dont 
vous vous teignez les sourcils, le fard qui vous 
plâtre les joues, l’huile et les essences dont vous 
vous inondez impitoyablement, tous ces on- 
guents, toutes ces pommades qui font douter si 
votre figure est un ulcère ou une face humaine, 
ravissent médiocrement Plangon : elle n’est 
guère sensible à tous vos raffinements d’élé- 
gance, et c’est en vain que pour lui plaire vous 
semez votre barbe blonde de poudre d’or et de 
paillettes, que vous laissez démesurément pous- 
ser vos ongles, et que vous faites traîner jusqu’à 
terre les manches de votre robe à la persique. 
Ce n’est pas Timandre, le patrice à tournure de 
portefaix, ni Glaucion l’imbécile, qui ont ravi 
le cœur de Plangon. » 

Aimables représentants de l’élégance et de 
l’atticisme d'Athènes, jeunes viciorieux, char- 
mants triomphateurs, je vous le jure, jamais 
vous n'avez été aimés de Plangon, et je vous 
certifie en outre que son amant n’est pas un 
athlète, un nain bossu, un philosophe ou un 
nègre, comme veut l’insinuer Axiochus. 

Je comprends qu’il est douloureux de voir la 
plus belle fille d'Athènes vivre dans la retraite 
comme une vierge qui se prépare à Pinitiation 
des mystères d’Éleusis, et qu'il est ennuyeux 
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pour vous de ne plus aller dans cette maison, où 
vous passiez le temps d’une manière si agréable 
en jouant aux dés, aux osselets, en pariant l’un 
contre l’autre vos singes, vos maîtresses et vos 
maisons de campagne, vos grammairiens et vos 
poètes. Il étaitcharmantde voir danser les sveltes 
Africainesavecleursgrêles cymbales,d’entendre 
un jeune esclave jouant de la flûte à deux tuyaux 
sur le mode ionien, couronnés de lierre, ren- 
versés mollement sur des lits-à pieds d'ivoire, 
tout en buvant à petits coups du vin de Chypre 
rafraichi dans la neige de l'Hymette. 

Il plaît à Plangon la Milésienne de n’être plus 
une femme à la mode, elle a résolu de vivre 
un peu pour son compte; elle veut être gaie ou 
triste, debout ou couchée selon sa fantaisie. Elle 
ne vous a que trop donné de sa vie. Si elle 
pouvait vous reprendre les sourires, les bons 
mots, les œillades, les baisers qu’elle vous a 
prodigués, l’insouciante hétaire, elle le ferait; 
léclat de ses yeux, la blancheur de ses épaules, 
la rondeur de ses bras, ce sujet ordinaire de vos 
conversations, que ne donnerait-elle pas pour 
en effacer le souvenir de votre mémoire! comme 
ardemment elle a désiré de vous être inconnue ! 
qu’elle a envié le sort de ces pauvres filles obs- 
cures qui fleurissent timidement à l’ombre de 
leurs mères! Plaignez-la, c’est son premier 
amour. Dès ce jour-là elle a compris la virginité 
et la pudeur. 
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Elle a renvoyé Pharnabaze, le grand satrape, 
quoiqu’elle ne lui eût encore dévoré qu’une pro- 
vince, et refusé tout net Cléarchus, un beau 
jeune homme qui venait d’hériter. 

Toute la fashion athénienne est révoltée de 
cette vertu ignoble et monstrueuse. Axiochus 
demande ce que vont devenir les fils de famille 
et comment ils s’y prendront pour se ruiner; 
Alcibiade veut mettre le feu à la maison et en- 
lever Plangon de vive force au dragon égoïste 
qui la garde pour lui seul, prétention exorbi- 
tante ; Cléon appelle la colère de Vénus Pandé- 
mos sur son infidèle prêtresse; Thrasylle est si 
désespéré qu’il ne se fait plus friser que deux 
fois par jour. 

L'amant de Plangon est un jeune enfant si 
beau qu'on le prendrait pour Hyacinthe, l’ami 
d’Apollon : une grâce divine accompagne tous 
ses mouvements, comme le son d’une lyre; ses 
cheveux noirs et bouclés roulent en ondes lui- 
santes sur ses épaules lustrées etblanches comme 
le marbre de Paros, et pendent au long de sa 
charmante figure, pareils à des grappes de rai- 
sins mûrs; une robe du plus fin lin s'arrange 
autour de sa taille en plis souples et légers; des 
bandelettes blanches, tramées de fil d’or, mon- 
tent en se croisant autour de ses jambes rondes 
et polies, si belles, que Diane, la svelte chasse- 
resse, les eût jalousées ; le pouce de son pied, 
légèrement écarté des autres doigts, rappelle les 
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pieds d’ivoire des dieux, qui n’ont jamais foulé 
que l’azur du ciel ou la laine floconneuse des 
nuages. 

Il est accoudé sur le dos du fauteuil de Plan- 
gon. Plangon est à sa toilette; des esclaves mo- 
resques passent dans sa chevelure des peignes 
de buis finement denticulés, tandis que de jeunes 
enfants agenouillés lui polissent les talons avec 
de la pierre ponce, et brillantent ses ongles en 
les frottant à la dent de loup; une draperie de 
laine blanche, jetée négligemment sur son beau 
corps, boit les dernières perles que la naïade du 
bain a laissées suspendues à ses bras. Des boîtes 
d’or, des coupes et des fioles d’argent ciselées 
par Callimaque et Myron, posées sur des tables 
de porphyre africain, contiennent tous les us- 
tensiles nécessaires à sa toilette : les odeurs, les 
essences, les pommades, les fers à friser, les 
épingles, les poudres à épiler et les petits ci- 
seaux d’or. Au milieu de la salle, un dauphin 
de bronze, chevauché par un cupidon, souffle 
à travers ses narines barbelées deux jets, l’un 
d’eau froide, l’autre d’eau chaude, dans deux 
bassins d’albâtre oriental, où les femmes de ser- 
vice vont alternativement tremper leurs blondes 
éponges. Par les fenêtres, dont un léger zéphyr 
fait voltiger les rideaux de pourpre, on aperçoit 
un ciel d’un bleu lapis et les cimes des grands 
lauriers-roses qui sont plantés au pied de la mu- 
raille. 
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Plangon, malgré les observations timides de 
ses femmes, au risque de renverser de fond en 
comble l'édifice déjà avancé de sa coiffure, se 
détourne de temps en temps et se penche en 
arrière pour embrasser l'enfant. C’est un groupe 
d’une grâce adorable, et qui appelle le ciseau du 
sculpteur. 

Hélas! hélas! Plangon la belle, votre bon- 
heur ne doit pas durer; vous croyez donc que 
vos amies Archenassa, Thaïs, Flora et les autres 
soufriront que vous soyez heureuse en dépit 
d'elles ? Vous vous trompez, Plangon; cet en- 
fant que vous voudriez dérober à tous les re- 
gards et que vous tenez prisonnier dans votre 
amour, on fera tous les efforts possibles pour 
vous l’enlever. Parle Styx ! c’est insolent à vous, 
Plangon, d’avoir voulu être heureuse à votre 
manière et de donner à la ville le scandale d’une 
passion vraie. 

Un esclave soulevant une portière de tapis- 
serie s’avance timidement vers Plangon et lui 
chuchote à l'oreille que Lamie et Archenassa 
viennent lui rendre visite, et qu’il ne les pré- 
cède que de quelques pas. 

« Va-t’en, ami, dit Plangon à l’enfant; je ne 
veux pas que ces femmes te voient; je ne veux 
pas qu’on me vole rien de ta beauté, même la 
vue; je souffre horriblement quand une femme 
te regarde, » 

L'enfant obéit; mais cependant il ne se retira 
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pas si vite que Lamie, qui entrait au même mo- 
ment avec Archenassa, lançant de côté son coup 
d’œil venimeux, n’eût le temps de le voir et de 
le reconnaître. 

« Eh! bonjour, ma belle colombe; et cette 
chère santé, comment la menons-nous? Mais 
vous avez l’air parfaitement bien portante; qui 
donc disait que vous aviez fait une maladie qui 
vous avait défigurée, et que vous n’osiez plus 
sortir, tant vousétiez devenue laide ? dit Lamie 
en embrassant Plangon avec des démonstrations 
de joie exagérée. 

— C’est Thrasylle qui a dit cela, fit Arche- 
nassa, et je vous engage à le punir en le ren- 
dant encore plus amoureux de vous qu’il ne 
l'est, et en ne lui accordant jamais la moindre 
faveur. Mais que vais-je vous dire ? vous vivez 
dans la solitude comme un sage qui cherche le 
système du monde. Vous ne vous souciez plus 
des choses de la terre. 

— Qui aurait dit que Plangon devint jamais 
philosophe ? 

— Oh! oh! cela ne nous empêche guère de 
sacrifier à l'Amour et aux Grâces. Notre phi- 
losophie n’a pas de barbe, n’est-ce pas, Plan- 
gon ? et je viens de l’apercevoir qui se dérobait 
par cette porte sous la forme d’un joli garçon. 
C'était, si je ne me trompe, Ctésias de Colo- 
phon. — Tu sais ce que je veux dire, Lamie, 
l’amant de Bacchide de Samos. » 
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Plangon changea de couleur, s’appuya sur le 
dos de sa chaise d’ivoire, et s’évanouit. 

Les deux amies se retirèrent en riant, satis- 
faites d’avoir laissé tomber dans le bonheur de 
Plangon un caillou qui en troublait pour long- 
temps la claire surface. 

Aux cris des femmes éplorées et qui se hà- 
taient autour de leur maîtresse, Ctésias rentra 
dans la chambre, et son étonnement fut grand 
de trouver évanouie une femme qu’il venait de 
laisser souriante et joyeuse; il baigna ses tem- 
pes d’eau froide, lui frappa dans la paume des 
mains, lui brûla sous le nez une plume de fai- 
san, et parvint enfin à lui faire ouvrir les yeux. 
Mais, aussitôt qu’elle l’aperçut, elle s’écria avec 
un geste de dégoût : 

« Va-t’en, misérable, va-t’en, et que je ne te 
revoie jamais! » 

Ctésias, surpris au dernier point de si dures 
paroles, ne sachant à quoi les attribuer, se jeta 
à ses pieds et, tenant ses genoux embrassés, 
lui demanda en quoi il avait pu lui déplaire. 

Plangon, dont le visage de pâle était devenu 
pourpre, et dont les lèvres tremblaient de co- 
lère, se dégagea de l’étreinte passionnée de son 
amant, et lui répéta la cruelle injonction. 

Voyant que Ctésias, abîimé dans sa douleur, 
ne changeait pas de posture et restait affaissé 
sur ses genoux, elle fit approcher deux esclaves 
scythes, colosses à cheveux roux et à prunelles 
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glauques, et, avec un geste impérieux : « Jetez- 
moi, dit-elle, cet homme à la porte. » 

Les deux géants soulevèrent l'enfant sur leurs 
bras velus comme si c’eût été une plume, le 
portèrent par des couloirs obscurs jusqu’à l’en- 
ceinte extérieure, puis ils le posèrent délicate- 
ment sur ses pieds ; et quand Ctésias se retourna, 
il se trouva nez à nez avec une belle porte de 
cèdre semée de clous d’airain fort proprement 
taillés en pointe de diamant, et disposés de ma- 
nière à former des symétries et des dessins. 

L’étonnement de Ctésias avait fait place à la 
rage la plus violente; il se lança contre la porte 
comme un fou ou comme une bête fauve; mais 
il aurait fallu un bélier pour l’enfoncer, et sa 
blanche et délicate épaule, que faisait rougir un 
baiser de femme un peu trop ardemment appli- 
qué, fut bien vite meurtrie par les clous à six 
facettes et la dureté du cèdre; force lui fut de 
renoncer à sa tentative. 

La conduite de Plangon lui paraissait mons- 
trueuse, et l’avait exaspéré au point qu’il pous- 
sait des rugissements comme une panthère 
blessée, et s’arrachait avec ses mains meurtries 
de grandes poignées de cheveux. Pleurez, Cu- 
pidon et Vénus! 

Enfin, dans le dernier paroxysme de la rage, 
il ramassa des cailloux et les jeta contre la mai- 
son de l’hétaire, les dirigeant surtout vers les 
ouvertures des fenêtres, en promettant en lui- 
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même cent vaches noires aux dieux infernaux, 
si l’une de ces pierres rencontrait la tempe de 
Plangon. 

Antéros avait traversé d’outre en outre son 
cœur avec une de ses flèches de plomb, et il 
haïssait plus que la mort celle qu’il avait tant 
aimée : effet ordinaire de l'injustice dans les 
CŒUrS gÉNÉTEUX. 

Cependant, voyant que la maison restait im- 
passible et muette, et que les passants, étonnés 
de ces extravagances, commençaient à s’attrou- 
per autour de lui, à lui tirer la langue et à lui 
faire les oreilles de lièvre, il s’éloipgna à pas 
lents et se fut loger dans une petite chambrette, 
à peu de distance du palais de Plangon. 

Il se jeta sur un mauvais grabat composé d’un 
matelas fort mince et d’une méchante couver- 
ture, et se mit à pleurer amèrément. 

Mille résolutions plus déraisonnables les unes 
que les autres lui passèrent par la cervelle; il 
voulait attendre Plangon au passage et la frapper 
de son poignard; un instant il eut l’idée de re- 
tourner à Colophon, d’armer ses esclaves et de 
Penlever de vive force après avoir mis le feu à 
son palais. 

Après une nuit d’agitations passée sans que 
Morphée, ce'pâle frère de la Mort, fût venu 
toucher ses paupières du bout de son caducée, 
il reconnut ceci, à savoir qu'il était plus amou- 
reux que jamais de Plangon, et qu’il lui était 
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impossible de vivre sans elle. Il avait beau s’in- 
terroger en tous sens, avec les délicatesses et les 
scrupules de la conscience la plus timorée, il ne 
se trouvait pas en faute et ne savait quoi se re- 
procher qui excusât la conduite de Plangon. 

Depuis le jour où il l'avait connue, il était 
resté attaché à ses pas comme une ombre, n’a- 
vait été ni au bain, ni au gymnase, ni à la 
chasse, ni aux orgies nocturnes avec les jeunes 
gens de son âge ; ses yeux ne s'étaient pas arrètés 
sur une femme, il n'avait vécu que pour son 
amour. Jamais vierge pure et sans tache n'avait 
été adorée comme Plangon l’hétaire. À quoi 
donc attribuer ce revirement subit, ce change- 
ment si complet, opéré en si peu de temps? 
Venait-il de quelque perfidie d’Archenassa et 
de Lamie, ou du simple caprice de Plangon ? 
Que pouvaient donc lui avoir dit ces femmes 
pour que l’amour le plus tendre se tournât en 
haine eten dégoût sans cause apparente ? L’en- 
fant se perdait dans un dédale de conjectures, 
et n’aboutissait à rien de satisfaisant. Mais dans 
tout ce chaos de pensées, au bout de tous ces 
carrefours et de ces chemins sans issues, s’éle- 
vait, comme une morne et pâle statue, cette 
idée : Il faut que Plangon me rende son amour 
ou que je me tue. 

Plangon de son côté n’était pas moins mal- 
heureuse; l'intérêt de sa vie était détruit; avec 
Ctésias son âme s’en était allée, elle avait éteint 
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le soleil de son ciel; tout autour d’elle lui sem- 
blait mort et obscur. Elle s'était informée de 
Bacchide, et elle avait appris que Ctésias l’avait 
aimée, éperdument aimée, pendant l’année qu’il 
était resté à Samos. 

Elle croyait être la première aimée de Ctésias 
et avoir été son initiatrice aux doux mystères. 
Ce qui l'avait charmée dans cet enfant, c’étaient 
son innocence et sa pureté; elle retrouvait en 
lui la virginale candeur qu’elle n’avait plus. Il 
était pour elle quelque chose de séparé, de 
chaste et de saint, un autel inconnu où elle ré- 
pandait les parfums de son âme. Un mot avait 
détruit cette joie; le charme était rompu, cela 
devenait un amour comme tous les autres, un 
amour vulgaire et banal; ces charmants propos, 
ces divines et pudiques caresses qu’elle croyait 
inventées pour elle, tout cela avait déjà servi 
pour une autre; ce n’était qu’un écho sans 
doute affaibli d’autres discours de même sorte, 
un manège convenu, un rôle de perroquet ap- 
pris par cœur. Plangon était tombée du haut 
de la seule illusion qu’elle eût jamais eue, et 
comme une statue que l’on pousse du haut d’une 
colonne, elle s'était brisée dans sa chute. Dans 
sa colère elle avait mutilé une délicieuse figure 
d’Aphrodite, à qui elle avait fait bâtir un petit 
temple de marbre blanc au fond de son jardin, 
en souvenir de ses belles amours; mais la déesse, 
touchée de son désespoir, ne lui en voulut pas 
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de cette profanation, et ne lui infligea pas le 
châtiment qu’elle eût attiré de la part de toute 
autre divinité plus sévère. 

Toutes les nuits Ctésias allait pleurer sur le 
seuil de Plangon, comme un chien fidèle qui a 
commis quelque faute et que le maître a chassé 
du logis et qui voudrait y rentrer; il baisait 
cette dalle où Plangon avait posé son pied char- 
mant. Il parlait à la porte et lui tenait les plus 
tendres discours pour l’attendrir; — éloquence 
perdue : la porte était sourde et muette. 

Enfin il parvint à corrompre un des portiers 
et à s’introduire dans la maison; il courut à la 
chambre de Plangon, qu’il trouva étendue sur 
son lit de repos, le visage mat et blanc, les bras 
morts et pendants, dans une attitude de décou- 
ragement complet. 

Cela lui donna quelque espoir; il se dit : 
« Elle souffre, elle m'aime donc encore? » Il 
s’avança vers elle et s’agenouilla à côté du lit. 
Plangon, qui ne l’avait pas entendu entrer, fit 
un geste de brusque surprise en le voyant, et 
se leva à demi comme pour sortir; mais, ses 
forces la trahissant, elle se recoucha, ferma les 
yeux et ne donna plus signe d’existence. 

«O ma vie! 6 mes belles amours! que vous 
ai-je donc fait pour que vous me repoussiez 
ainsi ? » Et en disant cela Ctésias baisait ses bras 
froids et ses belles mains, qu’il inondait de tièdes 
larmes. Plangon le laissait faire, comme si elle 
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n’eût pas daigné s’apercevoir de sa présence. 

« Plangon! ma chère, ma belle Plangon! si 
vous ne voulez pas que je meure, rendez-moi 
vos bonnes grâces, aimez-moi comme autrefois. 
Je te jure, à Plangon! que je me tuerai à tes 
picds si tu ne me relèves pas avec une douce 
parole, un sourire ou un baiser. Comment faut- 
il acheter mon pardon, implacable ? Je suis riche, 
je te donnerai des vases ciselés, des robes de 
pourpre teintes deux fois, des esclaves noirs et 
blancs, des colliers d’or, des unions de perles. 
Parle; comment puis-je expier une faute que je 
n'ai pas commise ? 

— Je ne veux rien de tout cela; apporte-moi 
la chaîne d’or de Bacchide de Samos, dit Plan- 
gon avec une amertume inexprimable, et je te 
rendrai mon amour. » 

Ayant dit ces mots, elle se laissa glisser sur 
ses pieds, traversa la chambre et disparut der- 
rière un rideau comme une blanche vision. 

La chaîne de Bacchide la Samienne n’était 
pas, comme l’on pourrait se l’imaginer, un sim- 
ple collier faisant deux ou trois fois le tour du 
cou, et précieux par l'élégance et la perfection 
du travail; c'était une véritable chaîne, aussi 
grosse que celle dont on attache les prisonniers 
condamnés au travail des mines, de plusieurs 
coudées de long et de l’or le plus pur. 

Bacchide ajoutait tous les mois quelques an- 
neaux à cette chaîne; quand elle avait dépouillé 
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quelque roi de l'Asie Mineure, quelque grand 
seigneur persan, quelque riche propriétaire 
athénien, elle faisait fondre l’or qu’elle en avait 
reçu et allongeait sa précieuse chaîne. 

Cette chaîne doit servir à la faire vivrequandelle 
sera devenue vieille et que les amants, effrayés 
d’une ride naissante, d’un cheveu blanc mêlé 
dans une noire tresse, iront porter leurs vœux 
et leurs sesterces chez quelque hétaire moins 
célèbre, mais plus jeune et plus fraîche. Pré- 
voyante fourmi, Bacchide, à travers sa folle vie 
de courtisane, tout en chantant comme les rau- 
ques cigales, pense que l’hiver doit venir et se 
ramasse des grains d’or pour la mauvaise saison. 
Elle sait bien que les amants, qui récitent au- 
jourd’hui des vers hexamètres et pentamètres 
devant son portique, la feraient jeter dehors et 
pelauder à grand renfort de coups de fourche 
par leurs esclaves si, vieillie et courbée par la 
misère, elle allait supplier leur seuil et embras- 
ser le coin de leur autél domestique. Mais avec 
sa chaîne, dont elle détachera tous les ans un 
certain nombre d’anneaux, elle vivra libre, obs- 
cure et paisible dans quelque bourg ignoré, et 
s’éteindra doucement, en laissant de quoi payer 
d’honorables funérailles et fonder quelque cha- 
pelle à Vénus protectrice. — T'elles étaient les 
sages précautions que Bacchide lhétaire avait 
cru devoir prendre contre la misère future et 
le dénûüment des dérnières années ; car une 
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courtisane n’a pas d'enfants, pas de parents, pas 
d'amis, rien qui se rattache à elle, et il faut en 
quelque sorte qu’elle se ferme les yeux à elle- 
mème. 

Demander la chaîne de Bacchide, c'était de- 
mander quelque chose d’aussi impossible que 
d'apporter la mer dans un crible; autant eût 
valu exiger une pomme d’or du jardin des Hes- 
pérides. La vindicative Plangon le savait bien; 
comment, en effet, penser que Bacchide püt se 
dessaisir, en faveur d’une rivale, du fruit des 
épargnes de toute sa vie, de son trésor unique, 
de sa seule ressource pour les temps contraires ? 
Aussi était-ce bien un congé définitif que Plan- 
gon avait donné à notre enfant, et comptait-elle 
bien ne le revoir jamais. 

Cependant Ctésias ne se consolait pas de la 
perte de Plangon. Toutes ses tentatives pour la 
rejoindre et lui parler avaient été inutiles, et il 
ne pouvait s’empècher d’errer comme une om- 
bre autour de la maison, malgré les quolibets 
dont les esclaves l’accablaient et les amphores 
d’eau sale qu’ils lui versaient sur la tête en ma- 
nière de dérision. 

Enfin il résolut de tenter un effort suprême ; 
il descendit vers le Pirée et vit une trirème qui 
appareillait pour Samos ; il appela le patron et 
lui demanda s’il ne pouvait le prendre à son 
bord. Le patron, touché de sa bonne mine et 
encore plus des trois pièces d’or qu’il lui glissa 
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dans la main, accéda facilement à sa demande. 

On leva l'ancre, les rameurs nus et frottés 
d’huile se courbèrent sur leurs bancs, et la nef 
s’ébranla. 

C'était une belle nefnommée Ars; elle était 
construite en bois de cèdre, qui ne pourrit ja- 
mais. Le grand mât avait été taillé dans un pin 
du mont Ida; il portait deux grandes voiles de 
lin d'Égypte, l’une carrée et l’autre triangulaire ; 
toute la coque était peinte à l’encaustique, et sur 
le bordage on avait représenté au vif des né- 
réides etdestritons jouant ensemble. C'était l’ou- 
vrage d’un peintre devenu bien célèbre depuis, 
et qui avait débuté par barbouiller des navires. 

Les curieux venaient souventexaminer le bor- 
dage de l’Argo pour comparer les chefs-d’œuvre 
du maître à ses commencements; mais, quoique 
Ctésias fût un grand amateur depeinture et qu’il 
se plût à former des cabinets, il ne jeta pas seu- 
lement ses yeux sur les peintures de }’Argo. Il 
n’ignorait pourtant pas cette particularité, mais 
il n’avait plus de place dans le cerveau que pour 
uneidée, et tout ce qui n’était pas Plangon n’exis- 
tait pas pour lui. 

L'eau bleue, coupée et blanchie par les rames, 
filait écumeuse sur les flancs polis de la trirème. 
Les silhouettes vaporeuses de quelques îles se 
dessinaient dans le lointain et fuyaient bien vite 
derrière le navire; le vent se leva, l’on haussa la 
voile, qui palpita incertaine quelques instants et 
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finit par se gonfler et s’arrondir comme un sein 
plein de lait; les rameurs haletants se mirent à 
l'ombre sous leurs bancs, et il ne resta sur le pont 
que deux matelots, le pilote et Ctésias, qui était 
assis au pied du mât, tenant sous son bras une 
petite cassette où il y avait trois bourses d’or et 
deux poignards affilés tout de neuf, sa seule res- 
source et son dernier recours s’il ne réussissait 
pas dans sa tentative désespérée. 

Voici ce que l’enfant voulait faire : il voulait 
aller se jeter aux pieds de Bacchide, baïgner de 
larmes ses belles mains, et la supplier, par tous 
les dieux du ciel et de l’enfer, par l’amour qu’elle 
avait pour lui, par pitié pour sa vieille mère que 
sa mort pousserait au tombeau, par tout ce que 
l’éloquence de la passion pourrait évoquer de 
touchant et de persuasif, de lui donner la chaine 
d’or que Plangon demandait comme une con- 
dition fatale de sa réconciliation avec lui. 

Vous voyez bien que Ctésias de Colophon 
avait complétement perdu la tête. Cependant 
toute sa destinée pendait au fil fragile de cet 
espoir ; cette tentative manquée, il ne lui restait 
plus qu’à ouvrir, avec le plus aigu de ses deux 
poignards, une bouche vermeille sur sa blanche 
poitrine pour le froid baiser de la Parque. 

Pendant que l'enfant colophonien pensait à 
toutes ces choses, le navire filait toujours, de 
plus en plus rapide, et les derniers reflets du so- 
lil couchant jouaientencore sur l’airain poli des 
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boucliers suspendus à la poupe, lorsque le pilote 
cria : « Terrel terre! » 

L'on était arrivé à Samos. 

Dès que l’aurore blonde eut soulevé du doigt 
les rideaux de son lit couleur de safran, l'enfant 
se dirigea vers la demeure de Bacchide le plus 
lentement possible ; car, singularité piquante, 
il avait maudit la nuit trop lente et aurait été 
pousser lui-même les roues de son char sur la 
courbe du ciel, et maintenant il avait peur d’ar- 
river, prenait le chemin le plus long etmarchait 
à petits pas. C’est qu’il hésitait à perdre son der- 
nier espoir et reculait au moment de trancher 
lui-même le nœud de sa destinée; il savait qu’il 
n'avait plus que ce coup de dé à jouer; il tenait 
le cornet à la main et n’osait pas lancer sur la 
table le cube fatal. 

Il arriva cependant, et, en touchant le seuil, 
il promit vingt génisses blanches aux cornes do- 
rées à Mercure, dieu de lPéloquence, et cent 
couples de tourterelles à Vénus, qui change les 
cœurs. 

Une ancienne esclave de Bacchide le recon- 
nut. 

« Quoi! c’est vous, Ctésias? — Pourquoi la 
pâleur des morts habite-t-elle sur votre visage ? 
Vos cheveux s’éparpillent en désordre; vos 
épaules ne sont plus frottées d’essence; le pli de 
votre manteau pend au hasard; vos bras ni vos 
jambes ne sont plus épilés. Vous êtes négligé 
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dans votre toilette comme le fils d’un paysan ou 
comme un poète lyrique. Dans quelle misère 
êtes-vous tombé? Quel malheur vous est-il ar- 
rivé? Vousétiezautrefois le modèle des élégants. 
Que les dieux me pardonnent! votre tunique est 
déchirée en deux endroits. 

— Ériphile, je ne suis pas misérable, je suis 
malheureux. Prends cette bourse, et fais-moi 
parler sur-le-champ à ta maîtresse. » 

La vieille esclave, qui avait été nourrice de 
Bacchide, et à cause de cela jouissait de la faveur 
de pénétrer librement dans sa chambre à toute 
heure du jour, alla trouver sa maîtresse et pria 
Ctésias de l’attendre à la même place. 

«Eh bien, Ériphile? dit Bacchide en la voyant 
entrer avec une mine compassée et ridée, pleine 
d'importance et de servilité à la fois. 

— Quelqu'un qui vous a beaucoup aimée de- 
mande à vous voir, et il est si impatient de 
jouir de l'éclat de vos yeux, qu’il ma donné cette 
bourse pour hâter les négociations. 

— Quelqu'un qui m'a beaucoup aimée? fit 
Bacchide un peu émue. Bah l'ils disent tous cela. 
Il n’y a que Ctésias de Colophon qui m'ait véri- 
tablement aimée. 

— Aussi est-ce le seigneur Ctésias de Colo- 
phon en personne. 

— Ctésias, dis-tu? Ctésias, mon bien-aimé 
Ctésias! il est là qui demande à me voir? — 
Va, cours aussi vite que tes jambes chancelantes 
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pourront te le permettre, et amène-le sans plus 
tarder. » 

Ériphile sortit avec plus de rapidité que l’on 
n’eût pu en attendre de son grand âge. 

Bacchide de Samos est une beauté d’un genre 
tout différent de celui de Plangon; elleestgrande, 
svelte, bien faite; elle a les yeux et les cheveux 
noirs, la bouche épanouie, le sourire étincelant, 
le regard humide et lustré, le son de voix char- 
mant, les bras ronds et forts, terminés par des 
mains d’une délicatesse parfaite. Sa peau est d’un 
brun plein de feu et de vigueur, dorée de reflets 
blonds comme le cou de Cérès après la moisson ; 
sa gorge, fière et pure, soulève deux beaux plis 
à sa tunique de byssus. 

Plangon et Bacchide sont sans contredit les 
deux plus ravissantes hétaires de toute la Grèce, 
et il faut convenir que Ctésias, lui quiaétéamant 
de Bacchide et de Plangon, fut un mortel bien 
favorisé des dieux. 

Ériphile revint avec Ctésias. 

L'enfant s’avança jusqu’au petitlit de repos où 
Bacchide était assise, les pieds sur un escabeau 
d’ivoire. À la vue de ses anciennes amours, Cté- 
sias sentit en lui-même un mouvement étrange; 
un flot d'émotions violentes tourbillonna dans 
son cœur, et, faible comme il était, épuisé par 
les pleurs, les insomnies, le regret du passé et 
l'inquiétude de l’avenir, il ne put résister à cette 
épreuve et tomba affaissé sur ses genoux, la tête 
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renversée en arrière, les cheveux pendants, les 
yeux fermés, les bras dénoués comme si son 
esprit eût été visiter la demeure des mânes. 

Bacchide effrayée souleva Penfant dans ses 
bras avec l’aide de sa nourrice et le déposa sur son 
lit. 

Quand Ctésias rouvrit les yeux, il sentit à son 
front la chaleur humide des lèvres de Bacchide, 
qui se penchait sur lui avec l’expression d’une 
tendresse inquiète. 

« Comment te trouves-tu, ma chère âme? dit 
Bacchide, qui avait attribué l’évanouissement 
de Ctésias à la seule émotion de la revoir. 

— O Bacchide, il faut que je meure, dit l’en- 
fant d’une voix faible, en enlaçant le col de l’hé- 
taire avec ses bras amaigris. 

— Mourir ! enfant, et pourquoi donc? N’es-tu 
pas beau? n’es-tu pas jeune? n’es-tu pas aimé ? 
Quelle femme, hélas! ne t’aimerait pas ? À quel 
propos parler de mourir ? C’est un mot qui ne va 
pas dans une aussi belle bouche. Quelle espé- 
rance ta menti? quel malheur t’est-il donc ar- 
rivé? Ta mère est-elle morte ? Cérès a-t-elle dé- 
tourné ses yeux d’or de tes moissons? Bacchus 
a-t-il foulé d’un pied dédaigneux les grappes non 
encore mûres de tes coteaux? Cela est impossi- 
ble. La Fortune, quiestunefemme, nepeutavoir 
de rigueurs pour toi. 

— Bacchide, toi seule peux me sauver, toi, la 
meilleure et la plus généreuse des femmes ; mais 
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non, je n’oserai jamais te le dire; c’est quelque 
chose de si insensé, que tu me prendrais pour un 
fou échappé d'Anticyre. 

— Parle, enfant; toi que j'ai tant aimé, que 
j'aime tant encore, bien quetunvaiestrahie pour 
uneautre (que Vénus vengeresse l’accable de son 
courroux |), que pourrais-tu donc me demander 
qui ne te soit accordé sur-le-champ, quand ce 
serait ma vie? 

— Bacchide, il me faut ta chaîne d’or, dit 
Ctésias d’une voix à peine intelligible. 

— Tu veux ma chaîne, enfant, et pourquoi 
faire? Est-ce pour cela que tu veux mourir ? et 
que signifie ce sacrifice ? répondit Bacchide sur- 
prise. 

_ Écoute, 6 ma belle Bacchide ! et sois bonne 
pour moicomme tu l’astoujours été. J'aime Plan- 
gon la Milésienne, je Paime jusqu’à la frénésie, 
Bacchide. Un deses regards vaut plusà mes yeux 
que l’or des rois, plus que le trône des dieux, 
plus que la vie; sans elle je meurs; ilmela faut, 
elle estnécessaire àmon existence commelesang 
de mes veines, comme la moelle de mes os; je 
ne puis respirer d’autre air que celui qui a passé 
sur ses lèvres. Pour moi tout est obscur où elle 
n’est pas; je n'ai d'autre soleil que ses yeux. 
Quelque magicienne de Thessalie na sans doute 
ensorcelé. Hélas! que dis-je ? le seul charme ma- 
gique, c’est sa beauté, qui n’a d’égale au monde 
que la tienne. Je la possédais, je la voyais tous les 
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jours, je m’enivrais de sa présence adorée comme 
d’un nectar céleste ; ellem’aimait comme tu m'as 
aimé, Bacchide; mais ce bonheurétaittrop grand 
pour durer. Les dieux furent jaloux de moi. 
Plangon m’a chassé de chez elle; jy suis revenu 
à plat ventre comme un chien, et elle m'a en- 
core chassé. Plangon, la flamme de ma vie, mon 
âme, mon bien, Plangon me hait, Plangon 
m'exècre; elle ferait passer les chevaux de son 
char sur mon corps couché en travers de sa porte. 
Ah! je suis bien malheureux! » 

Ctésias, suffoqué par des sanglots, s’appuya 
contre l'épaule de Bacchide et se mit à pleurer 
amèrement. 

« Ah! ce n’est pas moi qui aurais jamais eu le 
courage de te faire tant de chagrin, dit Bacchide 
en mêlantses larmes à celles desonancien amant. 
Mais que puis-je pour toi, mon pauvre désolé, 
et qu’ai-je de commun avec cette affreuse Plan- 
gon? 

— Je ne sais, reprit l'enfant, qui lui a appris 
notre liaison ; mais elle l’a sue. Ce doit être cette 
venimeuse Archenassa, qui cache sous ses pa- 
roles mielleuses un fiel plus âcre que celui des 
vipères et des aspics. Cette nouvelle a jeté Plan- 
gon dans un tel accès de rage, qu’elle n’a plus 
voulu seulement m'adresser la parole; elle est 
horriblement jalouse detoi,Bacchide, ett’en veut 
pour m'avoir aimé avant elle; elle se croyait la 
première dans mon cœur, et son orgueil blessé 
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a tué son amour. Tout ce que j’ai pu faire pour 
l’attendrir a été inutile. Elle ne m’a jamais ré- 
pondu que ces mots : « Apporte-moi la chaîne 
« d’or de Bacchide de Samos, et je te rendrai mes 
« bonnes grâces. Ne reviens passanselle,car je di- 
« rais à mes esclaves scythes de lancer surtoimes 
«molosses de Laconie, et je te ferais dévorer. » 
Voilà ce que répliquait à mes prières les plus 
vives, à mesadorations les plus prosternées, l’im- 
placable Plangon. Moi, j'ai dit : « Si je ne puis 
« jouir de mes amours, comme autrefois, je me 
« tuerai. » 

Et, en disant ces mots, l’enfant tira du pli de 
sa tunique un poignard à manche d’agate dontil 
fit mine de se frapper. Bacchide pâlit et lui saisit 
le bras au moment où la pointe effilée de la lame 
allait atteindre la peau douce et polie de l’en- 
fant. 

Elle lui desserra la main et jeta le poignard 
dans la mer, sur laquelle s’ouvrait la fenêtre de 
sa chambre; puis, entourant le corps de Ctésias 
avec ses beaux bras potelés, elle lui dit : 

« Lumière de mes yeux, tu reverras ta Plan- 
gon; quoique ton récit m’ait fait bien souffrir, je 
te pardonne ; Éros est plus fort que la volonté 
des simples mortels, et nul ne peut commander 
à son cœur. Je te donne ma chaîne, porte-la à ta 
maîtresse irritée ; sois heureux avec elle, et pense 
quelquefois à Bacchide de Samos, que tu avais 
juré d’aimer toujours. » 
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Ctésias, éperdu de tant de générosité, couvrit 
l’hétaire de baisers, résolut de réster avec elle et 
de ne revoir jamais Plangon ; maïs il sentit bien- 
tôt qu’il n'aurait pas la force d'accomplir ce sa- 
crifice, et, quoiqu'il se taxât intérieurement de 
la plus noire ingratitude, il partit, emportant la 
chaîne de Bacchide Samienne. 

Dès qu’il eut mis le pied sur le Pirée, il prit 
deux porteurs, et, sans se donner le temps de 
changer de vêtement, il courut chez l’hétaire 
Plangon. 

En le voyant, les esclaves scythes firent le geste 
dedélierles chaînes de leurs chiens monstrueux ; 
mais Ctésias les apaisa en leur assurant qu’il ap- 
portait avec lui la fameuse chaîne d’or de Bac- 
chide de Samos. 

«Menez-moi à votre maîtresse, » dit Ctésias 
à une servante de Plangon. 

La servante l’introduisit avec ses deux por- 
teurs. 

« Plangon, dit Ctésias du seuil de la porte en 
voyant que la Milésienne fronçait les sourcils, ne 
vous mettez pas en colère, ne faites pas le geste 
de me chasser; j’ai rempli vos ordres, et je vous 
apporte la chaîne d’or de Bacchide Samienne. » 

Houvritle coffre et en tira avec effort la chaîne 
d’or, qui était prodigieusement longue et lourde. 
« Me ferez-vous encore manger par vos chiens 


et battre par vos Scythes, ingrate et cruelle Plan- 
gon? » 
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Plangon se leva, fut à lui, et, le serrant étroi- 
tement sur sa poitrine : « Ah j’ai étéméchante, 
dure, impitoyable; je t'ai fait souffrir, mon cher 
cœur. Je ne sais comment je me punirai de tant 
de cruautés. Tu aimais Bacchide, et tu avais rai- 
son, elle vaut mieux que moi. Ce qu’elle vient 
de faire, je n’aurais eu ni la force ni la générosité 
de le faire. C’est une grande âme, une grande 
âme dans un beau corps ! en effet, tu devais l’a- 
dorer! » Et une légère rougeur, dernier éclair 
d’une jalousie qui s’éteignait, passa sur la figure 
de Plangon. 

Dès ce jour, Ctésias, au comble de ses vœux, 
rentra en possession de ses privilèges et continua 
à vivre avec Plangon, au grand désappointement 
de tous les merveilleux Athéniens. 

Plangon était charmante pour lui et semblait 
prendre à tâche d’effacer jusqu’au souvenir de 
ses précédentes rigueurs. Elle ne parlait pas de 
Bacchide; cependant elle avait l’air plus rêveur 
qu’à l'ordinaire et paraissait agiter dans sa cer- 
velle un projet important. 

Un matin, elle prit de petites tablettes de syco- 
more enduites d’une légère couche de cire, écri- 
vit quelques lignes avec la pointe d’un stylet, 
appela un messager et lui remit les tablettes en 
Jui disant de les porter le plus promptement pos- 
sible à Samos, chez Bacchide l’hétaire. 

À quelques jours de là, Bacchide reçut, des 
mains du fidèle messager qui avait fait diligence, 
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les petites tablettes de sycomore dans une boîte 
de bois précieux, où étaient enfermées deux 
unions de perles parfaitement rondes et du plus 
bel orient. 

Voici ce que contenait la lettre : 


« Plangon de Milet à Bacchide de Samos, 
salut. 

« Tu as donné à Ctésias de Colophon la chaîne 
d’or qui est toute ta richesse, et cela pour satis- 
faire le caprice d’une rivale; cette action m'a tel- 
lement touchée, qu’elle a changé en amitié la 
haine que j’éprouvais pour toi. Tu n'as fait un 
présent bien splendide, je veux t'en faire un plus 
précieux encore. Tu aimes Ctésias; vends ta 
maison, viens à Athènes ; mon palais sera le tien, 
mes esclaves t’obéiront, nous partagerons tout, 
je n’en excepte pas même Ctésias. Il est à toi au- 
tant qu’à moi; ni l’une ni l’autre nous ne pou- 
vons vivre sans lui: vivons donctoutes deux avec 
lui. Porte-toi bien et sois belle; je t'attends. » 


Un mois après, Bacchide de Samos entrait 
chez Plangon la Milésienne avec deux mulets 
chargés d’argent. 

Plangon la baïisa au front, la prit par la main 
et la mena à la chambre de Ctésias : 

« Ctésias, dit-elle d’une voix douce comme 
un son de flûte, voilà une amie à vous que je 
vous amène. » 
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Ctésias se retourna; le plus grand étonne- 
ment se peignit sur ses traits à la vue de Bac- 
chide. 

« Eh bien! dit Plangon, c’est Bacchide de 
Samos; ne la reconnaissez-vous pas? Êtes-vous 
doncaussi oublieux que cela? Embrasse-la donc; 
on dirait que tu ne l’as jamais vue. » Et elle le 
poussa dans les bras de Bacchide avec un geste 
impérieux et mutin d’une grâce charmante. 

On expliqua tout à Ctésias, qui fut ravi comme 
vous pensez, car il n’avait jamais cessé d’aimer 
Bacchide, et son souvenir l’empêchait d’être 
parfaitement heureux; si belles que fussent ses 
amours présentes, il ne pouvait s'empêcher de 
regretter ses amours passées, et l’idée de faire 
le malheur d’une femme si accomplie le ren- 
dait quelquefois triste au delà de toute expres- 
sion. 

Ctésias, Bacchide et Plangon vécurent ainsi 
dans lPunion la plus parfaite, et menèrent dans 
leur palais une vie élyséenne digne d’être enviée 
par les dieux. Personne n’eût pu distinguer la- 
quelle des deux amies préférait Ctésias, et il eût 
été aussi difficile de dire si Plangon l’aimait 
mieux que Bacchide, ou Bacchide que Plangon. 

La statue d’Aphrodite fut replacée dans la 
chapelle du jardin, peinte et redorée à neuf. Les 
vingt génisses blanches à cornes dorées furent 
religieusement sacrifiées à Mercure, dieu de 
l’éloquence, et les cent couples de colombes à 
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Vénus qui change les cœurs, selon le vœu fait 
par Ctésias. 

Cette aventure fit du bruit, etles Grecs, émer- 
veillés de la conduite de Plangon, joignirent à 
son nom celui de Pasiphile. 

Voilà l’histoire de Plangon la Milésienne, 
comme on la contait dans les petits soupers d’A- 
thènes au temps de Périclès. Excusez les fautes 
de l’auteur. 


D 


UNE 


NUIT DE CLÉOPATRE 


CELA PHPRERPREMTER 


Cr a Lya,au moment où nous écrivons 
cette ligne, dix-neuf cents ans en- 
# Viron qu'une cange magnifique- 
Ps EG ment dorée et peinte descendait le 
Nil avec toute la rapidité que pouvaient lui 
donner cinquante rames longues et plates ram- 
pant sur l’eau égratignée comme les pattes d’un 
scarabée gigantesque. 
Cette cange était étroite, de forme allongée, 
relevée par les deux bouts en forme de corne 
de lune naissante, svelte de proportions et mer- 
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veilleusement taillée pour la marche; une tête 
de bélier surmontée d’une boule d’or armait la 
pointe de la proue, et montrait que l’embarca- 
tion appartenait à une personne de race royale. 

Au milieu de la barque s’élevait une cabine 
à toit plat, une espèce de naos ou tente d’hon- 
neur, coloriée et dorée, avec une moulure à 
palmettes et quatre petites fenêtres carrées. 

Deux chambres également couvertes d’hiéro- 
glyphes occupaient les extrémités du croissant; 
l’une d’elles, plus vaste que l’autre, avait un 
étage juxtaposé de moindre hauteur, comme 
les châteaux-gaillards de ces bizarres galères du 
xvie siècle dessinées par Della Bella; la plus 
petite, qui servait de logement au pilote, se ter- 
minait en fronton triangulaire. | 

Le gouvernail était fait de deux immenses 
avirons ajustés sur des pieux bariolés, et s’al- 
longeant dans l’eau derrière la barque comme 
les pieds palmés d’un cygne; des têtes coiffées du 
pschent, et portant au menton la corne allégo- 
rique, étaient sculptées à la poignée de ces 
grandes rames que faisait manœuvrer le pilote 
debout sur le toit de la cabine. 

C'était un homme basané, fauve comme du 
bronze neuf, avec des luisants bleuâtres et mi- 
roitants, l'œil relevé par les coins, les cheveux 
très noirs et tressés en cordelettes, la bouche 
épanouie, les pommettes saillantes, l’oreille dé- 
tachée du crâne, le type égyptien dans toute sa 
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pureté. Un pagne étroit bridant sur les cuisses 
et cinq ou six tours de verroteries et d’amulettes 
composaient tout son costume. 

Il paraissait le seul habitant de la cange, car 
les rameurs, penchés sur leurs avirons et cachés 
par le plat-bord, ne se faisaient deviner que par 
le mouvement symétrique des rames ouvertes 
en côtes d’éventail à chaque flanc de la barque, 
etretombant dans le fleuve après un léger temps 
d’arrêt. 

Aucun souffle d’air ne faisait trembler l’at- 
mosphère, et la grande voile triangulaire de la 
cange, assujettie et ficelée avec une corde de soie 
autour du mât abattu, montrait que l’on avait 
renoncé à tout espoir de voir le vent s'élever. 

Le soleil du midi décochait ses flèches de 
plomb; les vases cendrées des rives du fleuve 
lançaient de flamboyantes réverbérations; une 
lumière crue, éclatante et poussiéreuse à force 
d'intensité, ruisselait en torrents de flamme ; l’a- 
zur du ciel blanchissait de chaleur comme un 
métal à la fournaise ; une brume ardente et rousse 
fumait à l’horizon incendié. Pas un nuage ne 
tranchait sur ce ciel invariable et morne comme 
l'éternité. 

L'eau du Nil, terne et mate, semblait s’en- 
dormir dans son cours et s’étaler en nappes d’é- 
tain fondu. Nulle haleine ne ridait sa surface et 
n’inclinait sur leurs tiges les calices de lotus, 
aussi roides que s’ils eussent été sculptés ; à peine 
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si de loin en loin le saut d’un bechir ou d’un 
fahaka, gonflant son ventre, y faisait miroiter 
une écaille d'argent, et les avirons de la cange 
semblaient avoir peine à déchirer la pellicule fu- 
ligineuse de cette eau figée. Les rives étaient 
désertes ; une tristesse immense et solennelle pe- 
sait sur cette terre, qui ne fut jamais qu’un grand 
tombeau, et dont les vivants semblent ne pas 
avoir eu d’autre occupation que d’embaumer 
les morts. T'ristesse aride, sèche comme la pierre 
ponce, sans mélancolie, sans rêverie, n’ayant 
point de nuage gris de perle à suivre à l’horizon, 
pas de source secrète où baigner ses pieds pou- 
dreux; tristesse de sphinx ennuyé de regarder 
perpétuellement le désert, et qui ne peut se dé- 
tacher du socle de granit où il aiguise ses griffes 
depuis vingt siècles. 

Le silence était si profond qu’on eût dit que 
le monde fût devenu muet, ou que Pair eût 
perdu la faculté de conduire le son. Le seul bruit 
qu’on entendit, c'était le chuchotement et les 
rires étouffés des crocodiles pâmés de chaleur 
qui se vautraient dans les joncs du fleuve, ou 
bien quelque ibis qui, fatigué de se tenir debout, 
une patte repliée sous le ventre et le cou entre 
les épaules, quittait sa pose immobile et, fouet- 
tant brusquement l'air bleu de ses ailes blan- 
ches, allait se percher sur un obélisque ou sur 
un palmier. 

La cange filait comme la flèche sur l’eau du 


UNE NUIT DE CLÉOPATRE 451 


fleuve, laissant derrièreelleunsillage argenté qui 
se refermait bientôt; et quelques globules écu- 
meux, venant crever à la surface, témoignaient 
seuls du passage de la barque, déjà hors de vue. 

Les berges du fleuve, couleur d’ocre et de 
saumon, se déroulaient rapidement comme des 
bandelettes de papyrus entre le double azur du 
ciel et de l’eau, si semblables de ton que la 
mince langue de terre qui les séparait semblait 
une chaussée jetée sur un immense lac, et qu’il 
eût été difficile de décider si le Nil réfléchissait 
le ciel, ou si le ciel réfléchissait le Nil. 

Le spectacle changeaïit à chaque instant : tan- 
tôt c’étaient de gigantesques propylées qui ve- 
naient mirer au fleuve leurs murailles en talus, 
plaquées de larges panneaux de figures bizarres; 
des pylônes aux chapiteaux évasés, des rampes 
côtoyées de grands sphinx accroupis, coïffés du 
bonnet à barbe cannélée, et croisant sous leurs 
mamelles aiguës leurs pattes de basalte noir; 
des palais démesurés faisant saillir sur lhorizon 
les lignes horizontales et sévères de leur enta- 
blement, où le globe emblématique ouvrait ses 
ailes mystérieuses comme un aigle à l’envergure 
démesurée ; des temples aux colonnes énormes, 
grosses comme des tours, où se détachaient sur 
un fond d’éclatante blancheur des processions 
de figures hiéroglyphiques; toutes les prodigio- 
sités de cette architecture de Titans : tantôt des 
paysages d’une aridité désolante; des collines 
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formées par de petits éclats de pierre provenant 
des fouilles et des constructions, miettes de 
cette gigantesque débauche de granit qui dura 
plus de trente siècles; des montagnes exfoliées 
de chaleur, déchiquetées et zébrées de rayures 
noires, semblables aux cautérisations d’un in- 
cendie ; des tertres bossus et difformes, accroupis 
comme le criocéphale des tombeaux, et décou- 
pant au bord du ciel leur attitude contrefaite; 
des marnes verdâtres, des ocres roux, des tufs 
d’un blanc farineux, et de temps à autre quelque 
escarpement de marbre couleur rose sèche, où 
bâillaient les bouches noires des carrières. 

Cette aridité n’était tempérée par rien : au- 
cune oasis de feuillage ne rafraîchissait le regard ; 
le vert semblait une couleur inconnue dans cette 
nature; seulement de loin en loin un maigre 
palmier s’épanouissait à l'horizon, comme un 
crabe végétal; un nopal épineux brandissait ses 
feuilles acérées comme des glaives de bronze; 
un carthame, trouvant un peu d'humidité à 
l'ombre d’un tronçon de colonne, piquait d’un 
point rouge l’uniformité générale. 

Après ce coup d’œil rapide sur l'aspect du 
paysage, revenons à la cange aux cinquante ra- 
meurs, et, sans nous faire annoncer, entrons de 
plain-pied dans la naos d'honneur. 

L'intérieur était peint en blanc, avec des ara- 
besques vertes, des filets de vermillon et des 
fleurs d’or de forme fantastique; une natte de 
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joncs d’une finesse extrème recouvrait le plan- 
cher; au fond s'élevait un petit lit à pieds de 
griffon, avec un dossier garni comme un canapé 
ou une causeuse moderne, un escabeau à quatre 
marches pour y monter, et, recherche assez sin- 
gulière dans nos idées confortables, une espèce 
d’hémicycle en bois de cèdre, montésur un pied, 
destiné à embrasser le contour de la nuque et 
à soutenir la tête de la personne couchée. 

Sur cet étrange oreiller reposait une tête bien 
charmante, dont un regard fit perdre la moitié 
du monde, une tête adorée et divine, la femme 
la plus complète qui ait jamais existé, la plus 
femme et la plus reine, un type admirable, au- 
quel les poètes n’ont pu rien ajouter, et que les 
songeurs trouvent toujours au bout de leurs 
rêves : il n’est pas besoin de nommer Cléopâtre. 

Auprès d’elle Charmion, son esclave favorite, 
balançait un large éventail de plumes d’ibis; 
une jeune fille arrosait d’une pluie d’eau de sen- 
teur les petites jalousies de roseaux qui garnis- 
saient les fenêtres de la naos, pour que l’air n’y 
arrivât qu'imprégné de fraicheur et de parfums. 

Près du lit de repos, dans un vase d’albâtre 
rubané, au goulot grêle, à la tournure effilée et 
svelte, rappelant vaguement un profil de héron, 
trempait un bouquet de fleurs de lotus, les unes 
d’un bleu céleste, les autres d’un rose tendre, 
comme le bout des doigts d’Isis, la grande déesse. 

Cléopâtre, ce jour-là, par caprice ou par po- 
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litique, n’était pas habillée à la grecque; elle 
venait d’assister à une panégyrie, et elle retour- 
nait à son palais d’été dans la cange, avec le 
costume égyptien qu’elle portait à la fête. 

Nos lectrices seront peut-être curieuses de sa- 
voir comment la reine Cléopâtre était habillée 
en revenant de la Mammisi d’Hermonthis où 
l’on adore la triade du dieu Mandou, de la 
déesse Ritho et de leur fils Harphré; c’est une 
satisfaction que nous pouvons leur donner. 

La reine Cléopâtre avait pour coiffure une es- 
pèce de casque d’or très léger formé par le corps 
et les ailes de l’épervier sacré; les ailes, rabat- 
tues en éventail de chaque côté de la tête, cou- 
vraient les tempes, s’allongeaient presque sur 
le cou, et dégageaient par une petite échancrure 
une oreille plus rose et plus délicatement en- 
roulée que la coquille d’où sortit Vénus que les 
Égyptiens nomment Häthor; la queue de l’oi- 
seau occupait la place où sont posés les chignons 
de nos femmes; son corps, couvert de plumes 
imbriquées et peintes de différents émaux, en- 
veloppait le sommet du crâne, et son cou, gra- 
cieusement replié vers le front, composait avec 
la tête une manière de corne étincelante de pier- 
reries; un cimier symbolique en forme de tour 
complétait cette coiffure élégante, quoique bi- 
zarre. Des cheveux noirs comme ceux d’une 
nuit sans étoiles s’'échappaient de ce casque et 
filaienten longuestresses sur de blondes épaules, 
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dont une collerette ou hausse-col, orné de plu- 
sieurs rangs de serpentine, d’azerodrach et de 
chrysobéril, ne laissait, hélas! apercevoir que 
le commencement; une robe de lin à côtes dia- 
gonales — un brouillard d’étoffe, de l’air tramé, 
ventus texlilis, comme dit Pétrone — ondulait 
en blanche vapeur autour d’un beau corps dont 
elle estompait mollement les contours. Cette 
robe avait des demi-manches justes sur l’épaule, 
mais évasées vers le coude comme nos manches 
à sabot, et permettait de voir un bras admirable 
et une maïn parfaite, le bras serré par six cercles 
d’or et la main ornée d’une bague représentant 
un scarabée. Une ceinture, dont les bouts noués 
retombaient par devant, marquait la taille de 
cette tunique flottante et libre; un mantelet 
garni de franges achevait la parure, et, si quel- 
ques mots barbares n’effarouchent point des 
oreilles parisiennes, nous ajouterons que cette 
robe se nommait schenti et le mantelet calasiris. 

Pour dernier détail, disons que la reine Cléo- 
pâtre portait de légères sandales fort minces, 
recourbées en pointes et rattachées sur le cou- 
de-pied comme les souliers à la poulaine des 
châtelaines du moyen âge. 

La reine Cléopâtre n’avait cependant pas l'air 
de satisfaction d’une femme sûre d’être parfai- 
tement belle et parfaitement parée; elle se re- 
tournait et s’agitait sur son petit lit, et ses mou- 
vements assez brusques dérangeaient à chaque 
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instant les plis de son conopeum de gaze, que Char- 
mion rajustait avec une patience inépuisable, 
sans cesser de balancer son éventail. 

« L'on étouffe dans cette chambre, dit Cléo- 
pâtre; quand même Phtha, dieu du feu, aurait 
établi ses forges ici, il ne ferait pas plus chaud; 
l'air est comme une fournaise. » Et elle passa 
sur ses lèvres le bout de sa petite langue, puis 
étendit la main comme un malade qui cherche 
une coupe absente. 

Charmion, toujours attentive, frappa des 
mains ; un esclave noir, vêtu d’un tonnelet plissé 
comme la jupe des Albanais et d’une peau de 
panthère jetée sur l'épaule, entra avec la rapi- 
dité d’une apparition, tenant en équilibre sur la 
main gauche un plateau chargé de tasses et de 
tranches de pastèques, et dans la droite un vase 
long muni d’un goulot comme une théière. 

L’esclave remplit une des coupes en versant 
de haut avec une dextérité merveilleuse, et la 
plaça devant la reine. Cléopâtre toucha le breu- 
vage du bout des lèvres, le reposa à côté d’elle, 
et, tournant vers Charmion ses beaux yeux 
noirs, onctueux et lustrés par une vive étincelle 
de lumière : 

« O Charmion ! dit-elle, je n’ennuie. » 
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CAPNPTAMRCEARTT 


Charmion, pressentant une confidence, fitune 
mine d’assentiment douloureux et se rapprocha 
de sa maîtresse. 

« Je m'ennuie horriblement, reprit Cléopâtre 
en laissant pendre ses bras comme découragée 
et vaincue ; cette Égypte m’anéantitet m’écrase ; 
ce ciel, avec son azur implacable, est plus triste 
quelanuit profonde del’Érèbe : jamaisunnuage! 
jamais une ombre, et toujours ce soleil rouge, 
sanglant, qui vous regarde comme l’œil d’un 
cyclope ! Tiens! Charmion, je donnerais une 
perle pour une goutte de pluie! De la pru- 
nelle enflammée de ce ciel de bronze il n’est pas 
encore tombé une seule larme sur la désolation 
de cette terre; c’est un grand couvercle de tom- 
beau, un dôme de nécropole, un ciel mort et 
desséché comme les momies qu’il recouvre; il 
pèse sur mes épaules comme un manteau trop 
lourd; il me gêne et m'inquiète; il me semble 
que je ne pourrais me lever toute droite sans 
m'y heurter le front ; et puis, ce pays est vraiment 
un pays effrayant; tout y est sombre, énigma- 
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tique, incompréhensible! L’imagination n’y pro- 
duit que des chimères monstrueuses et des mo- 
numents démesurés ; cette architecture et cet art 
me font peur; ces colosses, que leurs jambes en- 
gagées dans la pierre condamnent à rester éter- 
nellement assis les mains sur les genoux, me 
fatiguent de leur immobilité stupide; ils obsèe- 
dent mes yeux et mon horizon. Quand viendra 
donc le géant qui doit les prendre par la main 
et les relever de leur faction de vingt siècles? Le 
granit lui-même se lasse à la fin! Quel maître 
attendent-ils donc pour quitter la montagne qui 
leur sert de siège et se lever en signe de respect ? 
de quel troupeau invisible ces grands sphinx 
accroupis comme des chiens qui guettent sont- 
ils les gardiens, pour ne fermer jamais la pau- 
pière et tenir toujours la griffe en arrêt? qu’ont- 
ils donc à fixer si opiniâtrément leurs yeux de 
pierre sur l’éternité et l'infini ? quel secret étrange 
leurs lèvres serrées retiennent-elles dans leur 
poitrine ? À droite, à gauche, de quelque côté 
que l’on se tourne, ce ne sont que des monstres 
affreux à voir, des chiens à tête d'homme, des 
hommes à tête de chien, des chimères nées d’ac- 
couplements hideux dans la profondeur téné- 
breuse des syringes, des Anubis, des Typhons, 
des Osiris, des éperviers aux yeux jaunes qui 
semblent vous traverser de leurs regards inqui- 
siteurs et voir au delà de vous des choses que 
l’on ne peut redire; — une famille d'animaux 
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et de dieux horribles aux ailes écaillées, au bec 
crochu, aux griffes tranchantes, toujours prêts 
à vous dévorer et à vous saisir, si vous fran- 
chissez le seuil du temple et si vous levezle coin 
du voile! 

« Sur les murs, sur les colonnes, sur les pla- 
fonds, sur les planchers, sur les palais et sur les 
temples, dans les couloirs et les puits les plus 
profonds des nécropoles, jusqu'aux entrailles de 
la terre, où la lumière n’arrive pas, où les flam- 
beaux s’éteignent faute d’air, et partout, et tou- 
jours, d’interminables hiéroglyphes sculptés et 
peints racontant en langage inintelligible des 
choses que lon ne sait plus et qui appartiennent 
sans doute à des créations disparues; prodigieux 
travaux enfouis, où tout un peuple s’est usé à 
écrire l’épitaphe d’un roi! Du mystère et du 
granit, voilà l'Égypte; beau pays pour une jeune 
femme et une jeune reine! 

« L’on ne voit quesymboles menaçants et fu- 
nèbres, des pedum, des tau, des globes allégo- 
riques, des serpents enroulés, des balances où 
Pon pèse les âmes, — l'inconnu, la mort, le 
néant! Pour toute végétation des stèles bario- 
lées de caractères bizarres; pour allées d’arbres, 
des avenues d’obélisques de granit; pour sol, 
d'immenses pavés de granit dont chaque mon- 
tagne ne peut fournir qu’une seule dalle; pour 
ciel, des plafonds de granit; — l’éternité pal- 
pable, un amer et perpétuel sarcasme contre la 
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fragilité et la brièveté de la vie! — des escaliers 
faits pour des enjambées de Titan, que le pied 
humain ne saurait franchir et qu’il faut monter 
avec des échelles; des colonnes que cent bras 
ne pourraient entourer, des labyrinthes où l’on 
marcherait un an sans en trouver l'issue! — le 
vertige de l’énormité, l’ivresse du gigantesque, 
l'effort désordonné de l’orgueil qui veut graver 
à tout prix son nom sur la surface du monde! 

« Et puis, Charmion, je te le dis, jai une 
pensée qui me fait peur ; dans les autres contrées 
de la terre on brûle les cadavres, et leur cendre 
bientôt se confond avec le sol. Ici l’on dirait 
que les vivants n’ont d’autre occupation que de 
conserver les morts; des baumes puissants les 
arrachent à la destruction; ils gardent tous leur 
forme et leur aspect; l’âme évaporée, la dé- 
pouille reste ; sous ce peuple il y a vingt peuples ; 
chaque ville a les pieds sur vingt étages de né- 
cropoles ; chaque génération qui s’en va fait une 
population de momies à une cité ténébreuse : 
sous le père vous trouvez le grand-père et l’aïeul 
dans leur boîte peinte et dorée, tels qu’ils étaient 
pendant leur vie, et vous fouilleriez toujours 
que vous en trouveriez toujours! 

« Quand je songe à ces multitudes emmail- 
lottées de bandelettes, à ces myriades de spectres 
desséchés qui remplissent les puits funèbres et 
qui sont là depuis deux mille ans, face à face, 
dans leur silence que rien ne vient troubler, pas 
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mème le bruit que fait en rampant le ver du sé- 
pulcre, et qu’on trouvera intacts après deux au- 
tres mille ans, avec leurs chats, leurs crocodiles, 
leurs ibis, tout ce qui a vécu en même temps 
qu'eux, il me prend des terreurs, et je me sens 
courir des frissons sur la peau. Que se disent- 
ils, puisqu'ils ont encore des lèvres, et que leur 
âme, si la fantaisie lui prenait de revenir, trou- 
verait leur corps dans l’état où elle l’a quitté? 

« L'Égypte est vraiment un royaume sinistre, 
et bien peu fait pour moi, la rieuse et la folle; 
tout y renferme une momie; c’est le cœur et le 
noyau de toute chose. Après mille détours, c’est 
là que vous aboutissez; les pyramides cachent 
un sarcophage. Néant et folie que tout cela. 
Éventrez le ciel avec de gigantesques triangles 
de pierre, vous n’allongerez pas votre cadavre 
d’un pouce. Comment se réjouiret vivre sur une 
terre pareille, où l’on ne respire pour parfum 
que l’odeur âcre du naphte et du bitume qui 
bout dans les chaudières des embaumeurs, où 
le plancher de votre chambre sonne creux parce 
que les corridors des hypogées et des puits mor- 
tuaires s'étendent jusque sous votre alcôve? 
Être la reine des momies, avoir pour causer ces 
statues à poses roides et contraintes, c’est gai! 
Encore, si, pour tempérer cette tristesse, j'avais 
quelque passion au cœur, un intérêt à la vie, si 
j'aimais quelqu’un ou quelque chose, si j'étais 
aimée! mais je ne le suis point. 
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« Voilà pourquoi je m'ennuie, Charmion; 
avec l'amour, cette Égypte aride et renfrognée 
me paraîtrait plus charmante que la Grèce avec 
ses dieux d’ivoire, ses temples de marbre blanc, 
ses bois de lauriers-roses et ses fontaines d’eau 
vive. Je ne songerais pas à la physionomie ba- 
roque d’Anubis etaux épouvantementsdes villes 
souterraines. » 

Charmion sourit d’un air incrédule. « Ce ne 
doit pas être là un grand sujet de chagrin pour 
vous; car chacun de vos regards perce les cœurs 
comme les flèches d’or d'Éros lui-même. 

— Une reine, reprit Cléopâtre, peut-elle sa- 
voir si c’est le diadème ou le front que l’on aime 
en elle? Les rayons de sa couronne sidérale 
éblouissent les yeux et le cœur; descendue des 
hauteurs du trône, aurais-je la célébrité et la 
vogue de Bacchide ou d’Archenassa, de la pre- 
mière courtisane venue d'Athènes ou de Milet? 
Une reine, c’est quelque chose de si loin des 
hommes, de si élevé, de si séparé, de si impos- 
sible! Quelle présomption peut se flatter de 
réussir dans une pareille entreprise? Ce n’est 
plus une femme, c’est une figure auguste et sa- 
crée qui n’a point de sexe, et que l’on adore à 
genoux sans laimer, comme la statue d’une 
déesse. — Qui a jamais été sérieusement épris 
d’Héré aux bras de neige, de Pallas aux yeux vert 
de mer? qui a jamais essayé de baiser les pieds 
d'argent de Thétis et les doigts de rose de l’Au- 
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rore ? quel amant des beautés divines a pris des 
ailes pour voler vers les palais d’or du ciel? Le 
respect et la terreur glacent les âmes en notre 
présence, et pour être aimée de nos pareils il 
faudrait descendre dans les nécropoles dont je 
parlais tout à l'heure. » 

Quoiqu’elle n’élevât aucune objection contre 
les raisonnements de sa maîtresse, un vague 
sourire errant sur les lèvres de l’esclave grecque 
faisait voir qu’elle ne croyait pas beaucoup à cette 
inviolabilité de la personne royale. 

« Ah! continua Cléopâtre, je voudrais qu'il 
m'arrivât quelque chose, une aventure étrange, 
inattendue! Le chant des poètes, la danse des 
esclaves syriennes, les festins couronnés de roses 
etprolongés jusqu’au jour,les coursesnocturnes, 
les chiens de Laconie, les lions privés, les nains 
bossus, les membres de la confrérie des inimi- 
tables, les combats du cirque, les parures nou- 
velles, les robes de byssus, les unions de perles, 
les parfums d’Asie, les recherches les plus ex- 
quises, les somptuosités les plus folles, rien ne 
m'amuse plus; tout m'est indifférent, tout m'est 
insupportable. 

— On voit bien, dit tout bas Charmion, que 
la reine n’a pas eu d’amant et n’a fait tuer per- 
sonne depuis un mois. » 

Fatiguée d’une aussi longue tirade, Cléopâtre 
prit encore une fois la coupe posée à côté d’elle, 
y trempa ses lèvres, et, mettant sa tête sous son 
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bras avec un mouvement de colombe, s’arran- 
gea de son mieux pour dormir. Charmion lui 
défit ses sandales et se mit à lui chatouiller dou- 
cement la plante des pieds avec la barbe d’une 
plume de paon; le sommeil ne tarda pas à jeter 
sa poudre d’or sur les beaux yeux de la sœur de 
Ptolémée. 

Maintenant que Cléopâtre dort, remontons 
sur le pont de la cange et jouissons de l’admi- 
rable spectacle du soleil couchant. Une large 
bande violette, fortement chauffée de tons roux 
vers l'occident, occupe toute la partie inférieure 
du ciel; en remontant les zones d’azur, la teinte 
violette se fond en lilas clair et se noie dans le 
bleu par une demi-teinte rose; du côté où le so- 
leil, rouge comme un bouclier tombé des four- 
naises de Vulcain, jette ses ardents reflets, la 
nuance tourne au citron pâle et produit des 
teintes pareilles à celles des turquoises. L'eau 
frisée par un rayon oblique a l'éclat mat d’une 
glace vue du côté du tain, ou d’une lame da- 
masquinée; les sinuosités de la rive, les joncs 
et tous les accidents du bord s’y découpent en 
traits fermes et noirs qui en font vivement res- 
sortir la réverbération blanchâtre. À la faveur 
de cette clarté crépusculaire vous apercevrez là- 
bas, comme un grain de poussière tombé sur 
du vif-argent, un petit point brun qui tremble 
dans un réseau de filets lumineux. Est-ce une 
sarcelle qui plonge, une tortue qui se laisse aller 
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à la dérive, un crocodile levant, pour respirer 
lPair moins brûlant du soir, le bout de son rostre 
squameux, le ventre d’un hippopotame qui s’é- 
panouit à fleur d’eau? ou bien encore quelque 
rocher laissé à découvert par la décroissance du 
fleuve? car le vieil Hopi-Mou, père des eaux, 
a bien besoin de remplir son urne tarie aux 
pluies du solstice dans les montagnesde la Lune. 

Ce n’est rien de tout cela. Par les morceaux 
d’Osiris si heureusement recousus! c’est un 
homme qui paraît marcher et patiner sur l’eau... 
lon peut voir maintenant la nacelle qui le sou- 
tient, une vraie coquille de noix, un poisson 
creusé, trois bandes d’écorce ajustées, une pour 
le fond et deux pour les plats-bords, le tout so- 
lidement relié aux deux pointes avec une corde 
engluée de bitume. Un homme se tient debout, 
un pied sur chaque bord de cette frêle machine, 
qu'il dirige avec un seulaviron qui sert en même 
temps de gouvernail, et, quoique la cange royale 
file rapidement sous l'effort de cinquante ra- 
meurs, la petite barque noire gagne visiblement 
sur elle. 

Cléopâtre désiraitun incident étrange, quelque 
chose d’inattendu ; cette petite nacelle efflée, 
aux allures mystérieuses, nous a tout l’air de 
porter sinon une aventure, du moins un aven- 
turier. Peut-être contient-elle le héros de notre 
histoire : la chose n’est pas impossible. 

C'était, en tout cas, un beau jeune homme 
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de vingt ans, avec des cheveux si noirs qu'ils 
paraissaient bleus, une peau blonde comme de 
l'or, et de proportions si parfaites qu’on eût dit 
un bronze de Lysippe; bien qu’il ramât depuis 
longtemps, il ne trahissait aucune fatigue, et il 
n'avait pas sur le front une seule perle de sueur. 

Le soleil plongeait sous l’horizon, et sur son 
disque échancré se dessinait la silhouette brune 
d’une ville lointaine que l’œil n’aurait pu dis- 
cerner sans cet accident de lumière; il s’éteignit 
bientôt tout à fait, et les étoiles, belles de nuit 
du ciel, ouvrirent leur calice d’or dans l’azur du 
firmament. La cange royale, suivie de près par 
la petite nacelle, s'arrêta près d’un escalier de 
marbre noir, dont chaque marche supportait un 
de ces sphinx haïs de Cléopâtre. C'était le dé- 
barcadère du palais d’été. 

Cléopâtre, appuyée sur Charmion, passa ra- 
pidement comme une vision étincelante entre 
une double haïe d’esclaves portant des fanaux. 

Le jeune homme prit au fond de la barque 
une grande peau de lion, la jeta sur ses épaules, 
sauta légèrement à terre, tira la nacelle sur la 
berge et se dirigea vers le palais. 
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CHAPITRE: AA 


Qu'est-ce que ce jeune homme qui, debout 
sur un morceau d’écorce, se permet de suivre la 
cange royale, et qui peut lutter de vitesse contre 
cinquante-rameurs du pays de Kousch, nus jus- 
qu’à la ceinture et frottés d’huile de palmier ? 
Quel intérêt le pousse et le fait agir? Voilà ce 
que nous sommes obligé de savoir en notre qua- 
lité de poète doué du don d’intuition, et pour 
qui tous les hommes et même toutes les femmes, 
ce qui est plus difficile, doivent avoir au côté la 
fenêtre que réclamait Momus. 

Il n’est peut-être pas très aisé de retrouver ce 
que pensait, il y a tantôt deux mille ans, un 
jeune homme de Ja terre de Khemé qui suivait 
la barque de Cléopitre, reine et déesse Évergète, 
revenant de la Mammisi d’Hermonthis. Nous 
essayerons cependant. 

Meïamoun, fils de Mandouschopsch, était un 
jeune homme d’un caractère étrange; rien de 
ce qui touche le commun des mortels ne faisait 
impression sur lui; il semblait d’une race plus 
haute, et l’on eût dit le produit de quelque adul- 
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tère divin. Son regard avait l’éclat et la fixité 
d’un regard d’épervier, et la majesté sereine sié- 
geait sur son front comme sur un piédestal de 
marbre ; un noble dédain arquait sa lèvre supé- 
rieure et gonflait ses narines comme celles d’un 
cheval fougueux ; quoiqu’il eût presque la grâce 
délicate d’une jeune fille, et que Dionysius, le 
dieu efféminé, n’eût pas une poitrine plus ronde 
et plus polie, il cachait, sous cette molle appa- 
rence, des nerfs d’acier etune force herculéenne : 
singulier privilège de certaines natures antiques 
de réunir la beauté de la femme à la force de 
l’homme. 

Quant à son teint, nous sommes obligé d’a- 
vouer qu'il était fauve comme une orange, cou- 
leur contraire à l’idée blanche et rose que nous 
avons de la beauté; ce qui ne l’empêchait pas 
d’être un fort charmant jeune homme, très re- 
cherché par toute sorte de femmes jaunes, rou- 
ges, cuivrées, bistrées, dorées, et même par plus 
d’une blanche Grecque. 

D’après ceci, n’allez pas croire que Meïamoun 
fût un homme à bonnes fortunes : les cendres 
du vieux Priam, les neiges d'Hippolyte lui- 
même n'étaient pas plus insensibles et plus froi- 
des; le jeune néophyte en tunique blanche, qui 
se prépare à l'initiation des mystères d’Isis, ne 
mène pas une vie plus chaste; la jeune fille qui 
transit à l’ombre glaciale de sa mère n’a pas cette 
pureté craintive. 
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Les plaisirs de Meïamoun, pour un jeune 
homme de si farouche approche, étaient cepen- 
dant d’une singulière nature : il partait tranquil- 
lement le matin avec son petit bouclier de cuir 
d’hippopotame, son harpéou sabre à lame courbe, 
son arc triangulaire et son carquois de peau de 
serpent, rempli de flèches barbelées; puisils’en- 
fonçait dans le désert, et faisait galoper sa cavale 
aux jambes sèches, à la tête étroite, à la crinière 
échevelée, jusqu’à ce qu’il trouvât une trace de 
lionne : cela le divertissait beaucoup d’aller 
prendre les petits lionceaux sousle ventre de leur 
mère. En toutes choses il n’aimait que le péril- 
leux ou l’impossible; ilse plaisait fort à marcher 
dans des sentiers impraticables, à nager dans une 
eau furieuse, et il eût choisi pour se baigner dans 
le Nil précisément l’endroit des cataractes : l’a- 
bîme l’appelait. 

Tel était Meïamoun, fils de Mandouschopsch. 

Depuis quelque temps son humeur était de- 
venue encore plus sauvage; il s’enfonçait des 
mois entiers dans l’océan de sables et ne repa- 
raissait qu’à de rares intervalles. — Sa mère 
inquiète se penchait vainement du haut de sa 
terrasse et interrogeait le chemin d’un œilinfa- 
tigable. Après une longue attente, un petit nuage 
de poussière tourbillonnait à l’horizon; bientôt 
le nuage crevait et laissait voir Meïamoun cou- 
vert de poussière sur sa cavale maigre comme 
une louve, l’œil rouge et sanglant, la narine fré- 
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missante, avec des cicatrices au flanc, cicatrices 
qui n'étaient pas des marques d’éperon. 

Après avoir pendu dans sa chambre quelque 
peau d’hyène ou de lion, il repartait. 

Et cependant personne n’eût pu être plus heu- 
reux que Meïamoun; il était aimé de Nephté, 
la fille du prêtre Afomouthis, la plus belle per- 
sonne du nome d’Arsinoîte. Il fallait être Meïa- 
moun pour ne pas voir que Nephté avait des yeux 
charmants relevés par les coins avec une indé- 
finissable expression de volupté, une bouche où 
scintillait un rouge sourire, des.dents blanches 
et limpides, des bras d’une rondeur exquise et 
des pieds plus parfaits que les pieds de jaspe de 
la statue d’Isis : assurément il n’y avait pas dans 
toute l'Égypte une main plus petite et des che- 
veux plus longs. Les charmes de Nephté n’eus- 
sent été effacés que par ceux de Cléopâtre. Mais 
qui pourrait songer à aimer Cléopâtre? Ixion, 
qui fut amoureux de Junon, ne serra dans ses 
bras qu’une nuée, et il tourne éternellement sa 
roue aux enfers. 

C'était Cléopâtre qu’aimait Meïamoun! 

Il avait d’abord essayé de dompter cette pas- 
sion folle, il avait lutté corps à corps avec elle; 
mais on n’étouffe pas l’amour comme on étouffe 
un lion, et les plus vigoureux athlètes ne sau- 
raient rien y faire. La flèche était restée dans la 
plaie et il la traînait partout avec lui; l’image de 
Cléopâtre radieuse et splendide sous son dia- 
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dème à pointe d’or, seule debout dans sa pourpre 
impériale au milieu d’un peuple agenouillé, 
rayonnait dans sa veille et dans son rêve ; comme 
lPimprudent qui a regardé le soleil et qui voit 
toujours une tache insaisissable voltiger devant 
lui, Meïamoun voyait toujours Cléopâtre. Les 
aigles peuvent contempler le soleil sans être 
éblouis, mais quelle prunelle de diamant pour- 
rait se fixer impunément sur une belle femme, 
sur une belle reine ? 

Sa vie était d’errer autour des demeures 
royales pour respirer le même air que Cléopâtre, 
pour baiser sur le sable, bonheur, hélas! bien 
rare, l'empreinte à demi effacée de son pied; il 
suivait les fêtes sacrées et les panégyries, tâchant 
de saisir un rayon de ses yeux, de dérober au 
passage un des mille aspects de sa beauté. Quel- 
quefois la honte le prenait de cette existence 
insensée ; il se livrait à la chasse avec un redou- 
blement de furie, et tâchait de mater par la 
fatigue l’ardeur de son sang et la fougue de ses 
désirs. 

Il était allé à la panégyrie d’Hermonthis, et, 
dans le vague espoir de revoir la reine un ins- 
tant lorsqu'elle débarquerait au palais d’été, il 
avait suivi la cange dans sa nacelle, sans s’in- 
quiéter des âcres morsures du soleil par une cha- 
leur à faire fondre en sueur de lave les sphinx 
haletants sur leurs piédestaux rougis, 

Et puis, il comprenait qu’il touchait à un mo- 
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ment suprême, que sa vie allait se décider, et 
qu’il ne pouvait mourir avec son secret dans sa 
poitrine. 

C’est une étrange situation que d’aimer une 
reine; c’est comme si l’on aimait une étoile, en- 
core l'étoile vient-elle chaque nuit briller à sa 
place dans le ciel; c’est une espèce de rendez- 
vous mystérieux : vous la retrouvez, vous la 
voyez, elle ne s’offense pas de vos regards! CO 
misère ! être pauvre, inconnu, obscur, assis tout 
au bas de l’échelle, et se sentir le cœur plein 
d’amour pour quelque chose de solennel, d’é- 
tincelant et de splendide, pour une femme dont 
la dernière servante ne voudrait pas de vous! 
avoir l’œil fatalement fixé sur quelqu’un qui ne 
vous voit point, qui ne vous verra jamais, pour 
qui vous n'êtes qu’un flot de la foule pareil aux 
autres et qui vous rencontrerait cent fois sans 
vous reconnaître ! n’avoir, si l’occasion de parler 
se présente, aucune raison à donner d’une si 
folle audace, ni talent de poète, ni grand génie, 
ni qualité surhumaine, rien que de l'amour; et 
en échange de la beauté, de la noblesse, de la 
puissance, de toutes les splendeurs qu’on rêve, 
n’apporter que de la passion ou sa jeunesse, 
choses rares! 

Ces idées accablaient Meïamoun; couché à 
plat ventre sur le sable, le menton dans ses 
mains, il se laissait emporter et soulever par le 
flot d’une intarissable rêverie ; il ébauchait mille 
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projets plus insensés les uns que les autres. Il 
sentait bien qu’il tendait à un but impossible, 
mais il n'avait pas le courage d’y renoncer fran- 
chement, et la perfide espérance venait chu- 
choter à son oreille quelque menteuse promesse. 

« Hâthor, puissante déesse, disait-il à voix 
basse, que t’ai-je fait pour me rendre si malheu- 
reux? te venges-tu du dédain que jai eu pour 
Nephté, la fille du prêtre Afomouthis? m'en 
veux-tu d’avoir repoussé Lamia, l’hétaire d’A- 
thènes, ou Flora, la courtisane romaine ? Est-ce 
ma faute, à moi, si mon cœur n’est sensible qu’à 
la seule beauté de Cléopâtre, ta rivale? Pourquoi 
as-tu enfoncé dans mon âme la flèche empoi- 
sonnée de l’amour impossible ? Quel sacrifice et 
quelles offrandes demandes-tu ? Faut-il t’élever 
une chapelle de marbre rose de Syène avec des 
colonnes à chapiteaux dorés, un plafond d’une 
seule pièce et des hiéroglyphes sculptés en creux 
par les meilleurs ouvriers de Memphis ou de 
Thèbes ? Réponds-moi. » 

Comme tous les dieux et les déesses que l’on 
invoque, Hâthor ne répondit rien. Meïamoun 
prit un parti désespéré. 

Cléopâtre, de son côté, invoquait aussi la 
déesse Hâthor; elle lui demandait un plaisir 
nouveau, une sensation inconnue ; languissam- 
ment couchée sur son lit, elle songeait que le 
nombre des sens est bien borné, que les plus 
exquis raffinements laissent bien vite venir le 
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dégoût, et qu’une reine a réellement bien de la 
peine à occuper sa journée. Essayer des poisons 
sur des esclaves, faire battre des hommes avec 
des tigres, ou des gladiateurs entre eux, boire 
des perles fondues, manger une province, tout 
cela est fade et commun! 

Charmion était aux expédients et ne savait 
plus que faire de sa maîtresse. 

T'out à coup un sifflement se fit entendre, une 
flèche vint se planter en tremblant dans le re- 
vêtement de cèdre de la muraille. 

Cléopâtre faillit s’'évanouir de frayeur. Char- 
mion se pencha à la fenêtre et n’aperçut qu’un 
flocon d’écume sur le fleuve. Un rouleau de 
papyrus entourait le bois de la flèche; il conte- 
nait ces mots écrits en caractères phonétiques : 
« Je vous aime! » 


CHAPTRRENM 


« Je vous aime, répéta Cléopâtre en faisant 
tourner entre ses doigts frêles et blancs le mor- 
ceau de papyrus roulé à la facon des scytales, 
voilà le mot que je demandais : quelle âme in- 
telligente, quel génie caché a donc si bien com- 
pris mon désir ? » 
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Et, tout à fait réveillée de sa langoureuse tor- 
peur, elle sauta à bas de son lit avec lagilité 
d’une chatte qui flaire une souris, mit ses petits 
pieds d'ivoire dans ses tatbebs brodés, jeta une 
tunique de byssus sur ses épaules, et courut à 
la fenêtre par laquelle Charmion regardait tou- 
jours. 

La nuit était claire et sereine; la lune déjà 
levée dessinait avec de grands angles d'ombre 
et de lumière les masses architecturales du pa- 
lais, détachées en vigueur sur un fond de bleuâtre 
transparence, et glaçait de moires d’argent l’eau 
du fleuve où son reflet s’allongeait en colonne 
étincelante ; un léger souffle de brise, qu’on eût 
pris pour la respiration des sphinx endormis, 
faisait palpiter les roseaux et frissonner les clo- 
chettes d’azur des lotus; les câbles des embar- 
cations amarrées au bord du Nil gémissaient 
faiblement, et le flot se plaignait sur son rivage 
comme une colombe sans ramier. Un vague 
parfum de végétation, plus doux que celui des 
aromates qui brûlent dans l’amschir des prêtres 
d’Anubis, arrivait jusque dans la chambre, C’é- 
tait une de ces nuits enchantées de l'Orient, plus 
splendides que nos plus beaux jours, car notre 
soleil ne vaut pas cette lune. 

« Ne vois-tu pas là-bas, vers le milieu du 
fleuve, une tête d'homme qui nage? Tiens! il 
traverse maintenant la traînée de lumière et va 
se perdre dans l'ombre; on ne peut plus le dis- 


476 NOUVELLES 


tinguer. » Et, s'appuyant sur l'épaule de Char- 
mion, elle sortait à demi son beau corps de la 
fenêtre pour tâcher de retrouver la trace du 
mystérieux nageur. Mais un bois d’acacias du 
Nil, de doums et de sayals, jetait à cet endroit 
son ombre sur la rivière et protégeait la fuite de 
Paudacieux. Si Meïamoun eût eu le bon esprit de 
se retourner, il aurait aperçu Cléopâtre, la reine 
sidérale, le cherchant avidement des yeux à tra- 
vers la nuit, lui pauvre Égyptien obscur, misé- 
rable chasseur de lions. 

« Charmion, Charmion, fais venir Phrehi- 
pephbour, le chef des rameurs, et qu’on lance 
sans retard deux barques à la poursuite de cet 
homme, » dit Cléopâtre, dont la curiosité était 
excitée au plus haut degré. 

Phrehipephbour parut : c'était un homme de 
la race Nahasi, aux mains larges, aux bras mus- 
culeux, coiffé d’un bonnet de couleur rouge, 
assez semblable au casque phrygien, et vêtu 
d’un caleçon étroit, rayé diagonalement de blanc 
et de bleu. Son buste, entièrement nu, reluisait 
à la clarté de la lampe, noir et poli comme un 
globe de jais. Il prit les ordres de la reine et se 
retira sur-le-champ pour les exécuter. 

Deux barques longues, étroites, si légères que 
le moindre oubli d'équilibre les eût fait cha- 
virer, fendirent bientôt l’eau du Nil en sifflant 
sous l'effort de vingt rameurs vigoureux; mais 
la recherche fut inutile. Après avoir battu la ri- 
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vière en tous sens, après avoir fouillé la moindre 
touffe de roseaux, Phrehipephbour revint au 
palais sans autre résultat que d’avoir fait envoler 
quelque héron endormi debout sur une patte 
ou troublé quelque crocodile dans sa digestion. 

Cléopâtre éprouva un dépit si vif de cette con- 
trariété, qu’elle eut une forte envie de condam- 
ner Phrehipephbour à la meule ou aux bêtes. 
Heureusement Charmion intercéda pour le mal- 
heureux tout tremblant, qui pälissait de frayeur 
sous sa peau noire. C'était la seule fois de sa 
vie qu’un de ses désirs m'avait pas été aussitôt 
accompli que formé; aussi éprouvait-elle une 
surprise inquiète, comme un premier doute sur 
sa toute-puissance. 

Elle, Cléopâtre, femme et sœur de Ptolémée, 
proclamée déesse Évergète, reine vivante des 
régions d’en bas et d’en haut, œil de lumière, 
préférée du soleil, comme on peut le voir dans 
les cartouches sculptés sur les murailles des 
temples, rencontrer un obstacle, vouloir une 
chose qui ne s’est pas faite, avoir parlé et n’avoir 
pas été obéie! Autant vaudrait être la femme 
de quelque pauvre paraschiste inciseur de ca- 
davres et faire fondre du natron dans une chau- 
dière! C’est monstrueux, c’est exorbitant, et il 
faut être, en vérité, une reine très douce ettrès 
clémente pour ne pas faire mettre en croix ce 
misérable Phrehipephbour. 

Vous vouliez une aventure, quelque chose 
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d’étrange et d’inattendu : vous êtes servie à sou- 
hait. Vous voyez que votre royaume n’est pas 
si mort que vous le prétendiez. Ce n’est pas le 
bras de pierre d’une statue qui a lancé cette 
flèche, ce n’est pas du cœur d’une momie que 
viennent ces trois mots qui vous ont émue, VOUS 
qui voyez avec un sourire sur les lèvres vos es- 
claves empoisonnés battre du talon et de la tête, 
dans les convulsions de l’agonie, vos beaux pa- 
vés de mosaïque et de porphyre, vous qui ap- 
plaudissez le tigre lorsqu'il a bravement enfoncé 
son mufle dans le flanc du gladiateur vaincu! 

Vous aurez tout ce que vous voudrez, des 
chars d’argent étoilés d’émeraudes, des qua- 
driges de griffons, des tuniques de pourpreteintes 
trois fois, des miroirs d’acier fondu entourés de 
pierres précieuses, siclairs que vous vous y verrez 
aussi belle que vous l’êtes; des robes venues du 
pays de Sérique, si fines, si déliées qu’elles pas- 
seraient par l’anneau de votre petit doist; des 
perles d’un orient parfait, des coupes de Lysippe 
ou de Myron, des perroquets de l’Inde qui par- 
lent comme des poètes; vous obtiendrez tout, 
quand même vous demanderiez le ceste de Vénus 
ou le pschent d’Isis ; mais en vérité, vous n'aurez 
pas ce soir l’homme qui a lancé cette flèche qui 
tremble encore dans le bois de cèdre de votre 
lit. 

Les esclaves qui vous habilleront demain 
n'auront pas beau jeu; elles ne risquent rien 
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d’avoir la main légère ; les épingles d’or de la toi- 
lette pourraient bien avoir pour pelote la gorge 
de la friseuse maladroite, et l’épileuse risque fort 
de se faire pendre au plafond par les pieds. 

« Qui peut avoir eu l’audace de lancer cette 
déclaration emmanchée dans une flèche ? Est-ce 
le nomarque Amoun-Ra qui se croit plus beau 
que l’Apollon des Grecs ? qu’en penses-tu, Char- 
mion? ou bien Chéapsiro, le commandant de 
PHermothybie, si fier de ses combats au pays de 
Kousch ? Ne serait-ce pas plutôt le jeune Sextus, 
ce débauché romain, qui met du rouge, grasseye 
en parlant et porte des manches à la persique ? 

— Reine, ce n’est aucun de ceux-là ; quoique 
vous soyez la plus belle du monde, ces gens-là 
vous flattent et ne vous aiment pas. Le nomar- 
que Amoun-Ra s’est choisi une idole à qui il 
sera toujours fidèle, et c’est sa propre personne; 
le guerrier Chéapsiro ne pense qu’à raconter ses 
batailles ; quant à Sextus, il est si sérieusement 
occupé de la composition d’un nouveau cosmé- 
tique, qu’il ne peut songer à rien autre chose. 
D'ailleurs, il a reçu des surtouts de Laconie, des 
tuniques jaunes brochées d’or etdes enfants asia- 
tiques qui l’absorbent tout entier. Aucun de ces 
beaux seigneurs ne risquerait son cou dans une 
entreprise si hardie et si périlleuse ; ils ne vous 
aiment par assez pour cela. 

« Vous disiez hier dans votre cange que les 
yeux éblouis n’osaient s'élever jusqu’à vous, que 
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l’on ne savait que pâlir et tomber à vos pieds en 
demandant grâce, et qu’il ne vous restait d’autre 
ressource que d’aller réveiller dans son cercueil 
doré quelque vieux pharaon parfumé de bitume. 
Il y a maintenant un cœur ardent et jeune qui 
vous aime : qu’en ferez-vous ? » 

Cette nuit-là, Cléopâtre eut de la peine à s’en- 
dormir, elle se retourna dans son lit, elle appela 
longtemps en vain Morphée, frère de la Mort; 
elle répéta plusieurs fois qu’elle était la plus mal- 
heureuse des reines, que l’on prenait à tâche de 
la contrarier, et que la vie lui était insuppor- 
table; grandes doléances qui touchaient assez 
peu Charmion, quoiqu’elle fit mine d’y com- 
patir. 

Laissons un peu Cléopâtre chercher le som- 
meil qui la fuit et promener ses conjectures sur 
tous les grands de la cour; revenons à Meïa- 
moun : plus adroit que Phrehipephbour, le chef 
desrameurs,nous parviendrons bien àletrouver. 

Effrayé de sa propre hardiesse, Meïamoun 
s'était jeté dans le Nil, et avait gagné à la nage 
le petit bois de palmiers-doums avant que Phre- 
hipephbour eût lancé les deux barques à sa pour- 
suite. 

Lorsqu'il eut repris haleine et repoussé der- 
rière ses oreilles ses longs cheveux noirs trempés 
de l’écume du fleuve, il se sentit plus à l’aise et 
plus calme. Cléopâtre avait quelque chose qui ve- 
nait de lui, Un rapport existait entre eux mainte- 
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nant ; Cléopâtre pensait à lui, Meïamoun. Peut- 
être était-ce une pensée de courroux, mais 
au moins il était parvenu à faire naître en elle 
un mouvement quelconque, frayeur, colère ou 
pitié ; il lui avait fait sentir son existence. Il est 
vrai qu’il avait oublié de mettre son nom sur la 
bande de papyrus; mais qu’eût appris de plus 
à la reine : MEÏAMOUN, FILS DE MAN- 
DOUSCHOPSCH? Un monarque ou un esclave 
sont égaux devant elle. Une déesse ne s’abaisse 
pas plus en prenant pour amoureux un homme 
du peuple qu’un patricien ou un roi; de si haut 
l’on ne voit dans un homme que l’amour. 

Le mot qui lui pesait sur la poitrine comme 
le genou d’un colosse en bronze en était enfin 
sorti; il avait traversé les airs, il était parvenu 
jusqu’à la reine, pointe du triangle, sommet 
inaccessible ! Dans ce cœur blasé il'avait mis une 
curiosité, — progrès immense | 

Meïamoun ne se doutait pas d’avoir si bien 
réussi, mais il était plus tranquille, car il s'était 
juré à lui-même, par la Bari mystique qui con- 
duit les âmes dans l’Amenti, par les oiseaux 
sacrés, Bennou et Gheughen ; par T'yphon et par 
Osiris, par tout ce que la mythologie égyptienne 
peut offrir de formidable, qu’il serait l’amant 
de Cléopâtre, ne fût-ce qu’un jour, ne fût-ce 
qu’une nuit, ne fût-ce qu’une heure, dût-il lui 
en coûter son corps et son âme. 

Expliquer comment lui était venu cet amour 
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pour une femme qu’il n'avait vue que de loin 
et sur laquelle il osait à peine lever ses yeux, 
lui qui ne les baissait pas devant les jaunes pru- 
nelles des lions, et comment cette petite graïne 
tombée par hasard dans son âme y avait poussé 
si vite et jeté de si profondes racines, c’est un 
mystère que nous m’expliquerons pas ; — nous 
avons dit là-haut : L’abîme l’appelait. 

Quand il fut bien sûr que Phrehipephbour 
était rentré avec les rameurs, il se jeta une se- 
conde fois dans le Nil et se dirigea de nouveau 
vers le palais de Cléopâtre, dont la lampe bril- 
lait à travers un rideau de pourpre et semblait 
une étoile fardée. Léandre ne nageait pas vers 
la tour de Sestos avec plus de courage et de vi- 
gueur, et cependant Meïamoun n’était pas at- 
tendu par une Héro prête à lui verser sur la tête 
des fioles de parfums pour chasser l’odeur de la 
mer et des âcres baisers de la tempête. 

Quelque bon coup de lance ou de harpé était 
tout ce qui pouvait lui arriver de mieux, et, à 
vrai dire, ce n’était guère de cela qu'il avait 
peur. 

Il longea quelque temps la muraille du palais 
dont les pieds de marbre baignaient dans le 
fleuve, et s'arrêta devant une ouverture sub- 
mergée, par où l’eau s’engouflrait en tourbil- 
lonnant. Il plongea deux ou trois fois sans suc- 
cès; enfin il fut plus heureux, rencontra le 
passage et disparut. 
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Cette arcade était un canal voûté qui condui- 
sait Peau du Nil aux bains de Cléopâtre. 


CHAPITRE. .V 


Cléopâtre nes’endormitquele matin, àl’heure 
où rentrent les songes envolés par la porte d’i- 
voire. L’illusion du sommeil lui fit voir toute 
sorte d’amants se jetant à la nage, escaladant 
les murs pour arriver jusqu’à elle, et, souvenir 
de la veille, ses rêves étaient criblés de flèches 
chargées de déclarations amoureuses. Ses petits 
talons agités de tressaillements nerveux frap- 
paient la poitrine de Charmion, couchée en tra- 
vers du lit pour lui servir de coussin. 

Lorsqu'elle s’éveilla, un gai rayon jouait dans 
le rideau de la fenêtre dont il trouait la trame 
de mille points lumineux, et venait familière- 
ment jusque sur le lit voltiger comme un pa- 
pillon d’or autour de ses belles épaules qu’il ef- 
fleurait en passant d’un baiser lumineux. Heu- 
reux rayon que les dieux eussent envié | 

Cléopâtre demanda à se lever d’une voix 
mourante comme un enfant malade; deux de 
ses femmes l’enlevèrent dans leurs bras et la po- 
sèrent précieusement à terre, sur une grande 
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peau de tigre dont les ongles étaient d’or et les 
yeux d’escarboucles. — Charmion l’enveloppa 
d’une calasiris de lin plus blanche que le lait, 
lui entoura les cheveux d’une résille de fils d’ar- 
gent, et lui plaça les pieds dans des tatbebs de 
liège sur la semelle desquels, en signe de mé- 
pris, l’on avait dessiné deux figures grotesques 
représentant deux hommes des races Nahasi et 
Nahmou, les mains et les pieds liés, en sorte 
que Cléopâtre méritait littéralement l’épithète 
de conculcatrice des peuples, que lui donnent les 
cartouches royaux. 

C'était l’heure du bain; Cléopâtre s’y rendit 
avec ses femmes. 

Les bains de Cléopâtre étaient bâtis dans de 
vastes jardins remplis de mimosas, de carou- 
biers, d’aloès, de citronniers, de pommiers per- 
siques, dont la fraîcheur luxuriante faisait un 
délicieux contraste avec l’aridité des environs; 
d'immenses terrasses soutenaient des massifs de 
verdure et faisaient monter les fleurs jusqu’au 
ciel par de gigantesques escaliers de granit rose; 
des vases de marbre pentélique s’épanouissaient 
comme de grands lis au bord de chaque rampe, 
et les plantes qu’ils contenaient ne semblaient 
que leurs pistils; des chimères caressées par le 
ciseau des plus habiles sculpteurs grecs, et d’une 
physionomie moins rébarbative que les sphinx 
égyptiens avec leur mine renfrognée et leur at- 
titude morose, étaient couchées mollement sur 
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le gazon tout piqué de fleurs, comme de sveltes 
levrettes blanches sur un tapisde salon : c’étaient 
de charmantes figures de femme, le nez droit, 
le front uni, la bouche petite, les bras délicate- 
ment potelés, la gorge ronde et pure, avec des 
boucles d'oreilles, des colliers et des ajustements 
d’un caprice adorable, se bifurquant en queue 
de poisson comme la femme dont parle Horace, 
se déployant en aile d'oiseau, s’arrondissant en 
croupe de lionne, se contournant en volute de 
feuillage, selon la fantaisie de l'artiste ou les 
convenances de la position architecturale : — 
une double rangée de ces délicieux monstres 
bordait l’allée qui conduisait du palais à la salle. 

Au bout de cette allée, on trouvait un large 
bassin avec quatre escaliers de porphyre; à tra- 
vers la transparence de l’eau diamantée on voyait 
les marches descendre jusqu’au fond sablé de 
poudre d’or; des femmes terminées en gaîne 
comme des cariatides faisaient jaillir de leurs 
mamelles un filet d’eau parfumée qui retom- 
bait dans le bassin en rosée d’argent, et picotait 
le clair miroir de ses gouttelettes grésillantes, 
Outre cet emploi, ces cariatides avaient encore 
celui de porter sur leur tête un entablement 
orné de néréides et de tritons en bas-relief et 
muni d’un anneau de bronze pour attacher les 
cordes de soie du velarium. Au delà du portique 
l’on apercevait des verdures humides et bleuä- 
tres, des fraîcheurs ombreuses, un morceau de 
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la vallée de Tempé transporté en Égypte. Les 
fameux jardins de Sémiramis n’étaient rien au- 
près de cela. 

Nous ne parlerons pas de sept ou huit autres 
salles de différentes températures, avec leur va- 
peur chaude ou froide, leurs boîtes de parfums, 
leurs cosmétiques, leurs huiles, leurs pierres 
ponces, leurs gantelets de crin, et tous les raffi- 
nements de l’art balnéatoire antique poussé à un 
si haut degré de volupté et de raffinement. 

Cléopâtre arriva, la main sur l’épaule de Char- 
mion ; elle avait fait au moins trente pas toute 
seule! grand effort! fatigue énorme! Un léger 
nuage rose, se répandant sous la peau transpa- 
rente de ses joues, en rafraîchissait la pâleur 
passionnée ; ses tempes blondes comme l’ambre 
laissaient voir un réseau de veines bleues; son 
front uni, peu élevé comme les fronts antiques, 
mais d’une rondeur et d’une forme parfaites, 
s’unissait par une ligne irréprochable à un nez 
sévère et droit, en façon de camée, coupé de 
narines roses et palpitantes à la moindre émo- 
tion, comme les naseaux d’une tigresse amou- 
reuse ; la bouche, petite, ronde, très rapprochée 
du nez, avait la lèvre dédaigneusement arquée, 
mais une volupté effrénée, une ardeur de vie 
incroyable rayonnait dans le rouge éclat et dans 
le lustre humide de la lèvre inférieure. Ses yeux 
avaient des paupières étroites, des sourcilsminces 
et presque sans inflexion. Nous n’essayerons pas 
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d’en donner une idée : c'était un feu, une lan- 
gueur, une limpidité étincelante à faire tourner 
la tête de chien d’Anubis lui-même; chaque re- 
gard de ses yeux était un poème supérieur à 
ceux d’Homère ou de Mimnerme; un menton 
impérial, plein de force et de domination, ter- 
minait dignement ce charmant profil. 

Elle se tenait debout sur la première marche 
du bassin, dans une attitude pleine de grâce et 
de fierté ; légèrement cambrée en arrière, le pied 
suspendu comme une déesse qui va quitter son 
piédestal et dont le regard est encore au ciel; 
deux plis superbes partaient des pointes de sa 
gorge et filaient d’un seul jet jusqu’à terre. Cléo- 
mène, s’il eût été son contemporain et s’il eût 
pu la voir, aurait brisé sa Vénus de dépit. 

Avant d’entrer dans l’eau, par un nouveau 
caprice elle dit à Charmion de lui changer sa 
coiffure à résilles d’argent; elle aimait mieux 
une couronne de fleurs de lotus avec des joncs, 
comme une divinité marine. Charmion obéit; — 
ses cheveux délivrés coulèrent en cascades noires 
sur ses épaules, et pendirent en grappes comme 
des raisins mûrs au long de ses belles joues. 

Puis la tunique de lin, retenue seulement par 
une agrafe d’or, se détacha, glissa au long de 
son corps de marbre, et s’abattit en blanc nuage 
à ses pieds comme le cygne aux pieds de Léda.… 

Et Meïamoun, où était-il ? 

O cruauté du sort! tant d’objets insensibles 


488 NOUVELLES 


jouissent de faveurs qui raviraient un amant de 
joie. Le vent qui joue avec une chevelure par- 
fumée ou qui donne à de belles lèvres des bai- 
sers qu'il ne peut apprécier, l’eau à qui cette 
volupté est bien indifférente et qui enveloppe 
d’une seule caresse un beau corps adoré, le mi- 
roir qui réfléchit tant d’images charmantes, le 
cothurne ou le tatbeb qui enferme un divin petit 
pied : oh! que de bonheurs perdus! 

Cléopâtre trempa dans l’eau son talon ver- 
meil et descendit quelques marches; l’onde fris- 
sonnante lui faisait une ceinture et des bracelets 
d'argent, et roulait en perles sur sa poitrine et 
ses épaules comme un collier défait; ses grands 
cheveux, soulevés par l’eau, s’étendaient der- 
rière elle comme un manteau royal; elle était 
reine même au bain. Elle allait et venait, plon- 
geait et rapportait du fond dans ses mains des 
poignées de poudre d’or qu’elle lançait en riant 
à quelqu’une de ses femmes; d’autres fois elle 
se suspendait à la balustrade du bassin, cachant 
et découvrant ses trésors, tantôt ne laissant voir 
que son dos poli et lustré, tantôt se montrant 
entière comme la Védus Anadyomène, et va- 
riant sans cesse les aspects de sa beauté. 

Tout à coup elle poussa un cri plus aigu que 
Diane surprise par Actéon; elle avait vu à tra- 
vers le feuillage luire une prunelle ardente, 
jaune et phosphorique comme un œil de croco- 
dile ou de lion. 
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C'était Meïamoun qui, tapi contre terre, der- 
rière une touffe de feuilles, plus palpitant qu’un 
faon dans les blés, s’enivrait du dangereux bon- 
heur de regarder la reine dans son bain. Quoi- 
qu’il fût courageux jusqu’à la témérité, le cri 
de Cléopâtre lui entra dans le cœur plus froid 
qu’une lame d’épée ; une sueur mortelle lui cou- 
vrit tout le corps; ses artères sifflaient dans ses 
tempes avec un bruit strident, la main de fer 
de l’anxiété lui serrait la gorge et l’étouffait. 

Les eunuques accoururent la lance au poing; 
Cléopâtre leur désigna le groupe d’arbres, où 
ils trouvèrent Meïamoun blotti et pelotonné. 
La défense n’était pas possible, il ne l’essaya pas 
et se laissa prendre. Ils s’apprêtaient à le tuer 
avec l’impassibilité cruelle et stupide qui carac- 
térise les eunuques ; mais Cléopâtre, qui avait 
eu le temps de s’envelopper de sa calasiris, leur 
fit signe de la main de s’arrêter et de lui amener 
le prisonnier. 

Meïamoun ne put que tomber à ses genoux 
entendant vers elle des mains suppliantes comme 
vers l’autel des dieux. 

« Es-tu quelque assassin gagé par Rome? et 
que venais-tu faire dans ces lieux sacrés d’où les 
hommes sont bannis ? dit Cléopâtre avec un geste 
d'interrogation impérieuse. 

— Que mon âme soit trouvée légère dans la 
balance de l’Amenti, et que Tmeï, fille du so- 
leil et déesse de la vérité, me punisse si jamais 
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j'eus contre vous, Ô reine! une intention mau- 
vaise ! » répondit Meïamoun toujours à genoux. 

La sincérité et la loyauté brillaient sur sa f- 
gure en caractères sitransparents, que Cléopâtre 
abandonna sur-le-champ cette pensée, et fixa sur 
le jeune Égyptien des regards moins sévères et 
moins irrités; elle le trouvait beau. 

« Alors, quelle raison te poussait dans un lieu 
où tu ne pouvais rencontrer que la mort? 

— Je vous aime, dit Meïamoun d’une voix 
basse, mais distincte; car son courage était re- 
venu comme dans toutes les situations extrèmes 
et que rien ne peut empirer. 

— Ah! fit Cléopâtre en se penchant vers lui 
et en lui saisissant le bras avec un mouvement 
brusque etsoudain, c’est toi qui as lancé la flèche 
avec le rouleau de papyrus; par Oms, chien des 
enfers, tu es un misérable bien hardi!... Je te 
reconnais maintenant; il y a longtemps que je 
te vois errer comme une ombre plaintive autour 
des lieux que j’habite... T'u étais à la procession 
d’Isis, à la panégyrie d'Hermonthis; tu as suivi 
la cange royale. Ah! ilte faut une reine! Tu 
n’as point des ambitions médiocres; tu t'atten- 
dais sans doute à être payé de retour... Assu- 
rément je vais t’aimer.. Pourquoi pas? 

— Reïne, répondit Meïamoun avec un air de 
grave mélancolie, ne raillez pas. Je suis insensé, 
c’est vrai ; jai mérité la mort, c’est vrai encore; 
soyez humaine, faites-moi tuer. 
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— Non, j'ai le caprice d’être clémente aujour- 
d’hui; je t’accorde la vie. 

— Que voulez-vous que je fasse de la vie? 
Je vous aime. 

— Eh bien! tu seras satisfait, tu mourras, ré- 
pondit Cléopâtre; tu as fait un rêve étrange, 
extravagant; tes désirs ont dépassé en imagina- 
tion un seuil infranchissable, — tu pensais que 
tu étais César ou Marc-Antoine, tu aimais la 
reine! À certaines heures de délire, tu as pu 
croire qu’à la suite de circonstances qui n’arri- 
vent qu’une fois tous les mille ans, Cléopâtre un 
jour t’aimerait. Eh bien! ce que tu croyais im- 
possible vas’accomplir, je vais faire une réalité de 
ton rêve ; cela me plaît, une fois, de combler une 
espérance folle. Je veux t’inonder de splendeurs, 
de rayons et d’éclairs ; je veux que ta fortune ait 
des éblouissements. Tu étais en bas de la roue, je 
vaiste mettre en haut, brusquement,subitement, 
sans transition. Je te prends dans le néant, je 
fais de toi l’égal d’un dieu, et je te replonge dans 
le néant: c’est tout; mais ne viens pas m'appeler 
cruëlle, implorer ma pitié, ne va pas faiblir quand 
l’heure arrivera. Je suis bonne, je me prète à 
ta folie; j’aurais le droit de te faire tuer sur-le- 
champ; mais tu me dis que tu m'aimes, je te 
ferai tuer demain; ta vie pour une nuit. Je suis 
généreuse, je te l’achète, je pourrais la prendre. 
Mais que fais-tu à mes pieds? relève-toi, et 
donne-moi la main pour rentrer au palais. » 
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CHAPITRE I 


Notre monde est bien petit à côté du monde 
antique ; nos fêtes sont mesquines auprès des ef- 
frayantes somptuosités des patriciens romains 
et des princes asiatiques; leurs repas ordinaires 
passeraient aujourd’hui pour des orgies effré- 
nées, et toute une ville moderne vivrait pendant 
huit jours de la desserte de Lucullus soupant 
avec quelques amis intimes. Nous avons peine 
à concevoir, avec nos habitudes misérables, ces 
existences énormes, réalisant tout ce que l’ima- 
gination peut inventer de hardi, d’étrange et de 
plus monstrueusement en dehors du possible. 
Nos palais sont des écuries où Caligula n’eût 
pas voulu mettre son cheval; le plus riche des 
rois constitutionnels ne mène pas le train d’un 
petit satrape ou d’un proconsul romain. Les so- 
leils radieux qui brillaient sur la terre sont à tout 
jamais éteints dans le néant de l’uniformité; il 
ne se lève plus sur la noire fourmilière des 
hommes de ces colosses à formes de Titan, qui 
parcouraient le monde en trois pas, comme les 
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chevaux d’'Homère; — plus de tour de Lylacq, 
plus de Babel géante escaladant le ciel de ses spi- 
rales infinies, plus de temples démesurés faits 
avecdes quartiers de montagne, plus de terrasses 
royales que chaque siècle et chaque peuple n’ont 
pu élever que d’une assise, et d’où le prince 
accoudé et rêveur peut regarder la figure du 
monde comme une carte déployée; plus de ces 
villes désordonnées faites d’un inextricable en- 
tassement d’édifices cyclopéens, avec leurs cir- 
convallations profondes, leurs cirques rugissant 
nuit et jour, leurs réservoirs remplis d’eau de 
mer et peuplés de léviathans et de baleines, leurs 
rampes colossales, leurs superpositions de ter- 
rasses, leurs tours au faîte baigné de nuages, 
leurs palais géants, leurs aqueducs, leurs cités 
vomitoires et leurs nécropoles ténébreuses ! Hé- 
las! plus rien que des ruches de plâtre sur un 
damier de pavés. 

L'on s'étonne que les hommes ne se soient 
pas révoltés contre ces confiscations de toutes les 
richesses et de toutes les forces vivantes au profit 
de quelques rares privilégiés, et que de si exor- 
bitantes fantaisies n’aient point rencontré d’obs- 
tacles sur leur chemin sanglant. C’est que ces 
existences prodigieuses étaient la réalisation au 
soleil du rêve que chacun faisait la nuit, — des 
personnifications de la pensée commune, — et 
que les peuples se regardaient vivre symbolisés 
sous un de ces noms météoriques qui flamboient 
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inextinguiblement dans la nuit des âges. Au- 
jourd’hui, privé de ce spectacle éblouissant de la 
volonté toute-puissante, de cette haute contem- 
plation d’une âme humaine dont le moindre désir 
se traduit en actions inouïes, en énormités de 
granit et d’airain, le monde s’ennuie éperdu- 
ment et désespérément; l’homme n’est plus re- 
présenté dans sa fantaisie impériale. 

L'histoire que nous écrivons et le grand nom 
de Cléopâtre qui s’y mêle nous ont jeté dans 
ces réflexions malsonnantes pour les oreilles 
civilisées. Mais le spectacle du monde antique 
est quelque chose de si écrasant, de si décou- 
rageant pour les imaginations qui se croient ef- 
frénées et les esprits qui pensent avoir atteint 
aux dernières limites de la magnificence fée- 
rique, que nous n'avons pu nous empêcher de 
consigner ici nos doléances et nos tristesses de 
n’avoir pas été contemporain de Sardanapale, 
de Teglath Phalazar, de Cléopâtre, reine d’É- 
gypte, ou seulement d'Héliogabale, empereur 
de Rome et prêtre du Soleil. 

Nous avons à décrire une orgie suprême, un 
festin à faire pâlir celui de Balthazar, une nuit 
de Cléopâtre. Comment, avec la langue fran- 
çaise, si chaste, si glacialement prude, rendrons- 
nous cet emportement frénétique, cette large 
et puissante débauche qui ne craint pas de mêler 
le sang et le vin, ces deux pourpres, et ces fu- 
rieux élans de la volupté inassouvie se ruant à 
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l'impossible avec toute l’ardeur de sens que le 
long jeûne chrétien n’a pas encore matés? 

La nuit promise devait être splendide; il fal- 
lait que toutes les joies possibles d’une exis- 
tence humaine fussent concentrées en quelques 
heures; il fallait faire de la vie de Meïamoun 
un élixir puissant qu’il pût boire en une seule 
coupe. Cléopâtre voulait éblouir sa victime vo- 
lontaire, et la plonger dans un tourbillon de 
voluptés vertigineuses, lenivrer, l’étourdir avec 
le vin de l’orgie, pour que la mort, bien qu’ac- 
ceptée, arrivât sans être vue ni comprise. 

Transportons nos lecteurs dans la salle du 
banquet. 

Notre architecture actuelle offre peu de points 
de comparaison avec ces constructions immenses 
dont les ruines ressemblent plutôt à des ébou- 
lements de montagnes qu’à des restes d’édifices. 
Il fallait toute l’exagération de la vie antique 
pour animer et remplir ces prodigieux palais 
dont les salles étaient si vastes qu’elles ne pou- 
vaient avoir d’autre plafond que ie ciel, — ma- 
gnifique plafond, et bien digne d’une pareille 
architecture! 

La salle du festin avait des proportions énor- 
mes et babyloniennes ; l’œil ne pouvait en péné- 
trer la profondeur incommensurable ; de mons- 
trueuses colonnes, courtes, trapues, solides à 
porter le pôle, épataient lourdement leur fût 
évasé sur un socle bigarré d’hiéroglyphes, et. 
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soutenaient de leurs chapiteaux ventrus de gi- 
gantesques arcades de granit s’avançant par as- 
sisescomme desescaliers renversés. Entre chaque 
pilier un sphinx colossal de basalte, coiffé du 
pschent, allongeait sa tête à l’œil oblique, au 
menton cornu, et jetait dans la salle un regard 
fixe et mystérieux. Au second étage, en recul 
du premier, les chapiteaux des colonnes, plus 
sveltes de tournure, étaient remplacés par quatre 
têtes de femmes adossées avec les barbes can- 
nelées et les enroulements de la coiffure égyp- 
tienne; au lieu de sphinx, des idoles à tête de 
taureau, spectateurs impassibles des délires noc- 
turnes et des fureurs orgiaques, étaient assises 
dans des chaises de pierre comme des hôtes pa- 
tients qui attendent que le festin commence. 

Un troisième étage d’un ordre différent, avec 
des éléphants de bronze lançant de l’eau de sen- 
teur par la trompe, couronnait l'édifice; par- 
dessus, le ciel s’ouvrait comme un gouffre bleu, 
et les étoiles curieuses s’accoudaient sur la frise. 

De prodigieux escaliers de porphyre, si polis 
qu'ils réfléchissaient les corps comme des mi- 
roirs, montaient et descendaient de tous côtés 
et liaient entre elles ces grandes masses d’ar- 
chitecture. 

Nous ne traçons ici qu’une ébauche rapide 
pour faire comprendre l'ordonnance de cette con- 
struction formidable avec ses proportions hors 
de toute mesure humaine. — Il faudrait le 
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pinceau de Martinn, le grand peintre des énor- 
mités disparues, et nous n’avons qu’un maigre 
trait de plume au lieu de la profondeur apoca- 
lyptique de la manière noire; mais l’imagina- 
tion y suppléera; moins heureux que le peintre 
et le musicien, nous ne pouvons présenter les 
objets que les uns après les autres. Nous n’avons 
parlé que de la salle du festin, laissant de côté 
les convives; encore ne l’avons-nous qu’indi- 
quée. Cléopâtre et Meïamoun nous attendent; 
les voici qui s’avancent. 

Meïamoun était vêtu d’une tunique de lin 
constellée d’étoiles avec un manteau de pourpre 
et des bandelettes dans les cheveux comme un 
roi oriental. Cléopâtre portait une robe glauque, 
fendue sur le côté et retenue par des abeilles 
d’or; autour de ses brasnus jouaient deux rangs 
de grosses perles; sur sa tête rayonnait la cou- 
ronne à pointes d’or. Malgré le sourire de sa 
bouche, un nuage de préoccupation ombrait lé- 
gèrement son beau front, et ses sourcils se rap- 
prochaient quelquefois avec un mouvement fé- 
brile. Quel sujet peut donc contrarier la grande 
reine ? Quant à Meïamoun, il avait le teint ar- 
dent et lumineux d’un homme dans l’extase ou 
dans la vision; des effluves rayonnants, partant 
de ses tempes et de son front, lui faisaient un 
nimbe d’or, comme à un des douze grands dieux 
de l’'Olympe. 

Une joie grave et profonde brillait dans tous 
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ses traits ; il avait embrassé sa chimère aux ailes 
inquiètes sans qu’elle s’envolât; il avait touché 
le but de sa vie. Il vivrait l’âge de Nestor et de 
Priam ; il verrait ses tempes veinées se couvrir 
de cheveux blancs comme ceux du grand-prêtre 
d’Ammon, il n’éprouverait rien de nouveau, il 
n’apprendrait rien de plus. Il a obtenu telle- 
ment au delà de ses plus folles espérances, que 
le monde n’a plus rien à lui donner. 

Cléopâtre le fit asseoir à côté d’elle sur un 
trône côtoyé de griffons d’or et frappa ses petites 
mains l’une contre l’autre. Tout à coup des 
lignes de feux, des cordons scintillants, dessi- 
nèrent toutes les saillies de l’architecture; les 
yeux des sphinx lancèrent des éclairs phospho- 
riques, une haleine enflammée sortit du mufle 
des idoles; les éléphants, au lieu d’eau parfu- 
mée, soufflèrent une colonne rougeitre; des 
bras de bronze jaillirent des murailles avec des 
torches au poing; dans le cœur sculpté des lo- 
tus s’épanouirent des aigrettes éclatantes. 

De larges flammes bleuâtres palpitaient dans 
les trépieds d’airain, des candélabres géants se- 
couaient leur lumière échevelée dansune ardente 
vapeur ; tout scintillait et rayonnait. Les iris pris- 
matiques se croisaient et se brisaient en l’air; 
les facettes des coupes, les angles des marbres 
ct des jaspes, les ciselures des vases, tout pre- 
nait une paillette, un luisant ou un éclair. La 
clarté ruisselait par torrents ettombaitde marche 
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en marche comme une cascade sur un escalier 
de porphyre : l’on aurait dit la réverbération d’un 
incendie dans une rivière; si la reine de Saba 
y eût monté, elle eût relevé le pli de sa robe 
croyant marcher dans l’eau comme sur le par- 
quet de glace de Salomon. A travers ce brouil- 
lard étincelant, les figures monstrueuses des 
colosses, les animaux, les hiéroglyphes sem- 
blaient s’animer et vivre d’une vie factice; les 
béliers de granit noir ricanaïent ironiquement 
et choquaient leurs cornes dorées, les idoles res- 
piraient avec bruit par leurs naseaux haletants. 

L’orgie était à son plus haut degré; les plats 
de langues de phénicoptères et de foies de sca- 
rus, les murènes engraissées de chair humaine 
et préparées au garum, les cervelles de paon, 
les sangliers pleins d'oiseaux vivants, et toutes 
les merveilles des festins antiques décuplées et 
centuplées, s’entassaient sur les trois pans du tri- 
clinim. Les vins de Crète, de Massique et de Fa- 
lerne écumaient dans les cratères d’or couronnés 
de roses, remplis par des pages asiatiques dont 
les belles chevelures flottantes servaient à es- 
suyer les mains des convives. Des musiciens 
jouant du sistre, du tympanon, de la sambuque 
etdelaharpe à vingt et une cordes, remplissaient 
les travées supérieures et jetaient leur bruisse- 
ment harmonieux dans la tempète de bruit qui 
planait sur la fête : la foudre n’aurait pas eu la 
voix assez haute pour se faire entendre. 
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Meïamoun, la tête penchée sur l’épaule de 
Cléopâtre, sentait sa raison lui échapper; la salle 
du festin tourbillonnait autour de lui comme un 
immense cauchemar architectural; il voyait, à 
travers ses éblouissements, des perspectives et 
des colonnades sans fin; de nouvelles zones de 
portiques se superposaient aux véritables, et s’en- 
fonçaient dans les cieux à des hauteurs où les 
Babels ne sont jamais parvenues. S’il n’eût senti 
dans sa main la main douce et froide de Cléo- 
pâtre, il eût cru être transporté dans le monde 
des enchantements par un sorcier de Thessalie 
ou un mage de Perse. 

Vers la fin du repas, des nains bossus et des 
morions exécutèrent des danses et des combats 
grotesques ; puis des jeunes filles égyptiennes et 
grecques, représentant les heures noires et blan- 
ches, dansèrent sur le mode ionien une danse 
voluptueuse avec une perfection inimitable. 

Cléopâtre elle-même se leva de son trône, 
rejeta son manteau royal, remplaça son diadème 
sidéral par une couronne de fleurs, ajusta des 
crotales d’or à ses mains d’albâtre, et se mit à 
danser devant Meïamoun éperdu de ravisse- 
ment. Ses beaux bras arrondis, comme les anses 
d’un vase de marbre, secouaient au-dessus de 
sa tête des grappes de notes étincelantes, et ses 
crotales babillaient avec une volubilité toujours 
croissante. Debout sur la pointe vermeille de 
ses petits pieds, elle avançait rapidement et ve- 
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nait effleurer d’un baiser le front de Meïamoun, 
puis elle recommençait son manège et voltigeait 
autour de lui, tantôt se cambrant en arrière, la 
tête renversée, l’œil demi-clos, les bras pâmés 
et morts, les cheveux débouclés et pendants 
comme une bacchante du mont Ménale agitée 
par son dieu; tantôt leste, vive, rieuse, papil- 
lonnante, infatigable et plus capricieuse en ses 
méandres que l’abeille qui butine. L’amour du 
cœur, la volupté des sens, la passion ardente, 
la jeunesse inépuisable et fraîche, la promesse 
du bonheur prochain, elle exprimait tout. 

Les pudiques étoiles ne regardaientplus, leurs 
chastes prunelles d’or n’auraient pu supporter 
un tel spectacle; le ciel même s'était effacé, et 
un dôme de vapeur enflammée couvrait la salle. 

Cléopâtre revint s'asseoir près de Meïamoun. 
La nuit s’avançait, la dernière des heures noires 
allait s'envoler; une lueur bleuâtre entra d’un 
pied déconcerté dans ce tumulte de lumières 
rouges, comme un rayon de lune qui tombe 
dans une fournaise; les arcades supérieures s’a- 
zurèrent doucement, le jour paraissait. 

Meïamoun prit le vase de corne que lui ten- 
dit un esclave éthiopien à physionomie sinistre, 
et qui contenait un poison tellement violent 
qu’il eût fait éclater tout autre vase. Après avoir 
jeté sa vie à sa maîtresse dans un dernier re- 
gard, il porta à ses lèvres la coupe funeste où la 
liqueur empoisonnée bouillonnaïit et sifflait. 
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Cléopâtre pâlit et posa sa main sur le bras de 
Meïamoun pour le retenir. Son courage la tou- 
chait; elle allait lui dire : « Vis encore pour 
m'aimer, je le veux... » quand un bruit de clai- 
ron se fit entendre. Quatre hérauts d'armes en- 
trèrent à cheval dans la salle du festin ; c’étaient 
des officiers de Marc-Antoine qui ne précédaient 
leur maître que de quelques pas. Elle lâcha si- 
lencieusement le bras de Meïamoun. Un rayon 
de soleil vint jouer sur le front de Cléopâtre 
comme pour remplacer son diadème absent. 

« Vous voyez bien que le moment est arrivé; 
il fait jour, c’est l’heure où les beaux rêves s’en- 
volent, » dit Meïamoun. Puis il vida d’un trait 
le vase fatal et tomba comme frappé de la foudre. 
Cléopâtre baissa la tête, et dans sa coupe une 
larme brûlante, la seule qu’elle ait versée de sa 
vie, alla rejoindre la perle fondue. 

« Par Hercule! ma belle reine, j’ai eu beau 
faire diligence, je vois que j'arrive trop tard, 
dit Marc-Antoine en entrant dans la salle du 
festin; le souper est fini. Mais que signifie ce 
cadavre renversé sur les dalles ? 

— Oh! rien, fit Cléopâtre ensouriant; c’est 
un poison que j’essayais pour m'en servir si Au- 
guste me faisait prisonnière.. Vous plairait-il, 
mon cher seigneur, de vous asseoir à côté de 
moi et de voir danser ces bouffons grecs ?.… » 
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Ÿ rNQ cents ans après la guerre de 

CS) Troie, etseptcentquinze ansavant 

C notre ère, c'était grande fête à Sar- 

S des. — Le roi Candaule se ma- 

riait. — Le peuple éprouvait cette espèce d’in- 

quiétude joyeuseetd’émotionsansbutqu’inspire 

aux masses tout événement, quoiqu'il ne les 

touche en rien et se passe dans des sphères su- 
périeures dont elles n’approcheront jamais. 

Depuis que Phœbus-Apollon, debout sur son 

quadrige, dorait de ses rayons les cimes du mont 

Tmolus fertile en safran, les braves Sardiens 

allaient et venaient, montant et descendant les 


504 NOUVELLES 


rampes de marbre qui reliaient la cité au Pac- 
tole, cette opulente rivière dont Midas, en s’y 
baignant, a rempli le sable de paillettes d’or. On 
eût dit que chacun de ces honnêtes citoyens se 
mariait lui-même, tant ils avaient l’air impor- 
tant et solennel. 

Des groupes se formaient dans l’agora, sur 
les degrés des temples, le long des portiques. 
À chaque angle de rue, l’on rencontrait des 
femmes traînant par la main de pauvres enfants 
dont les pas inégaux s’accordaient mal avec l’im- 
patience et la curiosité maternelles. Les jeunes 
filles se hâtaient vers les fontaines, leur urne 
en équilibre sur la tête ou soutenue de leurs bras 
blancs comme par deux anses naturelles, pour 
faire la provision d’eau de la maison, et pou- 
voir être libres à l'heure où passerait le cortège 
nuptial. Les lavandières repliaient avec précipi- 
tation les tuniques et les chlamydes à peine 
sèches, et les empilaient sur des chariots attelés 
de mules. Les esclaves tournaient la meule sans 
que le fouet de l’intendant eût besoin de cha- 
touiller leurs épaules nues et couturées de cica- 
trices. — Sardes se dépêchait d’en finir avec 
ces soins de chaque jour dont aucune fête ne 
dispense. 

Le chemin que le cortège devait parcourir 
avait été semé d’un sable fin et blond. D’espace 
en espace, des trépieds d’airain envoyaient au 
ciel des fumées odorantes de cinnamome et de 


LE ROI CANDAULE 05 


nard. — C’étaient, du reste, les seules vapeurs 
quitroublassentla puretédel’azur. — Lesnuages 
d’une journée d’hymen ne doivent provenir que 
des parfums brûlés. — Des branches de myrtes 
et de lauriers-roses jonchaient le sol, et sur les 
murs des palais se déployaient, suspendues à des 
anneaux de bronze, des tapisseries où l’aiguille 
des captives industrieuses, entremêlant la laine, 
l'argent et l’or, avait représenté diverses scènes 
de l’histoire des dieux et des héros : Ixion em- 
brassant la nue; — Diane surprise au bain par 
Actéon; — le berger Pâris, juge du combat de 
beauté qui eut lieu sur le mont Ida, entre Héré 
aux bras de neige, Athéné aux yeux vert de 
mer, et Aphrodite parée du ceste magique; 
— les vieillards troyens se levant sur le passage 
d'Hélène auprès des portes Scées, sujet tiré d’un 
poème de l’aveugle du Mélès. — Plusieurs 
avaient exposé de préférence des scènes tirées 
de la vie d'Héraclès le Thébain, par flatterie 
pour Candaule, qui était un Héraclide, descen- 
dant de ce héros par Alcée. Les autres s'étaient 
contentés d’orner de guirlandes et de cou- 
ronnes le seuil de leurs demeures en signe de 
réjouissance. 

Parmi les rassemblements échelonnés depuis 
l'entrée de la maison royale jusqu’à la porte de 
la ville par où devait arriver la jeune reine, les 
conversations roulaient naturellement sur la 
beauté de l'épouse, dont la renommée remplis- 
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sait toute l’Asie, et sur le caractère de l'époux, 
qui, sans être tout à fait bizarre, semblait néan- 
moins difficilement appréciable au point de vue 
ordinaire. 

Nyssia, la fille du satrape Mégabaze, était 
douée d’une pureté de traits et d’une perfection 
de formes merveilleuses, — c'était du moins le 
bruit qu’avaient répandu les esclaves qui la ser- 
vaient, et les amies qui l’accompagnaient au 
bain; car aucun homme ne pouvait se vanter 
de connaître de Nyssia autre chose que la cou- 
leur de son voile et les plis élégants qu’elle im- 
primait, malgré elle, aux étoffes moelleuses qui 
recouvraient son corps de statue. 

Les barbares ne partagent pas les idées des 
Grecs sur la pudeur : — tandis que les jeunes 
gens de l'Achaïe ne se font aucun scrupule de 
faire luire au soleil du stade leurs torses frottés 
d'huile, et que les vierges Spartiates dansent 
sans voiles devant l’autel de Diane, ceux de Per- 
sépolis, d'Ecbatane et de Bactres, attachant plus 
de prix à la pudicité du corps qu’à celle de 
l'âme, regardent comme impures et répréhen- 
sibles ces libertés que les mœurs grecques don- 
nent au plaisir des yeux, et pensent qu’une 
femme n’est pas honnête, qui laisse entrevoir 
aux hommes plus que le bout de son pied, re- 
poussant à peine en marchant les pis discrets 
d’une longue tunique. 

Malgré ce mystère, ou plutôt à cause de ce 
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mystère, la réputation de Nyssia n’avait pas tardé 
à se répandre dans toute la Lydie et à y deve- 
nir populaire, à ce point qu’elle était parvenue 
jusqu’à Candaule, bien que les rois soient ordi- 
nairement les gens les plus mal informés de leur 
royaume, et vivent comme les dieux dans une 
espèce de nuage qui leur dérobe la connaissance 
des choses terrestres. 

Les Eupatrides de Sardes, qui espéraient que 
le jeune roi pourrait peut-être prendre femme 
dans leur famille, les hétaires d'Athènes, de Sa- 
mos, de Milet et de Chypre, les belles esclaves 
venues des bords de l’Indus, les blondes filles 
amenées à grands frais du fond des brouillards 
cimmériens, n’avaient garde de prononcer de- 
vant Candaule un seul mot qui, de près ou de 
loin, pût avoir rapport à Nyssia. Les plus braves, 
en fait de beauté, reculaient à l’idée d’un com- 
bat qu’elles pressentaient devoir être inégal. 

Et cependant personne à Sardes, et même en 
Lydie, n'avait vu cette redoutable adversaire; 
personne, excepté un seul être, qui depuis cette 
rencontre avait tenu sur ce sujet ses lèvres aussi 
fermées que si Harpocrate, le dieu du silence, 
les eût scellées de son doigt : — c'était Gygès, 
chef des gardes de Candaule. Un jour, Gygès, 
plein de projets et d’ambitions vagues, errait 
sur les collines de Bactres, où son maître l’avait 
envoyé pour une mission importante et secrète ; 
il songeait aux enivrements de la toute-puis- 
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sance, au bonheur de fouler la pourpre sous une 
sandale d’or, de poser le diadème sur la tête de 
la plus belle; ces pensées faisaient bouillonner 
son sang dans ses veines, et, comme pour suivre 
Pessor de ses rêves, il frappait d’un talon ner- 
veux les flancs blanchis d’écume de son cheval 
numide. 

Le temps, de calme qu'il était d’abord, était 
devenu orageux comme l’âme du guerrier, et 
Borée, les cheveux hérissés par les frimas de la 
Thrace, les joues gonflées, les bras croisés sur 
la poitrine, fouettait à grands coups d’aile les 
nuages gros de pluie. 

Une troupe de jeunes filles qui cueillaient 
des fleurs dans la campagne, effrayées de la tem- 
pète, regagnaient la ville en toute hâte, rem- 
portant leur moisson parfumée dans le pan de 
leur tunique. Voyant de loin venir un étranger 
à cheval, elles avaient, suivant l’usage des bar- 
bares, ramené leur manteau sur leur visage; 
mais, au moment où Gygès passait auprès de 
celle que sa fière attitude et ses vêtements plus 
riches semblaient désigner comme maîtresse de 
la troupe, un coup de vent plus fort avait em- 
porté le voile de l’inconnue, et, le faisant tour- 
noyer en l’air comme une plume, l'avait chassé 
si loin qu’il était impossible de le reprendre. 
— C'était Nyssia, la fille de Mégabaze, qui se 
trouva ainsi, le visage découvert, devant Gy- 
gès, simple capitaine des gardes du roi Can- 
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daule. Était-ce seulement le souffle de Borce qui 
avait causé cet accident, ou bien Éros, qui se 
plaît à troubler les âmes, s’était-il amusé à 
couper le lien qui retenait le tissu protecteur ? 
Toujours est-il que Gygès resta immobile à l’as- 
pect de cette Méduse de beauté, et il y avait 
longtemps que le pli de la robe de Nyssia avait 
disparu sous la porte de la ville, que Gygès ne 
songeait pas à reprendre son chemin. Bien que 
rien ne justifiât cette conjecture, il avait eu le 
sentiment qu’il venait de voir la fille du satrape, 
et cette rencontre, qui avait presque le caractère 
d’une apparition, concordait si bien avec la pen- 
sée qui l’occupait dans ce moment, qu’il ne put 
s'empêcher d’y voir quelque chose de fatal et 
d’arrangé par les dieux. — En effet, c'était bien 
sur ce front qu’il eût voulu poser le diadème : 
quel autre en eût été plus digne? Mais quelle 
probabilité y avait-il que Gygès eût jamais un 
trône à faire partager ? Il n'avait pas essayé de 
donner suite à cette aventure et de s’assurer si 
c'était vraiment la fille de Mégabaze dont le 
hasard, ce grand escamoteur, lui avait révélé 
le visage mystérieux. Nyssia s'était dérobée si 
promptement qu’il lui eût été impossible de la 
retrouver, et d’ailleurs il avait été plutôt ébloui, 
fasciné, foudroyé en quelque sorte, que charmé 
par cette apparition surhumaine, par ce monstre 
de beauté. 

Cependant, cette image, à peine entrevue un 
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moment, s'était gravée dans son cœur en traits 
profonds comme ceux que les sculpteurs tracent 
sur l’ivoire avec un poinçon rougi au feu. Il avait 
fait, sans pouvoir en venir à bout, tous ses ef- 
forts pour l’effacer, car l’amour qu’il éprouvait 
pour Nyssia lui causait une secrète terreur. — 
La perfection portée à ce point est toujours in- 
quiétante, et les femmes si semblables aux 
déesses ne peuvent qu'être fatales aux faibles 
mortels ; elles sont créées pour les adultères cé- 
lestes, et les hommes, même les plus courageux, 
ne se hasardent qu’en tremblant dans de pa- 
reilles amours. — Aussi aucun espoir n’avait-il 
germé dans l’âme de Gygès, accablé et décou- 
ragé d'avance par le sentiment de l’impossible. 
Avant d'adresser la parole à Nyssia, il eût voulu 
dépouiller le ciel de sa robe d’étoiles, ôter à 
Phœbus sa couronne de rayons, oubliant que 
les femmes ne se donnent qu’à ceux qui ne les 
méritent pas, et que le moyen de s’en faire ai- 
mer, c’est d’agir avec elles comme si l’on dési- 
rait en être haï. 

Depuis ce temps, les roses de la joie ne fleu- 
rirent plus sur ses joues : le jour, il était triste 
et morne, et semblait marcher seul dans son 
rêve, comme un mortel qui a vu une divinité; 
la nuit, il était obsédé de songes qui lui mon- 
traient Nyssia assise à côté de lui, sur des cous- 
sins de pourpre, entre les griffons d’or de l’es- 
trade royale. 
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Donc Gygès, le seul qui pût parler de Nyssia 
en connaissance de cause, n’en ayant rien dit, 
les Sardiens en étaient réduits aux conjectures, 
et il faut convenir qu'ils en faisaient de bizarres 
et tout à fait fabuleuses. La beauté de Nyssia, 
grâce aux voiles dont elle était entourée, deve- 
nait comme une espèce de mythe, de canevas, 
de poème que chacun brodaïit à sa guise. 

« Si ce que l’on rapporte n’est pas faux, disait 
en grasseyant un jeune débauché d’Athènes, la 
main appuyée sur l’épaule d’un enfant asiatique, 
ni Plangor, ni Archenassa, ni Thaïs ne peuvent 
supporter la comparaison avec cette merveille 
barbare; pourtant j'ai peine à croire qu’elle 
vaille Théano de Colophon, dont j'ai acheté 
une nuit au prix de ce qu’elle a pu emporter 
d’or, en plongeant jusqu'aux épaules ses bras 
blancs dans mon coffre de cèdre. 

— Auprès d'elle, ajouta un Eupatride qui 
avait la prétention d’être mieux informé que 
personne sur toutes choses, auprès d’elle, la fille 
de Cœlus et de la Mer paraïîtrait comme une 
servante éthiopienne. 

— Ce que vous dites là est un blasphème, et, 
quoique Aphrodite soit une bonne et indulgente 
déesse, prenez garde de vous attirer sa colère. 

— Par Hercule! — ce qui est un serment de 
valeur dans une ville gouvernée par ses descen- 
dants, — je n’en puis rabattre d’un mot. 

— Vous l'avez donc vue? 
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— Non, mais j'ai à mon service un esclave 
qui a jadis appartenu à Nyssia et qui m'en a fait 
cent récits. 

— Est-il vrai, demanda d’un air enfantin une 
femme équivoque dont la tunique rose tendre, 
les joues fardées et les cheveux luisants d’es- 
sence annonçaient de malheureuses prétentions 
à une jeunesse dès longtemps disparue, est-il 
vrai que Nyssia ait deux prunelles dans chaque 
œil? — Cela doit être fort laid à ce qu’il me 
semble, et je ne sais pas comment Candaule a 
pus’éprendre d’une pareille monstruosité, tandis 
qu’il ne manque pas à Sardes et dans la Lydie 
de femmes dont le regard est irréprochable. » 

Et en disant ces mots avec toute sorte de mi- 
gnardises et d’afféteries, Lamia jetait un petit 
coup d'œil significatif sur un petit miroir de 
métal fondu qu’elle tira de son sein et qui lui 
servit à ramener au devoir quelques boucles dé- 
rangées par l’impertinence du vent. 

« Quant à ce qui est de la prunelle double, 
cela m'a tout l’air d’un conte de nourrice, dit le 
patricien bien informé ; mais il est sûr que Nyssia 
a le regard si perçant, qu’elle voit à travers les 
murs; à côté d’elle, les lynx sont myopes. 

— Comment un homme grave peut-il débiter 
de sang-froid une absurdité pareille ? interrompit 
un bourgeois à qui son crâne chauve et le flot 
de barbe blanche où il plongeait ses doigts tout 
en parlant, donnaient un aspect de prépondé- 
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rance et de sagacité philosophique. La vérité est 
que la fille de Mégabaze n’y voit naturellement 
pas plus clair que vous et moi; seulementle prêtre 
égyptien Thoutmosis, qui sait tant de secrets 
merveilleux, lui a donné la pierre mystérieuse 
qui se trouve dans la tête des dragons, et dont la 
propriété, comme chacunlesait, estde rendre pé- 
nétrables au regard, pour ceux qui la possèdent, 
les ombres et les corps les plus opaques. Nyssia 
porta toujours cette pierre dans sa ceinture ou 
sur son bracelet, et c’est ce qui explique sa clair- 
voyance. » 

L'interprétation du bourgeois parut la plus 
naturelle aux personnages du groupe dont nous 
essayons de rendre la conversation, et l’opinion 
de Lamia et du patricien fut abandonnée comme 
invraisemblable, 

« En tout cas, reprit l'amant de Théano, nous 
allons pouvoir en juger, car il me semble que 
j'ai entendu résonner les clairons dans le loin- 
tain, et, sans avoir la vue de Nyssia, j’aperçois 
là-bas le héraut qui s’avance, des palmes dans 
les mains, annonçant l’arrivée du cortège nup- 
tial et faisant ranger la foule. » 

A cette nouvelle qui se propagea rapidement, 
les hommes robustes jouèrent des coudes pour 
arriver au premier rang; les garçons agiles, em- 
brassant le fût des colonnes, tâchèrent de se 
hisser jusqu'aux chapiteaux et de s’y asseoir; 
d’autres, non sans avoir excorié leurs genoux à 
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lécorce, parvinrent à se percher assez commo- 
dément dans l’Y de quelque branche d’arbre; 
les femmes posèrent leurs petits enfants sur le 
coin de leur épaule en leur recommandant bien 
de se retenir à leur cou. Ceux qui avaient le 
bonheur de demeurer dans la rue où devaient 
passer Candaule et Nyssia penchèrent la tête du 
haut de leurs toits, ou, se soulevant sur le coude, 
quittèrent un moment les coussins qui les sou- 
tenaient. 

Un murmure de satisfaction et de soulage- 
ment parcourut la foule qui attendait déjà depuis 
de longues heures, car les flèches du soleil de 
midi commençaient à être piquantes. 

Les guerriers pesamment armés, avec des cui- 
rasses de buffle recouvertes de lames de métal, 
des casques ornés d’aigrettes de crin de cheval 
teint en rouge, des knémides garnies d’étain, 
des baudriers étoilés de clous, des boucliers bla- 
sonnés et des épées d’airain, marchaient derrière 
un rang de trompettes qui soufflaient à pleine 
bouche dans leurs longs tubes étincelants au 
soleil. Les chevaux de ces guerriers, blancs 
comme les pieds de Thétis, pour la noblesse de 
leurs allures et la pureté de leur race, auraient 
pu servir de modèle à ceux que Phidias sculpta 
plus tard sur les métopes du Parthénon. 

À la tête de cette troupe marchait Gygès, le 
bien nommé, — car son nom en lydien signifie 
beau. Ses traits, de la plus parfaite régularité, 
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paraissaient taillés dans le marbre, tant il était 
pâle, car äl venait de reconnaître dans Nyssia, 
quoiqu’elle fût couverte du voile des jeunes 
épousées, la femme dont la trahison du vent 
avait livré la figure à ses regards auprès des murs 
de Bactres. 

« Le beau Gygès paraît bien triste, se disaient 
les jeunes filles. Quelque fière beauté a-t-elle 
dédaigné son amour, — ou quelque délaissée 
lui a-t-elle fait jeter un sort par une magicienne 
de Thessalie? L’anneau-cabbalistique qu’il a 
trouvé, à-ce qu’on dit, au milieu d’une forêt 
dans les flancs d’un cheval de bronze, aurait-il 
perdu sa vertu, — et, cessant de rendre son 
maître invisible, l’aurait-il trahi tout à coup aux 
regards étonnés de quelque honnête mari qui se 
croyait seul dans sa chambre conjugale ? 

— Peut-être a-t-il perdu ses talents et ses 
drachmes au jeu de Palamède, ou bien est-ce le 
dépit de n’avoir pas gagné le prix aux jeux Olym- 
piques? Il comptait beaucoup sur son cheval 
Hypérion. » 

Aucune de ces conjectures n’était vraie. Ja- 
mais l’on ne suppose ce qui est. 

Après le bataillon commandé par Gygès, ve- 
naient de jeunes garçons couronnés de myrtes, 
qui accompagnaient sur des lyres d’ivoire, en 
se servant d’un archet, des hymnes d’épithalame 
sur le mode lydien ; ils étaient vêtus de tuniques 
roses brodées d’une grecque d’argent, et leurs 
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cheveux flottaient sur leurs épaules en boucles 
épaisses. 

Ils précédaient les porteurs de présents, es- 
clavesrobustes dont les corps demi-nus laissaient 
voir des entrelacements de muscles à faire envie 
au plus vigoureux athlète. 

Sur les brancards, soutenus par deux ou quatre 
hommes, ou davantage, suivant la pesanteur 
des objets, étaient posés d'énormes cratères d’ai- 
rain, ciselés par les plus fameux artistes; — des 
vases d’or et d'argent aux flancs ornés de bas- 
reliefs, aux anses gracieusement entremèêlées de 
chimères, de feuillages et de femmes nues; — 
des aiguières magnifiques pour laver les pieds 
des hôtes illustres; — des buires incrustées de 
pierres précieuses et contenant les parfums les 
plus rares, myrrhe d'Arabie, cinnamome des 
Indes, nard de Perse,essence deroses de Smyrne : 
— des kamklins ou cassolettes avec couvercles 
percés de trous; — des coffres de cèdre et d’i- 
voire d’untravail merveilleux, s’ouvrant avec des 
secrets introuvables pour tout autre que l’in- 
venteur, et contenant des bracelets d’or d’Ophir, 
des colliers de perles du plus bel orient, des 
agrafes de manteau constellées de rubis et d’escar- 
boucles ; — des toilettes renfermant les éponges 
blondes, les fers 2 friser, les dents de loup ma- 
rin qui servent à polir les ongles, le fard vert 
d'Égypte, qui devient du plus beau rouge en 
touchant la peau, les poudres qui noircissent les 
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paupières et les sourcils, et tout ce que la co- 
quetterie féminine peutinventer de raffinements. 
— D’autres civières étaient couvertes de robes 
de pourpre de la laine la plus fine et de toutes 
les nuances, depuis l’incarnat de la rose jusqu’au 
rouge sombre du sang de la grappe; — de cala- 
siris en toile de Canope qu’on jette blanche dans 
la chaudière du teinturier, et qui, grâce aux di- 
vers mordants dont elle est empreinte, en sort 
diaprée des couleurs les plus vives; — de tu- 
niques apportées du pays fabuleux des Sères, à 
l'extrémité du monde, faites avec la bave filée 
d’un ver qui vit sur les feuilles, et si fines qu’elles 
auraient pu passer par une bague. 

Des Éthiopiens luisants comme le jais, la tête 
serrée par une cordelette pour que les veines 
de leur front ne se rompissent pas dansles efforts 
qu’ils faisaient pour soutenir leur fardeau, por- 
taient en grande pompe une statue d’Hercule, 
aïeul de Candaule, de grandeur colossale, faite 
d'ivoire et d’or, avec la massue, la peau du lion 
de Némée, les trois pommes du jardin des Hes- 
pérides, et tous les attributs consacrés. 

Les statues de la Vénus céleste et de la Vénus 
Génitrix, taillées par les meilleurs élèves de l’é- 
cole de Sicyone dans ce marbre de Paros dont l’é- 
tincelante transparence semble faite tout exprès 
pour représenter la chair toujours jeune des im- 
mortelles, suivaient l'effigie d’Hercule dont les 
contours épais et les formes renflées faisaient 


518 NOUVELLES 


encore ressortir l'harmonie et l'élégance de leurs 
proportions. 

Un tableau de Bularque, payé au poids de 
l’or par Candaule, peint sur le bois du larix fe- 
melle, et représentant la défaite des Magnètes, 
excitait l'admiration générale pour la perfection 
du dessin, la vérité des attitudes et l'harmonie 
des couleurs, quoique l'artiste n’y eût employé 
que les quatre teintes primitives : le blanc, l’ocre 
attique, la sinopis pontique et l’atrament. — Le 
jeune roi aimait la peinture et la sculpture plus 
peut-être qu’il ne convient à un monarque, et 
il lui était arrivé souvent d’acheter un tableau 
au prix du revenu annuel d’une ville. 

Des chameaux et des dromadaires splendide- 
ment caparaçonnés, le col chargé de musiciens 
jouant des cymbales et du tympanon, portaient 
les pieux dorés, les cordes et les étoffes de la 
tente destinée à la jeune reine pour des voyages 
et des parties de chasse. 

Ces magnificences, en toute autre occasion, 
auraient ravi le peuple de Sardes; mais sa cu- 
riosité avait un autre but, et ce ne fut pas sans 
quelque impatience qu’il vit défiler cette por- 
tion du cortège. — Les jeunes filles et les beaux 
garçons, agitant des torches enflammées, et se- 
mant à pleines mains la fleur du crocus, n’ob- 
tinrent même pas son attention. L'idée de voir 
Nyssia préoccupait toutes les têtes. 

Enfin Candaule apparut monté sur un char 
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attelé de quatre chevaux aussi beaux, aussi fou- 
gueux que ceux du Soleil, inondant de mousse 
blanche leur frein d’or, secouant leur crinière 
tressée de pourpre et contenus à grand’peine 
par le cocher, debout à côté du prince et ren- 
versé en arrière pour avoir plus de force. 
Candaule était un jeune homme plein de vi- 
gueur, justifiant bien son origine herculéenne : 
sa tête se joignait à ses épaules par un cou de 
taureau presque sans inflexion; ses cheveux, 
noirs et lustrés, se tordaient en petites boucles 
rebelles et couvraient par places la bandelette 
du diadème ; ses oreilles, petitesetdroites, étaient 
vivement colorées; mais son front s’étendait 
large et plein, quoique un peu bas, comme tous 
les fronts antiques; son œil plein de douceur et 
de mélancolie, ses joues ovales, son menton aux 
courbes douces et ménagées, sa bouche aux lè- 
vres légèrement entr'ouvertes, son bras d’athlète 
terminé par une main de femme, indiquaient 
plutôt une nature de poète que de guerrier. En 
effet, quoiqu'il fût brave, adroit à tous les exer- 
cices du corps, domptant un cheval aussi bien 
qu’un Lapithe, coupant à la nage le courant des 
fleuves qui descendent des montagnes grossis 
par les fontes de neige, en état de tendre Parc 
d’Odyssée et de porter le bouclier d'Achille, il 
ne paraissait pas avoir l’esprit préoccupé de con- 
quêtes, et la guerre, si entraînante pour les 
jeunes rois,-n'avait pour lui qu’un attrait mé- 
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diocre; il se contentait de repousser les attaques 
des voisins ambitieux sans chercher à étendre 
ses États. — Il préférait bâtir des palais pour 
lesquels ses conseils ne manquaient pas aux ar- 
chitectes, faire des collections de statues et de 
tableaux des anciens et des nouveaux peintres; 
il avait des ouvrages de Téléphanes de Sicyone, 
de Cléanthes et d’Ardices de Corinthe, d'Hy- 
giémon, de Dinias, de Charmade, d’Eumarus et 
de Cimon, les uns au simple trait, les autres 
coloriés où monochromes. — On disait même 
que Candaule, chose peu décente pour un prince, 
n'avait pas dédaigné de manier de ses mains 
royales le ciseau du sculpteur et l’éponge du 
peintre encaustique. 

Mais pourquoi nous arrêter à Candaule? Le 
lecteurestsans doutecommele peuple de Sardes, 
et c’est Nyssia qu’il veut connaître. 

La fille de Mégabaze était montée sur un élé- 
phant à la peau rugueuse, aux immenses oreilles 
semblables à des drapeaux, qui s’avançait d’un 
pas lourd, mais rapide, comme un vaisseau parmi 
des vagues. Ses défenses et sa trompe étaient cer- 
clées d’anneaux d’argent ; des colliers de perles 
énormes entouraient les piliers de ses jambes. 
Sur son dos, que recouvrait un magnifique tapis 
de Perse aux dessins bariolés, s'élevait une es- 
pèce d’estrade écaillée de ciselure d’or, constellée 
d’onyx, de sardoïnes, de chrysolithes, de lapis- 
lazuli, de girasols ; sur cette estrade était assise 
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la jeune reine si couverte de pierreries qu’elle 
éblouissait les yeux. Une mitre en forme de 
casque, où des perles formaient des ramages et 
des lettres à la mode orientale, enveloppait sa 
tête ; ses oreilles, percées aux lobes et sur l’our- 
let, étaient chargées d’ornements en façon de 
coupes, de croissants et de grelots; des colliers 
de boules d’or et d’argent, découpés à jour, en- 
touraient son cou au triple rang et descendaient 
sur sa poitrine avec un frisson métallique; des 
serpents d’émeraude aux yeux de rubis et de 
topazes, après avoir décrit plusieurs spirales, 
s’agrafaient à ses bras en se mordant la queue : 
ces bracelets se rejoignaient par des chaînes de 
pierreries, et leur poids était si considérable 
que deux suivantes se tenaient agenouillées à 
côté de Nyssia et lui soutenaient les coudes. Elle 
était revêtue d’une robe brodée par les ouvriers 
de Tyr de dessins étincelants de feuillages d’or 
aux fruits de diamants, et par-dessus elle por- 
tait la tunique courte de Persépolis qui descend 
à peine au genou et dont la manche fendue est 
rattachée par une agrafe de saphir; sa taille était 
entourée, de la hanche jusqu'aux reins, par une 
ceinture faite d’une étoffe étroite, bigarrée de 
zébrures et de ramages qui formaient des symé- 
tries et des dessins, suivant qu'ils se trouvaient 
rapprochés par l’arrangement des plis que les 
filles de l’Inde savent seules disposer. Son pan- 
talon de byssus, que les Phéniciens nomment 
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syndon, se fermait au-dessus des chevilles par 
des cercles ornés de clochettes d’or et d’argent, 
et complétait cette toilette d’une richesse bizarre 
et tout à fait contraire au goût grec. Mais, 
hélas! un flammeum couleur de safran masquait 
impitoyablement le visage de Nyssia qui parais- 
sait gênée, bien qu’elle eût un voile, de voir 
tant de regards fixés sur elle, et faisait souvent 
signe à un esclave placé derrière d’abaisser le 
parasol de plumes d’autruche pour la mieux dé- 
rober à l’empressement de la foule. 

Candaule avait eu beau la supplier, il n'avait 
pu la déterminer à quitter son voile, même pour 
cette occasion solennelle. La jeune barbare avait 
refusé de payer à son peuple sa bienvenue de 
beauté. — Le désappointement fut grand; La- 
mia prétendit que Nyssia n’osait se découvrir de 
peur de montrer sa double prunelle; le jeune 
débauché resta convaincu que Théano de Co- 
lophon était plus belle que la reine de Sardes, 
et Gygès poussa un soupir, lorsqu'il vit Nyssia, 
après avoir fait agenouiller son éléphant, des- 
cendre sur les têtes inclinées des esclaves da- 
mascènes comme par un escalier vivant jusque 
sur le seuil de la demeure royale, où l’élégance 
de l’architecture grecque se mêlait aux fantai- 
sies et aux énormités du goût asiatique. 
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CHAPITRE I 


En notre qualité de poète, nous avons le droit 
de relever le flanmmeum couleur de safran qui en- 
veloppait a jeune épouse, — plus heureux en 
cela que les Sardiens qui, après toute une jour- 
née d’attente, furent obligés de s’en retourner 
chez eux, réduits, comme avant, aux simples 
conjectures. 

Nyssia était réellement au-dessus de sa répu- 
tation, quelque grande qu’elle fût; il semblait 
que la nature se fût proposé, en la créant, d’aller 
jusqu'aux limites de sa puissance et de se faire 
absoudre de tous ses tâtonnements et de tous ses 
essais manqués. On eût dit qu'émue d’un senti- 
ment de jalousie à l'endroit des merveilles fu- 
tures des sculpteurs grecs, elle avait voulu, elle 
aussi, modeler une statue et faire voir qu’elle 
était encore la souveraine maîtresse en fait de 
plastique. 

Le grain de la neïge, l’éclat micacé du marbre 
de Paros, la pulpe brillantée des fleurs de la bal- 
samine donneraient une faible idée de la sub- 
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stance idéale dont était formée Nyssia.Cette chair 
si fine, si délicate, se laissait pénétrer par le jour 
etse modelaiten contours transparents, en lignes 
suaves, harmonieuses comme de la musique. 
Selon la différence des aspects, elle se colorait de 
soleil ou de pourpre commele corps aromal d’une 
divinité, etsemblait rayonner lalumière et la vie. 
Le monde de perfections que renfermait l’ovale 
noblement allongé de sa chaste figure, nul ne 
pourra le redire, ni le statuaire avec son ciseau, 
ni le peintre avec son pinceau, ni le poète avec 
sonstyle, fût-il Praxitèle, Apelles ou Mimnerme. 
Sur son front uni, baigné par des ondes de che- 
veux rutilants semblables à l’électrum en fusion 
et saupoudrés de limaille d’or, suivant la cou- 
tume babylonienne, siégeait, comme sur un 
trône de jaspe, l’inaltérable sérénité de la beauté 
parfaite. 

Pour ses yeux, s'ils ne justifaient pas entiè- 
rement ce qu’en disait la crédulité populaire, ils 
étaient au moins d’une étrangeté admirable; des 
sourcils bruns dont les extrémités s’effilaient gra- 
cieusement comme les pointes de l’arc d'Éros, 
et que rejoignait une ligne de henné, à la mode 
asiatique, de longues franges de cils aux ombres 
soyeuses, contrastaient vivement avec les deux 
étoiles desaphirroulantsur un ciel d’argent bruni 
qui leur servaient de prunelles. Ces prunelles, 
dont la pupille était plus noire que l’atrament, 
avaient dans l’iris de singulières variations de 
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nuances ; du saphir elles passaient à la turquoise, 
de la turquoise à l’aigue-marine, de l’aigue-ma- 
rine à l’ambre jaune, et quelquefois, comme un 
lac limpide dont le fond seraitsemé de pierreries, 
laissaient entrevoir, à des profondeurs incalcula- 
bles, des sables d’or et de diamant, sur lesquels 
des fibrilles vertes frétillaient et se tordaient en 
serpents d’émeraudes. Dans cesorbes aux éclairs 
phosphoriques, les rayons des soleils éteints, les 
splendeurs des mondes évanouis, les gloires des 
olympes éclipsés semblaient avoir concentré 
leurs reflets ; en les contemplant, on se souvenait 
de Péternité, et l’on se sentait pris de vertige, 
comme en se penchant sur le bord de l'infini. 
L'expression de ces yeux extraordinaires n’é- 
tait pas moins variable que leurs teintes. Tantôt, 
leurs paupières s’entr’ouvrant comme les portes 
des demeures célestes, ils vous appelaient dans 
des élysées de lumière, d’azur etde félicité inef- 
fable, ils vous promettaient la réalisation de tous 
vosrêves de bonheur décuplés,centuplés,comme 
s’ils avaient deviné les secrètes pensées de votre 
âme ; tantôt, impénétrables comme des boucliers 
composés de septlames superposées des plus durs 
métaux, ils faisaient tomber vos regards, flèches 
émoussées et sans force : d’une simple inflexion 
de sourcil, d’un seul tour de prunelle, plus fort 
que la foudre de Zeus, ils vous précipitaient, du 
haut de vos escalades les plus ambitieuses, dans 
des néants si profonds qu’il était impossible de 
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s’en relever. Typhon lui-même, qui se retourne 
sous l’Etna, n’eût pu soulever les montagnes de 
dédain dont ils vous accablaient ; Pon comprenait 
que, vécüt-on mille olympiades, avec la beauté 
du blond fils de Létô, le génie d'Orpheus, la 
puissance sans bornes des rois assyriens, les tré- 
sors des Kabires, des Telchines et des Dactyles, 
dieux des richesses souterraines, on ne pourrait 
les ramener à une expression plus douce. 

D’autres fois ils avaient des langueurs si onc- 
tueuses et si persuasives, des effluves et des ir- 
radiations si pénétrants, que les glaces de Nestor 
et de Priam se seraient fondues à leur aspect, 
comme la cire des ailes d’Icare en approchant 
des zones enflammées. Pour un de ces regards 
on eût trempé ses mains dans le sang de son 
hôte, dispersé aux quatre vents les cendres de 
son père, renversé les saintes images des dieux 
et volé le feu du ciel comme Prométhée, le su- 
blime larron. 

Cependant leur expression la plus ordinaire, 
il faut le dire, était une chasteté désespérante, 
une froideur sublime, une ignorance de toute 
possibilité de passion humaine, à faire paraître 
les yeux de clair de lune de Phœæbé et les yeux 
vert de mer d’Athéné plus lubriques et plus 
provocants que ceux d’une jeune fille de Ba- 
bylone sacrifiant à la déesse Mylitta dans l’en- 
ceinte de cordes de Succoth-Benoth. — Leur 
virginité invincible paraissait défier l’amour. 
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Les joues de Nyssia, que nul regard humain 
n'avait profances, excepté celui de Gygès, le 
jour du voile enlevé, avaient une fleur de jeu- 
nesse, une pâleur tendre, une délicatesse de 
grain et de duvet dont le visage de nos fenimes, 
toujours exposées à l'air et au soleil, ne peut 
donner l’idée la pluslointaine ; la pudeur y faisait 
courir des nuages roses comme ceux que produi- 
rait une goutte d’essence verméille dans une 
coupe pleine de lait, et, quand nulle émotion ne 
les colorait, elles prenaient des reflets argentés, 
de tièdes lüeurs, comme un albâtre éclairé par 
dedans. La lampe était son âme charmante, que 
laissait apercevoir la transparence de sa chair. 

Une abeille se fût trompée à sa bouche, dont 
la forme était si parfaite, les coins si purement 
arqués, la pourpre si vivace et si riche, que les 
dieux seraient descendus des maisons olym- 
piennes pour l’effleurer de leurs lèvres humides 
d’immortalité, si la jalousie des déesses n’y eût 
mis bon ordre. Heureux l’air qui passait par 
cette pourpre et ces perles, qui dilatait ces jolies 
narines si finement coupées et nuancées de tons 
roses, comme la nacre des coquillages poussés 
par la mer sur les rives de Chypre aux pieds de 
la Vénus Anadyomène, Mais il y a comme cela 
une foule de bonheurs accordés à des choses qui 
ne peuvent les comprendre. — Quel amant ne 
voudrait être la tunique de sa bien-aimée ou 
l'eau de son bain ? 
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Telle était Nyssia, si l’on peut se servir de ces 
mots après une description si vague de sa figure. 
— Si nos brumeux idiomes du Nord avaient 
cette chaudeliberté, cet enthousiasme brûlant du 
Schir-hasch-Schirim, peut-être par des compa- 
raisons, en suscitant dans l’esprit du lecteur des 
souvenirs de fleurs, de parfums, de musique et 
de soleil, en évoquant par la magie des mots tout 
ce que la création peut contenir d'images gra- 
cieuses et charmantes, nous eussions pu donner 
quelque idée de la physionomie de Nyssia; — 
mais il n’est permis qu’à Salomon de comparer 
le nez d’une belle femme à la tour du Liban qui 
regarde vers Damas. Et pourtant qu’y a-t-il de 
plus important au monde que le nez d’une belle 
femme? Si Hélène, la blanche Tyndaride, eût 
été camarde, la guerre de Troie eût-elle eu lieu ? 
Et si Sem Rami n’avait eu le profil d’une régu- 
larité parfaite, eût-elle séduit le vieux monarque 
de Nin-Nevet, et ceint son front de la mitre de 
perles, signe du pouvoir suprême ? 

Candaule, bien qu'ileût faitamener dans ses pa- 
lais les plus belles esclaves de Sour, d’Ascalon, de 
Sogd, de Sakkes, de Ratsaf, les pluscélèbres cour- 
tisanes d’Éphèse, de Pergame, de Smyrne et de 
Chypre, fut complétement fasciné par les charmes 
de Nyssia... Il n'avait pas même soupçonné 
jusque-là l’existence d’une pareille perfection. 

Libre, en sa qualité d’époux, de se plonger 
dans la contemplation de cette beauté, il se sentit 
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pris d’éblouissements et de vertige, comme quel- 
qu’un qui se penche sur l’abîme ou fixe ses yeux 
sur le soleil ; il éprouva une espèce de délire de 
possession, comme un prêtre ivre du dieu qui 
le remplit. Toute autre pensée disparut de son 
âme, et l'univers ne lui apparut plus que comme 
un brouillard vague où rayonnait le fantôme 
étincelant de Nyssia. Son bonheur tournait à 
l’extase, et son amour à la folie. Parfois sa féli- 
licité l’effrayait. N’être qu’un misérable roi, que 
le descendant lointain d’un héros devenu dieu 
à force de fatigues, qu’un homme vulgaire fait 
de chair et d’os, et, sans avoir rien fait pour le 
mériter, sans même avoir, comme son aïeul, 
étouffé quelque hydre et déchiré quelque lion, 
jouir d’un bonheur dont Zeus, à la chevelure 
ambrosienne, serait à peine digne, tout maître 
de l’Olympe qu’il est! Il avait, en quelque sorte, 
honte d’accaparer un si riche trésor pour lui 
seul, de faire au monde le vol de cette mer- 
veille, et d’être le dragon écaillé et griffu qui 
gardait le type vivant de l'idéal des amoureux, 
des sculpteurs et des poètes. — Tout ce qu’ils 
avaient rêvé dans leurs aspirations, leurs mélan- 
colies et leurs désespoirs, il le possédait, lui, 
Candaule, pauvre tyran de Sardes, ayant à peine 
quelques misérables coffres pleins de perles, 
quelques citernes remplies de pièces d’or et 
trente ou quarante mille esclaves achetés ou en- 
levés à la guerre! 
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La félicité était trop grande pour Candaule, 
et la force qu’il eût sans doute trouvée pour sup- 
porter l’infortune lui manqua pour le bonheur. 
— Sa joie débordait de son âme, comme l’eau 
d’un vase sur le feu, et, dans l’exaspération de 
son enthousiasme pour Nyssia, il en était venu 
à la désirer moins timide et moins pudique, car 
il lui en coûtait de garder pour lui seul le secret 
d’une telle beauté. 

« Oh! se disait-il pendant les rêveries pro- 
fondes qui occupaient tout le temps qu’il ne 
passait pas auprès de la reine, l'étrange sort que 
le mien! — Je suis malheureux de ce qui ferait 
le bonheur de tout autre époux. Nyssia ne veut 
pas sortir de l’ombre du gynécée, et refuse, dans 
sa pudeur barbare, de relever son voile devant 
d’autres que moi. Pourtant, avec quel enivre- 
ment d’orgueil mon amourlaverrait rayonnante 
etsublime, debout sur le haut de l’escalier royal, 
dominer mon peuple à genoux, et faire éva- 
nouir, comme laurore qui se lève, toutes les 
pâles étoiles qui pendant la nuit s'étaient crues 
des soleils! — Orgueilleuses Lydiennes, qui 
pensez être belles, vous ne devez qu’à la réserve 
de Nyssiade ne pas paraître, mêmeàvosamants, 
aussi laides que les esclaves de Nahasi et de 
Kousch aux yeux obliques, aux lèvres épatées. Si 
une seule fois elle traversait les rues de Sardes 
le visage découvert, vous auriez beau tirer vos 
adorateurs par le pan de leur tunique, aucun 
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d’eux ne retournérait la tête, ou, s’il le faisait, 
il vous demanderait votre nom, tant il vous au- 
rait profondément oubliées. Ils iraient se préci- 
piter sous les roues d’argent de son char pour 
avoir la volupté d’être écrasés par elle, comme 
ces dévots de l’Indus qui pavent de leurs corps 
le chemin de leur idole. Et vous, déesses qu’a 
jugées Pâris-Alexandre, si Nyssia avait con- 
couru, aucune de vous n’eût emporté la pomme, 
pas même Aphrodite, malgré son ceste et la 
promesse de faire aimer le berger-arbitre par la 
plus belle femme du monde! 

« Penser qu’une semblable beauté n’est pas 
immortelle, hélas! et que les ans altéreront ces 
lignes divines, cet admirable hymne de formes, 
ce poème dont les strophes sont des contours, 
et que nul au monde n’a lu et ne doit lire que 
moi ; être seul dépositaire d’un si splendide tré- 
sor! — Au moins, si je savais, à l’aide des lignes 
et des couleurs, imitant le jeu de l’ombre et de 
la lumière, fixer sur le bois un reflet de ce visage 
céleste; si le marbre n’était pas rebelle à mon 
ciseau, comme dans la veine la plus pure du 
Paros ou du Pentélique je taillerais un simulacre 
de ce corps charmant, qui ferait tomber de leurs 
autels les vaines effigies des déesses! Et plus 
tard, lorsque sous le limon des déluges, sous la 
poussière des villes dissoutes, les hommes des 
âges futurs rencontreraient quelque morceau de 
cette ombre pétrifiée de Nyssia, ils se diraient : 
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« Voilà donc comment étaient faites les femmes 
« de ce monde disparu ! » Et ils élèveraient un 
temple pour loger le divin fragment. Mais je 
n’ai rien qu’une admiration stupide et un amour 
insensé! Adorateur unique d’une divinité in- 
connue, je ne possède aucun moyen de répandre 
son culte sur la terre! » 

Ainsi, dans Candaule, l’enthousiasme de l’ar- 
tiste avait éteint la jalousie de l’amant; l’admi- 
ration était plus forte que l’amour. Si, au lieu 
de Nyssia, fille du satrape Mégabaze, tout im- 
bue d’idées orientales, il eût épousé quelque 
Grecque d'Athènes ou de Corinthe, nul doute 
qu’il n’eût fait venir à sa cour les plus habiles 
d’entre les peintres et les sculpteurs, et ne leur 
eût donné la reine pour modèle, comme plus 
tard le fit Alexandre le Grand pour Campaspe, 
sa favorite, qui posa nue devant Apelles. Cette 
fantaisie n’eût rencontré aucune résistance dans 
une femme d’un pays où les plus chastes se glo- 
rifiaient d’avoir contribué, celles-là pour le dos, 
celles-ci pour le sein, à la perfection d’une sta- 
tue célèbre. Mais c'était à peine si la farouche 
Nyssia consentait à déposer ses voiles dans l’om- 
bre discrète du thalamus, et les empressements 
du roi la choquaient, à vrai dire, plus qu’ils ne 
la charmaient. L'idée du devoir et de la sou- 
mission qu’une femme doit à son mari la faisait 
seule céder quelquefois à ce qu’elle appelait les 
caprices de Candaule. 
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Souvent il la priait de laisser couler sur ses 
épaules les flots de ses cheveux, fleuve d’or plus 
opulent que le Pactole, de poser sur son front 
une couronne de lierre et de tilleul, comme une 
bacchante du Ménale, de se coucher sur une 
peau de tigre aux dents d’argent, aux yeux de 
rubis, à peine couverte d’un nuage de tissu plus 
fin que du vent tramé, ou de se tenir debout 
dans une conque de nacre, faisant pleuvoir de 
ses tresses une rosée de perles au lieu de gouttes 
d’eau de mer. 

Quand il avait trouvé la place la plus favo- 
rable, il s’absorbait dans une muette contem- 
plation; sa main, traçant en l’air de vagues 
contours, semblait esquisser quelque projet de 
tableau, etilserait resté ainsi desheures entières, 
si Nyssia, bientôt lasse de son rôle de modèle, 
ne lui eût rappelé d’un ton froid et dédaigneux 
que de pareils amusements étaient indignes de 
la majesté royale et contraires aux saintes lois 
du mariage. « C’est ainsi, disait-elle en se re- 
tirant, drapée jusqu'aux yeux, dans les plus 
mystérieuses retraites de son appartement, que 
lon traite une maîtresse et non une femme hon- 
nête et de race noble. » 

Ces sages remontrances ne corrigeaient pas 
Candaule, dont la passion s’augmentait en raison 
inverse de la froideur que lui montrait la reine. 
Et il en vint à ce point de ne plus pouvoir gar- 
der pour lui les chastes secrets de la couche nup- 
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tiale. Il lui fallut un confident comme à un 
prince de tragédie moderne. Iln’alla pas, comme 
vous le pensez bien, choisir un philosophe ré- 
barbatif, à la mine renfrognée, laissant tomber 
un flot de barbe grise et blanche sur un man- 
teau percé de trous orgueilleux, ni un guerrier 
ne parlant que de balistes, de catapultes et de 
chars armés de faux, ni un Eupatride sentencieux 
plein de conseils et de maximes politiques, mais 
bien Gygès, — que sa renommée galante devait 
faire passer pour un connaisseur en matière de 
femmes. 

Un soir, il lui posa la main sur l'épaule d’un 
air plus familier et plus cordial que de coutume, 
et, lui jetant un coup d’œil significatif, il fit 
quelques pas et se sépara du groupe de courti- 
sans en disant à haute voix : 

« Gygès, viens donc me donner ton avis sur 
mon effigie que les sculpteurs de Sicyone ont 
achevé tout récemment de tailler dans le bas- 
relief généalogique où sont inscrits mes aïeux. 

— O roi! tes connaissances sont supérieures 
à celles de ton humble sujet, et je ne sais com- 
ment reconnaître l’honneur que tu me fais en 
me daignant consulter, » répondit Gygès avec 
un signe d’assentiment. 

Candaule et son favori parcoururent plusieurs 
salles décorées dans le goût hellénique, où lPa- 
canthe de Corinthe, la volute d’Ionie fleuris- 
saient et se contournaient au chapiteau des co- 
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lonnes, où les frises étaient peuplées de figurines 
en ouvrage de plastique polychrome représen- 
tant des processions et des sacrifices, et arrivè- 
rent enfin dans une partie reculée de l’ancien 
palais dont les murailles étaient formées de 
pierres à angles irréguliers et jointes sans ciment 
à la manière cyclopéenne. Cette vieïlle archi- 
tecture avait des proportions colossales et un 
caractère formidable. Le génie démesuré des 
anciennes civilisations de l'Orient y était lisible- 
ment écrit, et rappelait les débauches de granit 
et de briques de l'Égypte et de l’Assyrie. — 
Quelque chose de l’espritdesanciens architectes 
de la tour de Lylacq survivait dans ces piliers 
trapus, aux profondes cannelures torses, dont 
le chapiteau était composé de quatre têtes de 
taureau affrontées et reliées entre elles par des 
nœuds de serpents qui semblaient vouloir les 
dévorer, obscur emblème cosmogonique dont 
le sens n’était déjà plus intelligible et qui était 
descendu dans la tombe avec les hiérophantes 
des siècles précédents. — Les portes n'avaient 
ni la forme carrée ni la forme ronde : elles dé- 
crivaient une espèce d’ogive assez semblable à 
la mitre des mages et augmentant encore par 
cette bizarrerie le caractère de la construction. 

Cette portion du palais formait comme une 
espèce de cour entourée d’un portique dont le 
bas-relief généalogique auquel Candaule avait 
fait allusion ornait P’architrave. 
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Au milieu, l’on voyait Héraclès, le haut du 
corps découvert, assis sur un trône, les pieds 
sur un escabeau, selon le rite pour la représen- 
tation des personnes divines. Ses proportions 
colossales n’eussent d’ailleurs laissé aucun doute 
sur son apothéose; la rudesse et la grossièreté 
archaïques du travail, dû au ciseau de quelque 
artiste primitif, lui donnaient un air de majesté 
barbare, une grandeur sauvage plus analogue 
peut-être au caractère de ce héros tueur de 
monstres, que ne l’eût été l'ouvrage d’un sculp- 
teur consommé dans son art. 

A la droite du trône, se tenaient Alcée, fils du 
héros et d'Omphale, Ninus, Bélus, Argon, pre- 
miers rois de ladynastie des Héraclides, puistoute 
la suite des rois intermédiaires, dont les derniers 
étaient Ardys, Alyatte, Mélès ou Myrsus, père 
de Candaule, et enfin Candaule lui-même. 

Tous ces personnages, à la chevelure tressée 
en cordelettes, à la barbe tournée en spirale, aux 
yeux obliques, à l'attitude anguleuse, aux gestes 
gênés et contraints, semblaient avoir une espèce 
de vie factice due aux rayons du soleil couchant 
et à la couleur rougeitre dont le temps revêt les 
marbres dans les climats chauds. — Les inscrip- 
tions en caractères antiques gravées auprès 
d’eux, en manière de légendes, ajoutaient en- 
core à la singularité mystérieuse de cette longue 
procession defiguresaux accoutrements étranges 
et barbares. 
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Par un hasard que Gygès ne put s’empêchèer 
de remarquer, la statue de Candaule se trouvait 
précisément occuper la dernière place disponible 
à la gauche d'Héraclès. — Le cycle dynastique 
était fermé, et, pour loger les descendants de 
Candaule, il eût fallu de toute nécessité élever 
un nouveau portique et recommencer un nou- 
veau bas-relief. 

Candaule, dont le bras reposait toujours sur 
l’épaule de Gygès, fit en silence le tour du por- 
tique; il semblait hésiter à entrer en matière et 
avoir tout à fait oublié le prétexte sous lequel il 
avait amené son capitaine des gardes dans cet 
endroit solitaire. 

« Que ferais-tu, Gygès, dit enfin Candaule, 
rompant ce silence pénible pour tous deux, si 
tu étais plongeur et que du sein verdâtre de l'O- 
céan tu eussesretiréune perle parfaite, d’un éclat 
et d’une pureté incomparables, d’un prix àépui- 
ser les plus riches trésors ? 

— Je l’enfermerais, répondit Gygès, un peu 
surpris de cette brusque question, dans une boîte 
de cèdre revêtue de lames de bronze, et je l’en- 
fouirais dans un lieu désert, sous une roche dé- 
placée, et de temps à autre, lorsque je serais sûr 
de n’être vu de personne, j'irais contempler mon 
précieux joyau et admirer les couleurs du ciel 
se mêlant à ses teintes nacrées. 

— Et moi, reprit Candaule, l’œil illuminé 
d'enthousiasme, si je possédais ce si riche bijou, 


68 


538 NOUVELLES 


je voudrais l’enchâsser dans mon diadème, l’of- 
frir librement à tous les regards, à la pure lu- 
mière du soleil, me parer de son éclat et sou- 
rire d’orgueil en entendant dire : « Jamais roi 
« d’Assyrie ou de Babylone, jamais tyran grec 
« ou trinacrien n’a possédé une perle d’un aussi 
« bel orient que Candaule, fils de Myrsus et des- 
« cendant d’'Héraclès, roi de Sardes et de Ly- 
« die ! À côté de Candaule, Midas, qui changeait 
« tout en or, n’est qu'un mendiant aussi pauvre 
« qu'Irus. » 

Gygès écoutait avec étonnement les discours 
de Candaule et cherchait à pénétrer le sens ca- 
ché de ces divagations lyriques. Le roi semblait 
être dans un état d’excitation extraordinaire :ses 
yeux étincelaient d'enthousiasme, une teinte 
d’un rose fébrile couvrait ses joues, ses narines 
enflées aspiraient l’air fortement. 

« Eh bien! Gygès, continua Candaule sans 
paraître remarquer Pair inquiet de son favori, 
je suis ce plongeur. Dans ce sombre océan hu- 
main où s’agitent confusément tant d’êtres man- 
qués et mal venus, tant de formes incomplètes 
ou dégradées, tant de types d’une laideur bes- 
tiale, ébauches malheureuses de la nature qui 
s’essaye, j’aitrouvé la beauté pure, radieuse, sans 
tache, sans défaut, l’idéal réel, le rêve accom- 
pli, une forme que jamais peintre ni sculpteur 
n’ont pu traduire sur la toile ou dans le marbre : 
— j'ai trouvé Nyssia! 
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— Bien que la reine ait la pudeur craintive 
des femmes de l'Orient, et que nul homme, ex- 
cepté son époux, nait vu les traits de son visage, 
larenomméeaux cent languesetauxcentoreilles 
a publié partout ses louanges, dit Gygès en s’in- 
clinant avec respect. 

— Des bruits vagues, insignifiants. On dit 
d’elle, comme de toutes les femmes qui ne sont 
pas précisément laides, qu’elle est plus belle 
qu’Aphrodite ou qu'Hélène; mais personne ne 
peut soupçonner, même lointainement, une pa- 
reille perfection. En vain j’ai supplié Nyssia de 
paraître sans voile dans quelque fête publique, 
dans quelque sacrifice solennel, ou de se mon- 
trer un instant accoudée sur la terrasse royale, 
donnant à son peuple lPimmense bienfait d’un 
de ses aspects, lui faisant la prodigalité d’un de 
ses profils, plusgénéreuseen cela que les déesses, 
qui ne laissent voir à leurs adorateurs que de 
pâles simulacres d’albâtre et d'ivoire. Elle n’a 
jamais voulu y consentir. — Chose étrange, et 
que je rougirais de t’avouer, cher Gygès : au- 
trefois j'ai été jaloux; j’aurais voulu cacher mes 
amours à tous les yeux; nulle ombre n’était 
assez épaisse, nul mystère assez impénétrable. 
Maintenant je ne me reconnais plus, je n’ai ni 
les idées de l’amant ni celles de l'époux; mon 
amour s’est fondu dans l’adoration comme une 
cire légère dans un brasier ardent. Tous les sen- 
timents mesquins de jalousie ou de possession 
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se sont évanouis. Non, l’œuvre la plus achevée 
que le ciel ait donnée à la terre depuis le jour 
où Prométhée appliqua la flamme sous la ma- 
melle gauche de la statue d’argile, ne peut être 
tenue ainsi dans l’ombre glaciale du gynécée! 
— Si je mourais, ke secret de cette beauté de- 
meurerait donc à jamais enseveli sous les som- 
bres draperies du veuvage ! — Je me trouve cou- 
pable en la cachant comme si j'avais le soleil 
chez moi et que je l’empêchasse d’éclairer le 
monde. — Et quand je pense à ces lignes har- 
monieuses, à ces divins contours que j'ose à 
peine effleurer d’un baiser timide, je sens mon 
cœur près d’éclater, je voudrais qu’un œil ami 
pût partager mon bonheur et, comme un juge 
sévère à qui l’on fait voir un tableau, recon- 
naître après un examen attentif qu'il est irré- 
prochable et que le possesseur n’a pas été trompé 
par son enthousiasme. — Oui, souvent, je me 
suis senti tenté d’écarter d’une main téméraire 
ces tissus odieux ; mais Nyssia, dans sa chasteté 
farouche, ne me le pardonnerait pas. Et cepen- 
dant, je ne puis porter seul une si grande féli- 
cité, il me faut un confident de mes extases, un 
écho qui réponde à mes cris d’admiration, — et 
ce sera toi! » 

Ayant dit ces mots, Candaule disparut brus- 
quement par un passage secret. Gygès, resté 
seul, ne put s'empêcher de faire la remarque du 
concours d'événements qui semblaient le mettre 
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toujours sur le chemin de Nyssia. — Un hasard 
lui avait fait connaître sa beauté murée à tous 
les yeux ; entre tant de princes et de satrapes elle 
avait épousé précisément Candaule, le roi qu’il 
servait, et, par un caprice étrange qu'il ne pou- 
vait s'empêcher de trouver presque fatal, ce roi 
venait faire, à lui Gygès, des confidences sur 
cette créature mystérieuse que personne n’ap- 
prochait, et voulait absolument achever l’ou- 
vrage de Borée dans la plaine de Bactres. La 
main des dieux n’était-elle pas visible dans toutes 
ces circonstances ? — Ce spectre de beauté, dont 
le voile se soulevait peu à peu comme pour l’en- 
flammer, ne le conduisait-il pas sans qu’il s’en 
doutât vers l’accomplissement de quelque grand 
destin ? — T'elles étaient les questions que se po- 
sait Gygès; mais, ne pouvant percer l'avenir 
obscur, il résolut d’attendre les événements et 
sortit de la cour des portraits, où l’ombre com- 
mençait à s’entasser dans les angles et à rendre 
de plus en plus bizarres et menagçantes les effigies 
des ancêtres de Candaule. 

Était-ce un simple jeu de lumière ou uneillusion 
produite par cette inquiétude vague que cause 
aux cœurs les plus fermes l’arrivée de la nuit dans 
les monuments antiques? Gygès, au moment de 
dépasser le seuil, crut avoir entendu de sourds 
gémissements sortir des lèvres de pierre du bas- 
relief, et il lui sembla qu'Héraclès faisait d’é- 
normes efforts pour dégager sa massuede granit. 
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Le jour suivant, Candaule, prenant Gygès à 
part, continua l’entretien commencé sous lé por- 
tique des Héraclides. Délivré de l'embarras 
d’entrer en matière, ils’ouvrit sans réserve à son 
confident, et, si Nyssia avait pu l'entendre, peut- 
être lui eût-elle pardonné ses indiscrétions con- 
jugales en faveur des éloges passionnés qu'il 
accordait à ses charmes. 

Gygès écoutait toutes ces louanges avec l'air 
un peu contraint d’un homme qui ne sait pas 
encore si son interlocuteur ne feint pas un en- 
thousiasme plus vif qu’il ne l’éprouve réelle- 
ment, afin de provoquer une confiance lente à 
se décider. Aussi Candaule lui dit, d’un ton dé- 
pité : « Je vois, Gygès, que tu ne me crois pas. 
Tu penses que je me vante ou que je me suis 
laissé fasciner comme un épais laboureur par 
quelque robuste campagnarde à laquelle Hygie 
a écrasé sur les joues les grossières couleurs de 
la santé; non, de par tous les dieux! — j'ai 
réuni chez moi, comme un bouquet vivant, les 
plus belles fleurs de l'Asie et de la Grèce; de- 
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puis Dédale, dont les statues parlaient et mar- 
chaient, je connais tout ce qu’a produit l’art des 
sculpteurs et des peintres. Linus, Orphée, Ho- 
mère, m'ont appris l'harmonie et le rythme ;— 
ce n’est pas avec un bandeau de l’amour sur les 
yeux que je regarde. Je juge de sang-froid. La 
fougue de la jeunesse n’est pour rien dans mon 
admiration, et, quand je serais aussi caduc, 
aussi décrépit, aussi rayé de rides que Tithon 
dans son maillot, mon avis serait toujours le 
même; mais je te pardonne ton incrédulité et 
ton manque d’enthousiasme. Pour me com- 
prendre, il faut que tu contemples Nyssia dans 
l’éclat radieux de sa blancheur étincelante, sans 
ombre importune, sans draperie jalouse, telle 
que la nature l’a modelée de ses mains dans un 
moment d'inspiration qui ne reviendra plus. Ce 
soir, je te cacherai dans un coin de l’apparte- 
ment nuptial... tu la verras! 

— Seigneur, que me demandez-vous ? répon- 
dit le jeune guerrier avec une fermeté respec- 
tueuse. Comment du fond de ma poussière, de 
l’abime de mon néant, oserai-je lever les yeux 
vers ce soleil de perfections, au risque de rester 
aveugle le reste de ma vie ou de ne pouvoir 
plus distinguer dans les ténèbres qu’un spectre 
éblouissant ? — Ayez pitié de votre humble es- 
clave, ne le forcez point à une action si contraire 
aux maximes de la vertu; chacun ne doit re- 
garder que ce qui lui appartient. Vous le savez, 
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les immortelles punissent toujours les impru- 
dents ou les audacieux qui les surprennent dans 
leur divine nudité. Je vous crois, Nyssia est la 
plus belle des femmes, vous êtes le plus heureux 
des époux et des amants; Héraclès, votre aïeul, 
dans ses nombreuses conquêtes, n’a rien trouvé 
qui approchât de votre reine. Si vous, le prince 
que les artistes les plus vantés prennent pour 
juge et pour conseil, vous la trouvez incompa- 
rable, que vousimporte l’avis d’un soldat obscur 
comme moi? Renoncez donc à votre fantaisie 
qui, j'ose le dire, n’est pas digne de la majesté 
royale, et dont vous vous repentirez dès qu’elle 
sera satisfaite. 

— Écoute, Gygès, reprit Candaule, je vois 
que tu te défies de moi; tu penses que je veux 
t’éprouver; mais, je te le jure, par les cendres 
du bûcher d’où mon aïeul est sorti dieu, je parle 
franchement et sans arrière-pensée | 

— O Candaule, je ne doute pasde votre bonne 
foi, votre passion est sincère; mais peut-être, 
lorsque je vous aurai obéi, concevrez-vous pour 
moi une aversion profonde, et me haïrez-vous 
de ne pas vous avoir résisté davantage. Vous 
voudrezreprendre à ces yeux, indiscrets par force, 
l’image que vous leur aurez laissé entrevoir dans 
un moment de délire, et qui sait si vous ne les 
condamnerez pas à la nuit éternelle du tombeau, 
pour les punir de s’être ouverts lorsqu'ils de- 
vaient se fermer ? 
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— Necrains rien; je te donne ma parole royale 
qu’il ne te sera fait aucun mal. 

— Pardonnez à votre esclave s’il ose encore, 
après une telle assurance, élever quelque objec- 
tion. Avez-vous réfléchi que ce que vous me 
proposez est une profanation de la sainteté du 
mariage, une espèce d’adultère visuel? Souvent 
la femme dépose la pudeur avec ses vêtements, 
et, une fois violée par le regard, sans avoir cessé 
d’être vertueuse elle peut croire qu’elle a perdu 
sa fleur de pureté. — Vous me promettez de 
n'avoiraucunressentiment ; mais qui m’assurera 
contre le courroux de Nyssia, elle si réservée, si 
chaste, d’une pudeur si inquiète, si farouche et 
si virginale, qu’on la dirait encore ignorante des 
lois de l’hymen ? Si elle vient à apprendre le sa- 
crilège dont je vais me rendre coupable par dé- 
férence pour les volontés de mon maître, à quel 
supplice me condamnera-t-elle pour me faire 
expier un tel crime? Qui pourra me mettre à 
Pabri de sa colère vengeresse? 

— Je ne te savais pas si sage et si prudent, 
dit Candaule avec un sourire légèrement iro- 
nique; mais tous ces dangers sont imaginaires, 
et je te cacherai de façon que Nyssia ignore à 
tout jamais qu’elle a été vue par un autre que 
par son royal époux. » 

Gygès, ne pouvant se défendre davantage, 
fit un signe d’assentiment pour montrer qu'il 
donnait les mains aux volontés du roi. — Il 
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avaitrésisté autant qu'ilavait pu, etsa conscience 
était désormais en repos sur ce qui devait arri- 
ver; il eût craint d’ailleurs, en se refusant plus 
longtemps au désir de Candaule, de contrarier 
le destin, qui paraissait vouloir le rapprocher de 
Nyssia pour quelque raison formidable et su- 
prême qu'il ne lui était pas donné de pénétrer. 
Sans pressentir aucun dénouement, il voyait va- 
guement passer devant lui mille images tumul- 
tueuses et vagues. Cet amour souterrain, ac- 
croupi au bas de lescalier de son âme, avait 
remonté quelques marches, guidé par une in- 
certaine lueur d’espérance ; le poids de limpos- 
sible ne pesait plus si lourdementsursa poitrine, 
maintenant qu’il se croyait aidé par les dieux. 
En effet, qui eût pu penser que pour Gygès les 
charmes tant vantés de la fille de Mégabaze 
n'auraient bientôt plus de mystère ? 

« Viens, Gygès, dit Candaule, en le prenant 
par la main, profitons du moment. Nyssia se 
promène avec ses femmes dans les jardins ; allons 
étudier la place et dresser nos stratagèmes pour 
ce soir. » 

Le roi prit son confident par la main et le 
guida à travers les détours qui conduisaient à 
lPappartement nuptial. Les portes de la chambre 
à coucher étaient faites d’ais de cèdre si exacte- 
ment unis, qu’il était impossible d’en deviner 
les jointures. À force de les frotter avec de la 
laine imbibée d’huile, les esclaves avaient rendu 
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le bois aussi luisant que le marbre; les clous 
d’airain aux têtes taillées à facettes, dont elles 
étaient étoilées, avaient tout le brillant de l’or 
le plus pur. — Un système compliqué de cour- 
roies et d’anneaux de métal, dont Candaule et 
sa femme connaissaient les entrelacements, ser- 
vait de fermeture; car en ces temps héroïques 
la serrurerie était encore à l’état d’enfance. 

Candaule défit les nœuds, fit glisser les an- 
neaux sur lescourroies, souleva, avecun manche 
qu’il introduisit dans une mortaise, la barre qui 
fermait 14 porte à l’intérieur, et, ordonnant à 
Gygès de se placer contre le mur, il renversa 
sur lui un des battants de manière à le cacher 
tout à fait; mais la porte ne se joignait pas si 
exactement à son cadre de poutres de chêne, 
soigneusement polies et dressées au cordeau par 
un ouvrier habile, que le jeune guerrier ne püût, 
à travers l’interstice laissé libre pour le jeu des 
gonds, apercevoir d’une façon distincte tout 
l’intérieur de la chambre. 

En face de la porte, le lit royal s'élevait sur 
une estrade de plusieurs degrés, recouverte d’un 
tapis de pourpre : des colonnes d’argent ciselé 
en soutenaient l’entablement, orné de feuillages 
en relief, à travers lesquels des amours se 
jouaient avec des dauphins ; d’épaisses courtines 
brodées d’or l’entouraient comme les pans d’une 
tente. 

Sur l’autel des dieux protecteurs du foyer 
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étaient posés des vases en métal précieux, des 
patères émaillées de fleurs, des coupes à deux 
anses, et tout ce qui sert aux libations. 

Le long des murs, garnis de planches de cèdre 
merveilleusement travaillées, s’adossaient de 
distance en distance des statues de basalte noir, 
conservant les poses contraintes de l’art égyp- 
tien et tenant au poing une torche de bronze où 
s’adaptait un éclat de bois résineux. 

Une lampe d’onyx, suspendue par une chaîne 
d’argent, descendait de cette poutre du plafond 
qu’on appelle la noire, parce qu’elle est plus 
exposée que les autres à être brunie par la fu- 
mée. Chaque soir une esclave avait soin de la 
remplir d'huile odoriférente. 

Près de la tête du lit était accroché à une pe- 
tite colonne un trophée d’armes, composé d’un 
casque à visière, d’un bouclier doublé de quatre 
cuirs de taureau, garni de lames d’étain et de 
cuivre, d’une épée à deux tranchants et de ja- 
velots de frêne aux pointes d’airain. 

À des chevilles de bois pendaient les tuniques 
et les manteaux de Candaule : il y en avait de 
simples et de doubles, c’est-à-dire pouvant en- 
tourer le corps deux fois; on remarquait sur- 
tout un manteau trempé trois fois dans la pour- 
pre et orné d’une broderie représentant une 
chasse où des molosses de Laconie poursuivaient 
et déchiraient des cerfs, et une tunique dont l’é- 
toffe, fine et délicate comme la pellicule qui en- 
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veloppe l'oignon, avait tout l’éclat de rayons de 
soleil tramés. Vis-à-vis le trophée d’armes était 
placé un fauteuil incrusté d’ivoire et d’argent 
avec un siège recouvert d’une peau de léopard, 
tachetée de plus d’yeux que le corps d’Argus, 
et un marchepied découpé à jour, sur lequel 
Nyssia déposait ses vêtements. 

« Je me retire d’ordinaire le premier, dit 
Candaule à Gygès, et je laisse la porte ouverte 
comme elle l’est maintenant; Nyssia, qui a tou- 
jours quelque fleur de tapisserie à terminer, 
quelque ordre à donner à ses femmes, tarde 
quelquefois un peu à me rejoindre; mais enfin 
elle vient; et, comme si cet effort lui coûtait 
beaucoup, lentement, une à une, elle laisse tom- 
ber sur ce fauteuil d’ivoire les draperies et les 
tuniques qui l’enveloppent tout le jour, comme 
les bandelettes d’une momie. Du fond de ta re- 
traite, tu pourras suivre ses mouvements gra- 
cieux, admirer ses attraits sans rivaux, et juger 
par toi-même si Candaule est un jeune fou qui 
se vante à tort, et s’il ne possède pas réellement 
la plus riche perle de beauté qui jamais ait orné 
un diadème! 

— O roi, je vous croirais même sans cette 
épreuve, répondit Gygès en sortant de sa ca- 
chette. 

— Quand elle a quitté ses vêtements, con- 
tinua Candaule sans faire attention à ce que di- 


sait son confident, elle vient prendre place à 
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mes côtés; c’est ce moment qu'il faut saisir pour 
l’esquiver : car, dans Le trajet du fauteuil au lit, 
elle tourne le dos à la porte. Suspends tes pas 
comme si tu marchais sur la pointe des blés 
mürs, prends garde qu’un grain de sable ne crie 
sous ta sandale, retiens ton haleine et retire-toi 
le plus légèrement possible. — Le vestibule est 
baigné d'ombre, et les faibles rayons de la seule 
lampe qui reste allumée ne dépassent pas le 
seuil de la chambre. Il est donc certain que Nys- 
sia ne pourra t’apercevoir, et demain il y aura 
quelqu'un dans le monde qui comprendra mes 
extases et ne s’étonnera plus de mes emporte- 
ments admiratifs. Maïs voici le jour quibaisse ; le 
soleil va bientôt faire boire ses coursiers dans les 
flots Hespériens, à l'extrémité du monde, au delà 
descolonnes posées parmon ancêtre ; rentre dans 
ta cachette, Gygès, et bien que les heures de Pat- 
tente soient longues, j’en jure Éros aux flèches 
d’or, tu ne regretteras pas d’avoir attendu | » 
Après cette assurance, Candaule quitta Gy- 
gès, tapi de nouveau derrière la porte. L’inaction 
forcée où se trouvait le jeune confident du roi 
laissait un libre cours à ses pensées. Certes, la 
situation était des plus bizarres. Ilaimait Nyssia 
comme on aime une étoile, sans espoir de re- 
tour ; convaincu de l’inutilité de toute tentative, 
il n'avait fait aucun effort pour se rapprocher 
d'elle. Et cependant, par un concours de cir- 
constances extraordinaires, il allait connaître des 


LE ROI GANDAULE SSI 


trésors réservés aux amants et aux époux seuls; 
pas une parole, pas une œillade n'avaient été 
échangées entre lui et Nyssia, qui probablement 
ignorait jusqu’à l’existence de celui pour lequel 
sa beauté serait bientôt sans mystère. Être in- 
connu à celle dont la pudeur n’aurait rien à vous 
sacrifier, quelle étrange position! aimer en se- 
cret une femme et se voir conduit par l'époux 
jusque sur le seuil de la chambre nuptiale, avoir 
pour guide vers ce trésor le dragon qui devrait 
en défendre l'approche, n’y avait-il pas vrai- 
ment de quoi s'étonner et admirer les singulières 
combinaisons du destin ? 

Il en était là de ses réflexions, lorsqu'il en- 
tendit résonner des pas sur les dalles. — C’é- 
taient lesesclavesquivenaient renouveler l’huile 
de la lampe, jeter des parfums sur les charbons 
des kamklins et remuer les toisons de brebis 
teintes en pourpre et en safran qui composaient 
la couche royale. 

L'heure approchaïit, et Gygès sentait s’accé- 
lérer le battement de son cœur et de ses artères. 
Il eut même envie de se retirer avant l’arrivée 
de la reine, sauf à dire à Candaule qu'il était 
resté, et à se livrer de confiance aux éloges les 
plus excessifs. Il lui répugnait — car Gygès, 
malgré sa conduite un peu légère, ne manquait 
pas de délicatesse — de dérober une faveur 
qu’accordée librement il eût payée de sa vie. La 
complicité du mari rendait en quelque sorte ce 
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larcin plus odieux, et il aurait préféré devoir à 
toute autre circonstance le bonheur de voir la 
merveille de l’Asie dans sa toilette nocturne. 
Peut-être bien aussi, avouons-le en historien 
véridique, l’approche du danger était-elle pour 
quelquechose dans ses scrupules vertueux.Gygès 
ne manquait pas de bravoure, sans doute ; monté 
sur son char de guerre, son carquois sonnant sur 
l'épaule, son arc à la main, il eût défié les plus 
fiers combattants; à la chasse, il eût attaqué sans 
pâlir le sanglier de Calydon ou le lion de Né- 
mée; mais, explique qui voudra cette énigme, 
il frémissait à l’idée de regarder une belle femme 
à travers une porte. — Personne n’a toutes les 
sortes de courages. — Il sentait aussi que ce 
n’était pas impunément qu’il verrait Nyssia. — 
Ce devait être une époque décisive dans sa vie; 
pour l’avoir entrevue un instant il avait perdu 
le repos de son cœur; que serait-ce donc après 
ce qui allait se passer? L’existence lui serait- 
elle possible lorsque à cette tête divine, qui in- 
cendiait ses rêves, s’ajouterait un corps charmant 
fait pour les baisers des immortels ? Que devien- 
drait-il, si désormais il ne pouvait contenir sa 
passion dans l’ombre et le silence, comme il 
l'avait fait jusqu'alors ? Donnerait-il à la cour de 
Lydie le spectacle ridicule d’un amour insensé, 
et tâcherait-il d’attirer sur lui, par des extrava- 
gances, la pitié dédaigneuse de la reine? Un 
pareil résultat était fort probable, puisque la rai- 
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son de Candaule, possesseur légitime de Nyssia, 
n'avait pu résister au vertige causé par cette 
beauté surhumaine, lui, Le jeune roi insouciant 
qui, jusque-là, avait ri de l’amour et préféré à 
toutes choses les tableaux et les statues. — Ces 
raisonnements étaient fort sages, mais fort inu- 
tiles ; car, au même moment, Candaule entra 
dans la chambre et dit à voix basse mais dis- 
tincte, en passant près de la porte : « Patience, 
mon pauvre Gygès, Nyssia va bientôt venir! » 

Quand il vit qu’il ne pouvait plus reculer, 
Gygès, qui après tout était un jeune homme, 
oublia toute autre considération, et ne pensa 
plus qu’au bonheur de repaître ses yeux du char- 
mant spectacle que Candaule lui donnait. — On 
ne peut exiger d’un capitaine de vingt-cinq ans 
l’austérité d’un philosophe blanchi par l’âge. 

Enfin un léger susurrement d’étoffes frôlées et 
traînant sur le marbre, que le silence profond 
de la nuit permettait de discerner, annonça que 
la reine arrivait. En effet, c'était elle; d’un pas 
cadencé et rythmé comme une ode, elle fran- 
chit le seuil du thalamus, et le vent de son voile 
aux plis flottants effleura presque la joue brüû- 
lante de Gygès, qui faillit se trouver mal et fut 
forcé de s'appuyer à la muraille, tant son émo- 
tion était violente ; il se remit pourtant, et, s’ap- 
prochant de l’interstice de la porte, il prit la po- 
sition la plus favorable pour ne rien perdre de 
la scène dont il allait être l’invisible témoin. 
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Nyssia fit quelque pas vers l’escabeau d'ivoire 
et commença à détacher les aiguilles terminées 
par des boules très creuses qui retenaient son 
voile sur le sommet de sa tête, et Gygès, du 
fond de l'angle plein d'ombre où il était tapi, 
put examiner à son aise cette physionomie fière 
et charmante qu’il n’avait fait qu'entrevoir; ce 
col arrondi, délicat et puissant à la fois, sur le- 
quel Aphrodite avait tracé de l’ongle de son petit 
doigt les trois légères raies que l’on appelle en- 
coreaujourd’hui le collier de Vénus ; cettenuque 
où se tordaient dans l’albâtre de petites boucles 
folles et rebelles; ces épaules argentées qui sor- 
taient à demi de l’échancrure de la chlamyde 
comme le disquedelalune émergeant d’unnuage 
opaque. — Candaule, à demi soulevé sur ses 
coussins, regardait sa femme avec une affecta- 
tion distraite et se disait à part lui : « Maintenant 
Gygès, qui a un air si froid, si difficile et si dé- 
daigneux, doit être à moitié convaincu. » 

Ouvrant un cofiret placé sur une table dont 
le pied était formé par des griffes de lion, la 
reine délivra du poids des braceletsetdes chaînes 
de pierreries, dont ils étaient surchargés, ses 
beaux bras, qui’auraient pu le disputer pour la 
forme et la blancheur à ceux d'Héré, la sœur 
et la femme de Zeus, roi de l’'Olympe: Quelque 
précieux que fussent ses joyaux, ils ne valaient 
assurément pas la place qu’ils couvraient, et, si 
Nyssia eût été coquette, on eût pu croire qu'elle 
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ne les mettait que pour se faire prier de les ôter; 
les anneaux et les ciselures avaient laissé sur sa 
peau fine et tendre comme la pulpe intérieure 
d’un lis, de légères empreintes roses, qu’elle eut 
bientôt dissipées en les frottant de sa petite 
main aux phalanges efflées, aux extrémités 
rondes et menues. 

Puis, avec un mouvement de colombe qui 
frissonne dans la neige de ses plumes, elle se- 
coua ses cheveux, qui, n'étant plus retenus par 
les épingles, roulèrent en spirales alanguies sur 
son dos et sur sa poitrine semblables à des fleurs 
d’hyacinthe; elle resta quelques instants avant 
d’en rassembler les boucles éparses, qu’elle réu- 
nit ensuite en une seule masse. C'était mer- 
veille de voirles boucles blondes ruisseler comme 
des jets d’or entre l’argent de ses doigts, et ses 
bras onduleux comme des cols de cygne s’ar- 
rondir au-dessus de sa tête pour enrouler et fixer 
la torsade. — Si par hasard vous avez jeté un 
coup d’œil sur un de ces beaux vases étrusques, 
à fond noir et à figures rouges, orné d’un de ces 
sujets qu’on désigne sous le nom de toilette 
grecque, vous aurez une idée de la grâce de 
Nyssia dans cette pose, qui depuis l’antiquité 
jusqu’à nos jours a fourni tant d’heureux motifs 
aux peintres et aux statuaires. 

Sa coiffure arrangée, elle s’assit sur le bord 
de l’escabeau d'ivoire et se mit à défaire les ban- 
delettes qui retenaient ses cothurnes. — Nous 
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autres modernes, grâce à notre horrible système 
de chaussure, presque aussi absurde que le bro- 
dequin chinois, nous ne savons plus ce que 
c’est qu’un pied. — Celui de Nyssia était d’une 
perfection rare, même pour la Grèce et l’Asie 
antique. L’orteil légèrement écarté, comme un 
pouce d’oiseau, les autres doigts un peu longs, 
rangés avec une symétrie charmante, les ongles 
bien formés et brillants comme des agates, les 
chevilles fines et dégagées, le talon impercep- 
tiblement teinté de rose; rien n’y manquait. — 
La jambe qui s’attachait à ce pied et prenait, 
au reflet de la lampe, des luisants de marbre 
poli, était d’une pureté et d’un tour irrépro- 
chables. 

Gygès, absorbé dans sa contemplation, tout 
en comprenant la folie de Candaule, se disait 
que, si les dieux lui eussent accordé un pareil 
trésor, il aurait su le garder pour lui. 

« Eh bien! Nyssia, vous ne venez pas dor- 
mir près de moi? fit Candaule voyant que la 
reine ne se hâtait en aucune manière et dési- 
rant abréger la faction de Gygès. 

— Si, mon cher seigneur, je vais avoir fini, » 
répondit Nyssia. 

Et elle détacha le camée qui agrafait son pé- 
plum sur son épaule, — il ne restait plus que 
la tunique à laisser tomber. — Gygès, derrière 
la porte, sentait ses veinessiffler dans sestempes; 
son cœur battait si fort qu’il lui semblait qu’on 
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dût l'entendre de la chambre, et, pour en com- 
primer les pulsations, il appuyait sa main sur sa 
poitrine, et quand Nyssia, avec un mouvement 
d’une grâce nonchalante, dénoua la ceinture de 
sa tunique, il crut que ses genoux allaient se 
dérober sous lui. 

Nyssia, — était-ce un pressentiment instinc- 
tif, ou son épiderme entièrement vierge de re- 
gards profanes avait-il une susceptibilité ma- 
gnétique si vive qu’il pût sentir le rayon d’un 
œil passionné, quoique invisible ?— Nyssia parut 
hésiter à dépouiller cette tunique, dernier rem- 
part de sa pudeur. Deux ou trois fois ses épaules, 
son sein et ses bras nus frémirent avec une con- 
traction nerveuse, comme s'ils eussent été ef- 
fleurés par l'aile d’un papillon nocturne, ou 
comme si une lèvre insolente eût osé s’en ap- 
procher dans l'ombre. 

Enfin, paraissant prendre sa résolution, elle 
jeta à son tour la tunique, et le blanc poème de 
son corps divin apparut tout à coup dans sa 
splendeur, tel que la statue d’une déesse qu’on 
débarrasse de ses toiles le jour de l'inauguration 
d’un temple. La lumière glissa en frissonnant de 
plaisir sur ses formes exquises et les enveloppa 
d’un baiser timide, profitant d’une occasion, 
hélas! bien rare : les rayons éparpillés dans la 
chambre, dédaignant d’illuminer des urnes d’or, 
des agrafes de pierreries et des trépieds d’airain, 
se concentrèrent tous sur Nyssia, laissant les 
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autres objets dans l’obscurité. — Si nous étions 
un Grec du temps de Périclès, nous pourrions 
vanter tout à notre aise ces belles lignes serpen- 
tines, ces courbures élégantes, ces flancs polis, 
ces seins à servir de moule à la coupe d’Hébé; 
mais la pruderie moderne ne nous permet pas 
de pareilles descriptions, car on ne pardonnerait 
pas à la plume ce qu’on permet au ciseau, et 
d’ailleurs il est des choses qui ne peuvent s’é- 
crire qu'en marbre. 

Candaule souriait d’un air de satisfaction or- 
gueilleuse. D’un pas rapide, comme toute hon- 
teuse d’être si belle, n’étant que la fille d’un 
homme et d’une femme, Nyssia se dirigea vers 
le lit, les bras croisés sur la poitrine; mais, par 
un mouvement subit, elle se retourna avant de 
prendre place sur la couche à côté de son royal 
époux, et vit, à travers l’interstice de la porte, 
flamboyerun œilétincelantcomme l’escarboucle 
des légendes orientales; car, s’il était faux qu’elle 
eût laprunelle double etqu’ellepossédâtla pierre 
qui se trouve dans la tête des dragons, il était 
vrai queson regard vert pénétrait l’ombre comme 
le regard glauque du chat et du tigre. 

Un cri pareil à celui d’une biche qui reçoit 
une flèche dans le flanc, au moment où elle 
rêve tranquille sous la feuillée, fut sur le point 
de lui jaillir du gosier; pourtant elle eut la force 
de se contenir et s’allongea auprès deCandaule, 
froide comme un serpent, les violettes de la mort 
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sur les joues et sur les lèvres; pas un de ses mus- 
cles ne tressaillit, pas une de ses fibres ne pal- 
pita, et bientôt sa respiration lente et régulière 
dut faire croire que Morphée avait distillé sur 
ses paupières le suc de ses pavots. 

Elle avait tout deviné et tout compris! 


CHAMPIMR EP TV 


Gygès, tremblant, éperdu, s'était retiré en 
suivant exactement les instructions de Can- 
daule, et si Nyssia, par un hasard fatal, n’eût 
pas retourné la tête en mettant le pied sur le lit 
et ne l'avait pas vu s’enfuir, nul doute qu’elle 
n’eût ignoré à jamais l’outrage fait à ses charmes 
par uñ mari plus passionné que scrupuleux. 

Le jeune guerrier, qui avait l’habitude des 
détours du palais, n’eut pas de peine à trouver 
une issue. Il traversa la ville d’un pas désor- 
donné, comme un fou échappé d’Anticyre, et, 
s'étant fait reconnaître de la sentinelle qui veil- 
lait près des remparts, il se fit ouvrir la porte et 
gagna la campagne. — Sa tête brülait, ses joues 
étaient enflammées comme par le feu de la fiè- 
vre; ses lèvres sèches. laissaient échapper un 
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souffle haletant ; il se coucha, pour trouver un 
peu de fraîcheur, sur le gazon humide des pleurs 
de la nuit, et, ayant entendu dans l'ombre, à 
travers l'herbe drue et le cresson, la respiration 
argentine d’une naïade, ilsetraînaverslasource, 
plongea ses mains et ses bras dans le cristal du 
bassin, y baïigna sa figure et but quelques gor- 
gées d’eau, afin de calmer l’ardeur qui le dévo- 
rait. Qui l’eût vu, aux faibles lueurs des étoiles, 
ainsi penché désespérément sur cette fontaine, 
l’eût pris pour Narcisse poursuivant son reflet ; 
mais ce n’était pas de lui-même assurément qu’é- 
tait amoureux Gygès. 

La rapide apparition de Nyssia avait ébloui 
ses yeux comme l’angle aigu d’un éclair; il la 
voyait flotter devant lui dans un tourbillon lu- 
mineux, et il comprenait que jamais de sa vie 
il ne pourrait chasser cette image. Son amour 
avait grandi subitement; la fleur en avait éclaté 
comme ces plantes qui s’ouvrent avec un coup 
de tonnerre. Chercher à dominer sa passion 
était désormais une chose impossible. Autant 
eût valu conseiller aux vagues empourprées que 
Poseidon soulève de son trident de se tenir tran- 
quilles dans leur lit de sable et de ne pas écumer 
contre les rochers du rivage. — Gygès n’était 
plus maître de lui, et il éprouvait ce désespoir 
morne d’un homme monté sur un char qui voit 
ses chevaux, effarés, insensibles au frein, courir 
avec l’essor d’un galop furieux vers un précipice 
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hérissé de rocs. — Cent mille projets plus extra- 
vagants les uns que les autres roulaient confu- 
sément dans sa cervelle : il accusait le destin, 
il maudissait sa mère de lui avoir donné le jour, 
et les dieux de ne pas lavoir fait naître sur un 
trône, car alors il eût pu épouser la fille du sa- 
trape. 

Une douleur affreuse lui mordaïit le cœur, — 
il était jaloux du roi. — Dès l’instant où la tu- 
nique, comme un vol de colombe blanche qui 
se pose sur le gazon, s'était abattue aux pieds 
de Nyssia, il lui avait semblé qu’elle lui appar- 
tenait, il se trouvait frustré de son bien par Can- 
daule. — Dans ses rêveries amoureuses, il ne 
s’était guère jusqu'alors occupé du mari; il pen- 
sait à la reine comme à une pure abstraction, 
sans se représenter d’une manière nette tous ces 
détails intimes de familiarité conjugale, si amers 
et si poignants pour ceux qui aiment une femme 
au pouvoir d’un autre. Maintenant il avait vu 
la tête blonde de Nyssia se pencher comme une 
fleur près de la tête brune de Candaule, et cette 
pensée excitait au plus haut degré sa colère, 
comme si une minute de réflexion n’eût pas dû 
le convaincre que les choses ne pouvaient se 
passer autrement, et il se sentait naître dans 
l’âme contre son maître une haine des plus in- 
justes. L’action de lavoir fait assister au désha- 
billé de la reine lui paraissait une ironie san- 
glante, un odieux raffinement de cruauté; car 
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il oubliait que son amour pour elle ne pouvait 
être connu du roi, qui n'avait cherché en lui 
qu'un confident connaisseur en beauté et de 
morale facile. Ce qu’il eût dû considérer comme 
une haute faveur lui produisait l’effet d’une in- 
jure mortelle dont il méditait de se venger. En 
pensant que demain la scène dont il venait d’être 
le témoin invisible et muet se renouvellerait 
immanquablement, sa langue s’attachait à son 
palais, son front s’emperlait de gouttes de sueur 
froide, et sa main convulsive cherchait le pom- 
meau de sa large épée à double tranchant. 
Cependant, grâce à la fraicheur de la nuit, 
cette bonne conseillère, il repritun peu de calme, 
et rentra dans Sardes avant que le jour fût assez 
clair pour permettre aux rares habitants et aux 
esclaves matineux de distinguer la pâleur qui 
couvrait son front et le désordre de ses vête- 
ments ; il se rendit au poste qu’il occupait habi- 
tuellement au palais, se doutant bien que Can- 
daule ne tarderait pas à le faire appeler, et, 
quels que fussent les sentiments qui l’agitassent, 
il n'était pas assez puissant pour braver la co- 
lère du roi, et ne pouvait pas s'empêcher de 
subir encore ce rôle de confident qui ne lui ins- 
pirait plus que de lhorreur. Arrivé au palais, il 
s’assit sur les marches du vestibule lambrissé 
de bois de cyprès, s’adossa contre une colonne, 
et, prétextant la fatigue d’avoir veillé sous les 
armes, il s’enveloppa la tête de son manteau, 
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et feignit de s'endormir pour éviter de répondre 
aux questions des autres gardes. 

Si la nuit fut terrible pour Gygès, elle ne le 
fut pas moins pour Nyssia, car elle ne douta 
pas un instant qu'il n’eût été caché là par Can- 
daule. L’insistance avec laquelle le roi lui avait 
demandé de ne pas voiler si sévèrement un vi- 
sage fait par les dieux pour l’admiration des 
hommes; le dépit qu’il avait conçu de ses refus 
de paraître vêtue à la grecque dans les sacrifices 
et les solennités publiques; les railleries qu’il 
ne lui avait point épargnées sur ce qu’il appe- 
lait sa sauvagerie barbare, tout lui démontrait 
que le jeune Héraclide, insouciant de la pudeur 
comme un statuaire d'Athènes ou de Corinthe, 
avait voulu admettre quelqu'un dans ces mys- 
tères que tous doivent ignorer, car nul n’eût été 
assez audacieux pour se risquer, sans être fa- 
vorisé par lui, dans une telle entreprise, dont 
une prompte mort eût puni la découverte. 

Que les heures noires passèrent lentement 
pour elle! avec quelle anxiété elle attendit que 
le matin vint mêler ses teintes bleuâtres aux 
jaunes reflets de la lampe presque épuisée! Il 
lui semblait que jamais Apollon ne dût remonter 
sur son char, et qu’une maïn invisible retint en 
l'air la poudre du sablier. Cette nuit, aussi courte 
qu’une autre, lui parut avoir six mois, comme 
les nuits cimmériennes. 

Tant qu’elle dura, elle se tint blottie, immo- 
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bile et droite sur le bord de sa couche, de peur 
d’être effleurée par Candaule. Si elle n’avait pas 
jusque-là senti pour le fils de Myrsus un amour 
bien vif, elle lui portait du moins cette tendresse 
grave et sereine qu’a toute honnête femme pour 
son mari, bien que la liberté toute grecque de 
ses mœurs lui déplût fréquemment, et qu’il eût 
sur la pudeur des idées entièrement opposées 
aux siennes; mais, après un tel affront, elle n’é- 
prouvait plus à son endroit qu’une haine froïde 
et qu’un mépris glacé : elle eût préféré la mort 
à une de ses caresses. Un tel outrage était im- 
possible à pardonner, car c’est, chez les bar- 
bares et surtout chez les Perses et les Bactriens, 
un grand déshonneur que d’être vu sans vê- 
tement, non seulement pour les femmes, mais 
encore pour les hommes. 

Enfin Candaule se leva, et Nyssia, se réveil- 
lant de son sommeil simulé, sortit à la hâte de 
cette chambre profanée à ses yeux, comme si 
elle eût servi aux veillées orgiaques des bac- 
chantes et des courtisanes. Il lui tardait de ne 
plus respirer cet air impur, et, pour se livrer 
librement à son chagrin, elle courut se réfugier 
dans l’appartement supérieur réservé aux fem- 
mes, appela ses esclaves en frappant des mains et 
se fit renverser sur les bras, sur les épaules, sur 
la poitrine et sur tout le corps, des aiguières 
pleines d’eau, comme si, au moyen de cette 
espèce d’ablution lustrale, elle eût espéré effacer 
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la souillure imprimée par les yeux de Gygès. 
Elle aurait voulu en quelque sorte s’arracher 
cette peau où Îles rayons partis d’une prunelle 
ardente lui paraissaient avoir laissé des traces. 
Prenant des mains des servantes les étoffes au 
long duvet qui servent à boire les dernières 
perles du bain, elle s’essuyait avec tant de force, 
qu’un léger nuage pourpre s'élevait aux places 
qu’elle avait frottées. 

« J'aurais beau, dit-elle en laissant tomber 
les tissus humides et en renvoyant ses suivantes, 
verser suf moi toute l’eau des sources et des 
fleuves, l'Océan avec ses gouffres amers ne pour- 
rait me purifier. Une pareille tache ne se lave 
qu'avec du sang. Oh! ce regard, ce regard, il 
s’est incrusté à moi, il m'étreint, m’enveloppe 
et me brûle comme la tunique imprégnée de la 
sanie de Nessus; je le sens sous mes draperies, 
tel qu’un tissu empoisonné que rien ne peut dé- 
tacher de mon corps. J'aurai beau maintenant 
entasser vêtements sur vêtements, choisir les 
étoffes les moins transparentes, les manteaux 
les plus épais, je n’en porte pas moins sur ma 
chair nue cette robe infâme faite d’une œillade 
adultère et impudique. En vain, depuis l’heure 
où je suis sortie du chaste sein de ma mère, 
ai-je été élevée dans la retraite, enveloppée, 
comme Isis la déesse égyptienne, d’un voile dont 
nul n’eût soulevé le bord sans payer cette au- 
dace de sa vie; en vain suis-je restée séparée de 
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tout désir mauvais, de toute idée profane, in- 
connue des hommes, vierge comme la neige où 
laigle même n’a pu imprimer le cachet de ses 
serres, tant la montagne qu’elle revêt élève haut 
la tête dans l’air pur et glacial, il suffit du ca- 
price dépravé d’un Grec-Lydien pour me faire 
perdre en un instant, sans que je sois coupable, 
le fruit de longues années de précautions et de 
réserve. Innocente et déshonorée, cachée à tous 
et pourtant publique... voilà le sort que Can- 
daule m'a fait! Qui me dit que Gygès, à 
l'heure qu’il est, n’est pas en train de discourir 
de mes charmes avec quelques soldats sur le 
seuil du palais? — O honte! à infamie! deux 
hommes m'ont vue nue et jouissent en même 
temps de la douce lumière du soleil ! — En quoi 
Nyssia diffère-t-elle à présent de l’hétaire la plus 
effrontée, de la courtisane la plus vile? — Ce 
corps que j'avais tâché de rendre digne d’être 
la demeure d’une âme pure et noble, sert de 
sujet de conversation; on en parle comme de 
quelque idole lascive venue de Sicyone ou de 
Corinthe; on l’approuve ou on le blâme : l’é- 
paule est parfaite, le bras est charmant, peut- 
être un peu mince, que sais-je? Tout le sang 
de mon cœur monte à mes joues à une pareille 
pensée. O beauté, don funeste des dieux! que 
ne suis-je la femme de quelque pauvre chevrier 
des montagnes, de mœurs naïves et simples! 
il n’eût pas aposté au seuil de sa cabane un che- 
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vrier comme lui pour profaner son humble 
bonheur! Mes formes amaigries, ma chevelure 
inculte, mon teint flétri par le hâle, m’eussent 
mise à couvert d’une si grossière insulte, et ma 
laideur honnête n’eût pas eu à rougir. Com- 
ment oserai-je, après la scène de cette nuit, pas- 
ser à côté de ces hommes, droite et fière sous les 
plis d’une tunique qui n’a rien à dérober ni à 
Pun ni à l’autre? j’en tomberai morte de honte 
sur le pavé! — Candaule, Candaule, j'avais 
pourtant droit à plus de respect de ta part, et rien 
dans ma conduite n’a pu provoquer un tel ou- 
trage. Étais-je une de ces épouses dont les bras 
s’enlacent comme le lierre au col de l’époux, et 
qui ressemblent plus à des esclaves achetées à 
prix d’argent pour le plaisir du maître qu’à des 
femmes ingénues et de race noble ? ai-je jamais 
chanté après le repas des hymnes amoureux en 
m'accompagnant de la lyre, les lèvres humides 
de vin, l'épaule nue, la tête couronnée de roses, 
et donné lieu, par quelque action immodeste, 
à me traiter comme une maîtresse qu’on montre 
après un festin à ses compagnons de débau- 
che? » 

Pendant que Nyssia s’abîmait ainsi dans sa 
douleur, de grosses larmes débordaient de ses 
yeux comme les gouttes de pluie du calice d’azur 
d’un lotus à la suite de quelque orage, et, après 
avoir coulé le long de ses joues pâles, tombaient 
sur ses belles mains abandonnées, languissam- 
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ment ouvertes, semblables à des roses à moitié 
effeuillées, car aucun ordre parti du cerveau ne 
venait leur donner d’action. Niobé, voyant suc- 
comber son quatorzième enfant sous les flèches 
d’Apollon et de Diane, n’avait pas une attitude 
plus morne et plus désespérée; mais bientôt, 
sortant de cet état de prostration, elle se roula 
sur le plancher, déchira ses habits, répandit de 
la cendre sur sa belle chevelure éparse, raya de 
ses ongles sa poitrine et ses joues en poussant 
des sanglots convulsifs, et se livra à tous les 
excès des douleurs orientales, avec d’autant 
plus de violence qu’elle avait été forcée de con- 
tenir plus longtemps l’indignation, la honte, le 
sentiment de la dignité blessée et tous les mou- 
vements qui agitaient son âme; car l’orgueil de 
toute sa vie venait d’être brisé, et l’idée qu’elle 
n’avait rien à se reprocher ne la consolait pas. 
Comme l’a dit un poète, l’innocent seul connaît 
le remords. Elle se repentait du crime commis 
par un autre. 

Elle fit cependant un effort sur elle-même, 
ordonna d’apporter les corbeiïlles remplies de 
laines de différentes couleurs, les fuseaux gar- 
nis d’étoupe, et distribua le travail à ses femmes 
comme elle avait coutume de le faire; mais elle 
crut remarquer que les esclaves la regardaient 
d’un façon toute particulière et n'avaient pas 
pour ellele même respect craintifqu’auparavant. 
Sa voix ne vibrait pas avec la même assurance, 
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sa démarche avait quelque chose d’humble et de 
furtif; elle se sentait intérieurement déchue. 
Sans doute, ses scrupules étaient exagérés, 
et sa vertu n'avait reçu aucune atteinte de la 
folie de Candaule; mais des idées sucées avec 
le lait ont un empire irrésistible, et la pudeur 
du corps est poussée par les nations orientales 
à un excès presque incompréhensible pour les 
peuples de l'Occident. Lorsqu'un homme vou- 
lait parler à Nyssia, en Bactriane, dans le palais 
de Mégabaze, il devait le faire les yeux baissés, 
et deux eunuques, le poignard à la main, se te- 
naient à ses côtés prêts à lui plonger leurs lames 
dans le cœur, s’il avait l’audace de relever la 
tête pour regarder la princesse, bien qu’elle 
n’eût pas le visage découvert. — Vous jugez 
aisément quelle injure mortelle devait être pour 
une femme élevée ainsi l’action de Candaule, 
qui n’eût sans doute été considérée par tout 
autre que comme une légèreté coupable. Aussi 
l'idée de la vengeance s’était-elle présentée ins- 
tantanément à Nyssia, et lui avait-elle donné 
assez d’empire sur elle-même pour étouffer, 
avant qu'il arrivât à ses lèvres, le cri de sa pu- 
deur offensée, lorsque, retournant la tête, elle 
avait vu flamboyer dans l'ombre la prunelle étin- 
celante de Gygès. Il lui avait fallu le courage 
du guerrier en embuscade qui, frappé d’un dard 
égaré, ne pousse pas une seule plainte, de peur 
de se trahir derrière son abri de feuillage ou de 
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roseaux, et laisse silencieusement son sang rayer 
sa chair de longs filets rouges. Si elle n’eût con- 
tenu cette première exclamation, Candaule, pré- 
venu et alarmé, se serait tenu sur ses gardes, 
et il eût rendu plus difficile, sinon impossible, 
l’exécution de ses projets. 

Pourtant elle n’avait encore aucun plan bien 
arrêté; mais elle était résolue à faire expier 
chèrement l’insulte faite à son honneur. Elle 
avait eu d’abord la pensée de tuer elle-même 
Candaule pendant son sommeil avec l’épée sus- 
pendue auprès de son lit. Cependant il lui ré- 
pugnaitde baigner ses beiles mains dans le sang; 
elle craignait de manquer son coup, et,quelque 
irritée qu’elle fût, elle hésitait devant cette ac- 
tion extrême et peu décente pour une femme. 

Tout à coup elle parut s’être fixée à quelque 
projet; elle fit venir Statira, une de ses sui- 
vantes qu’elle avait amenée de Bactres, et en qui 
elle avait beaucoup de confiance; elle lui parla 
quelques minutes à voix basse et tout près de 
l'oreille, bien qu’il n’y eût personne dans l'ap- 
partement, et comme si elle eût craint d’être 
entendue par les murailles. 

Statira s’inclina profondément et sortit aus- 
sitôt. 

Comme tous les gens que menace quelque 
grand péril, Candaule nageait dans une sécurité 
parfaite. Il était certain que Gygès s'était esquivé 
sans être remarqué, et il ne pensait qu’au bon- 
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heur de parler avec lui des attraits sans rivaux 
de sa femme. 

Aussi le fit-il appeler et l'emmena-t-il dans la 
cour des Héraclides. 

« Eh bien! Gygès, lui dit-il d’un air riant, 
je ne t'avais pas trompé en t’assurant que tu ne 
regretterais pas d’avoir passé quelques heures 
derrière cette bienheureuse porte. Ai-je raison ? 
Connais-tu une plus belle femme que la reine? 
Situensaisune qui l'emporte sur elle, dis-le-moi 
franchement, et va lui porter de ma part ce fil 
de perles, emblème de la puissance. 

— Seigneur, répondit Gygès d’une voix trem- 
blante d'émotion, nulle créature humaine n’est 
digne d’être comparée à Nyssia; ce n’est pas le 
fil de perles des reines qui conviendrait à son 
front, mais la couronne sidéraledesimmortelles. 

— Je savais bien que ta glace finirait par se 
fondre aux feux de ce soleill — Tu conçois 
maintenant ma passion, mon délire, mes désirs 
insensés. — N'est-ce pas, Gygès, que le cœur 
d’un homme n’est pas assez grand pour contenir 
un tel amour? Il faut qu’il déborde ets’épanche.» 

Une vive rougeur couvrit les joues de Gygès, 
qui ne comprenait que trop bien maintenant 
l'admiration de Candaule. 

Le roi s’en aperçut, et dit d’un air moitié sou- 
riant, moitié sévère : 

« Mon pauvre ami, ne va pas faire la folie 
d’être amoureux de Nyssia,tu perdrais tes peines ; 
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c’est une statue que je t'ai fait voir et non une 
femme. Je t’ai permis de lire quelques strophes 
d’un beau poème dont je possède seul le ma- 
nuscrit, pour en avoir ton opinion, voilà tout. 

— Vous n’avez pas besoin, sire, de me rap- 
peler mon néant. Quelquefois le plus humble 
esclave est visité dans son sommeil par quelque 
apparition radieuse et charmante, aux formes 
idéales, à la chair nacrée, à la chevelure am- 
brosienne. Moi, j'ai rêvé les yeux ouverts; vous 
êtes le dieu qui m'avez envoyé ce songe. 

— Maintenant, reprit le roi, je n’ai pas be- 
soin de te recommander le silence : si tu ne mets 
pas un sceau sur ta bouche, tu pourrais apprendre 
à tes dépens que Nyssia n’est pas aussi bonne 
qu’elle est belle. » 

Le roi fit un geste d’adieu à son confident, et 
se retira pour aller voir un lit antique sculpté 
par Ikmalius, ouvrier célèbre, qu’on lui propo- 
sait d’acheter. 

Candaule venait à peine de disparaître, qu’une 
femme enveloppée dans un long manteau, de 
façon à ne montrer qu’un de ses yeux, à la ma- 
nière des barbares, sortit de l’ombre d’une co- 
lonne derrière laquelle elle s’était tenue cachée 
pendant l'entretien du roi et de son favori, 
marcha droit à Gygès, lui posa le doigt sur lé- 
paule, et lui fit signe de la suivre. 
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G'ÉRANPAIER ENV 


Statira, suivie de Gygès, arriva devant une 
petite porte dont elle fit tomber le loquet en ti- 
rant un anneau d’argent attaché à une bande 
de cuir, et se mit à monter un escalier aux mar- 
ches assez roïdes pratiqué dans l'épaisseur du 
mur. Au haut de l’escalier se trouvait une se- 
conde porte qu’elle ouvrit au moyen d’une clef 
d'ivoire et de cuivre. Dès que Gygès fut entré, 
elle disparut sans lui expliquer autrement ce 
qu'on attendait de lui. 

La curiosité de Gygès était mêlée d’inquié- 
tude ; il ne savait trop ce que pouvait signifier ce 
message mystérieux. Il lui avait semblé vague- 
ment reconnaître dans l’Iris silencieuse une des 
femmes de Nyssia, et le chemin qu’elle lui avait 
fait suivre conduisait aux appartements de la 
reine. Il se demandait avec terreur s’il avait été 
aperçu dans sa cachette ou trahi par Candaule, 
car les deux suppositions étaient probables. 

À l’idée que Nyssia savait tout, des sueurs 
brûlantes et glacées lui montèrent à la figure ; 
il essaya de fuir, maïs la porte avait été fermée 
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sur lui par Statira, et toute retraite lui était 
coupée; il s’avança donc dans la chambre as- 
sombrie par d’épaisses draperies de pourpre, etse 
trouva face à face avec Nyssia. Il crut voir une 
statue qui venait au-devant de lui, tant elle était 
pâle. Les couleurs de la vie avaient abandonné 
son visage, une faible teinte rose animaït seu- 
lement ses lèvres; sur ses tempes attendries 
quelques imperceptibles veines entre-croisaient 
leur réseau d’azur; les larmes avaient meurtri 
ses paupières et tracé des sillons luisants sur le 
duvet de ses joues ; les teintes de chrysoprase 
de ses prunelles avaient perdu de leur intensité. 
Elle était ainsi plus belle et plus touchante. — 
La douleur avait donné de l’âme à sa beauté 
marmoréenne, 

Sa robe en désordre, à peine rattachée à son 
épaule, laissait voir ses bras nus, sa poitrine et 
le commencement de sa gorge d’une blancheur 
morte. Comme un guerrier vaincu dans un pre- 
mier combat, sa pudeur avait mis bas les armes. 
À quoi lui eussent servi les draperies qui déro- 
bent les formes, les tuniques aux plis précieu- 
sement fermés ? Gygès ne la connaissait-il pas? 
Pourquoi défendre ce qui est perdu d’avance ? 

Elle alla droit à Gygès, et, fixant sur lui un 
regard impérial plein de clarté et de commande- 
ment, elle lui dit d’une voix brève et saccadée : 

« Ne mens pas, ne cherche pas de vains sub- 
terfuges, aie du moins la dignité et le courage 
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de ton crime; je sais tout, je t’ai vu ! — Pas un 
mot d’excuse, je ne l’écouterais pas. — Candaule 
t'a caché lui-même derrière la porte. N’est-ce pas 
ainsi que les choses se sont passées? Et tu crois 
sans doute que tout est fini? Malheureusement, 
je ne suis pas une femme grecque facile aux fan- 
taisies des artistes et des voluptueux. Nyssia ne 
veut servir de jouet à personne. Il est mainte- 
nant deux hommes dont l’un est de trop sur 
terre ; il faut qu’il en disparaisse! S’il ne meurt, 
je ne puis vivre. Ce sera toi ou Candaule, je te 
laisse maître du choix. Tue-le, venge-moi, et 
conquiers par ce meurtre et ma main et le trône 
de Lydie, ou qu’une prompte mort empêche 
désormais de voir, par une lâche complaisance, 
ce qu'il ne t'appartient pas de regarder. Celui 
qui a commandé est plus coupable que celui qui 
n’a fait qu'obéir; et d’ailleurs, si tu deviens mon 
époux, personne ne m'aura vue sans en avoir 
le droit. Mais décide-toi sur-le-champ, car deux 
des quatre prunelles où ma nudité s’est réfléchie 
doivent s’éteindre avant ce soir. » 

Cette alternative étrange, proposée avec un 
sang-froid terrible, avec une résolution im- 
muable, surprit tellement Gygès, qui s’attendait 
à des reproches, à des menaces, à une scène 
violente, qu’il resta quelques minutes sans cou- 
leur et sans voix, livide comme une ombre sur 
le bord des fleuves noirs de l’enfer. 

« Moi, tremper mes mains dans le sang de 
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mon maître ! Est-ce bien vous, 6 reine! qui me 
demandez un si grand forfait? Je comprends 
toute votre indignation, je la trouve juste, et il 
n’a pas tenu à moi que ce sacrilège n’eût pas 
lieu : mais, vous le savez, les rois sont puissants, 
ils descendent d’une race divine. Nos destins 
reposent sur leurs genoux augustes, et ce n’est 
pas nous, faibles mortels, qui pouvons hésiter à 
leurs ordres. — Leur volonté renverse nos refus 
comme un torrent emporte une digue. — Par 
vos pieds que j’embrasse, par votre robe que je 
touche en suppliant, soyez clémente! oubliez 
cette injure qui n’est connue de personne et qui 
restera éternellement ensevelie dans l’ombre et 
le silence! Candaule vous chérit, vous admire, 
et sa faute ne vient que d’un excès d'amour. 
— Si tu parlais à un sphinx de granit dans 
les sables arides de l'Égypte, tu aurais plus de 
chance de l’attendrir. Les paroles aïlées s’envo- 
leraient sans interruption de ta bouche pendant 
une olympiade entière, que tu ne pourrais rien 
changer à ma résolution. Un cœur d’airain ha- 
bite ma poitrine de marbre... Meurs ou tue! 
— Quand le rayon de soleil qui s’est glissé à 
travers les rideaux aura atteint le pied de cette 
table, que ton choix soit fait. J'attends. » 
Et Nyssia mit ses bras en croix sur son sein, 
dans une attitude pleine d’une sombre majesté. 
A la voir debout, immobile et pâle, l'œil fixe, 
* les sourcils contractés, la tête échevelée, le pied 
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fortement appuyé sut la dalle, on l’eût prise 
pour Némésis descendüe de son griffon et guet- 
tant l'heure de frapper un coupable. 

« Les profondeurs ténébreuses de l’'Hadès ne 
sont visitées de personne avec plaisir, répondit 
Gygès; il est doux de jouir de la pure lumière du 
. jour, etleshéroseux-mêmes, qui habitent les iles 
Fortunées, reviendraient volontiers dans leur 
patrie. Chacun a l'instinct de sa propre conserva- 
tion, et, puisqu'il faut que le sang coule, que ce 
soit plutôt des veines de l’autre que des miennes.» 

À ces sentiments avoués par Gygès avec une 
franchise antique, il s’en joignait d’autres plus 
nobies dont il ñe parlait pas : — il était éper- 
dument amoureux de Nyssia ét jaloux de Can- 
daule. Ce fe fut donc pas la seule crainte de la 
mort qui lui fit accepter cette sanglante besogne. 
La pensée de laisser Candaule libre possesseur 
de Nyssia lui était insupportable, et puis le ver- 
tige de la fatalité le gagnait. Par une suite de 
circonstances singulières et terribles, il se voyait 
entraîné à l’accomplissement de ses rêves; un 
flot puissant le soulevait malgré lui; Nyssia elle- 
inême lui tendait la main pour lui faire moñter 
les degrés de l’estrade royale; tout cela lui fit 
oublier que Candaule était son maître et son 
bienfaiteur ; car nul ne peut échapper à son sort, 
et la nécessité marche des clous dans une main, 
un fouet dans l’autre, peus" vous arrêter ou vous 
faire avancer. 
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« C’est bien, répondit Nyssia, voici le moyen 
d'exécution. — Et elle tira de son sein un poi- 
gnard bactrien au manche de jade enrichi de 
cercles d’or blanc. — Cette lame est faite non 
avec de l’airain, mais avec du fer diffcile à tra- 
vailler, trempé dans la flamme et dans l’onde, 
et telle qu'Héphaistos ne pourrait en forger une 
plus aiguë et plus acérée. Elle percerait comme 
un mince papyrus les cuirasses de métal et les 
boucliers recouverts de peau de dragon. — Le 
moment, continua-t-elle avec le même sang- 
froid de glace, sera celui de son sommeil. Qu'il 
s’endorme et ne se réveille plus! » 

Son complice Gygès l’écoutait avec stupeur, 
car il ne s’était pas attendu à voir une semblable 
résolution dans une femme qui ne pouvait 
prendre sur elle de relever son voile. 

« Le lieu de l’embuscade sera l'endroit même 
où l’infâme t’avait caché pour m'exposer à tes 
regards. — À l'approche de la nuit, je renver- 
serai le battant de la porte sur toi, je me désha- 
billerai, je me coucherai, et, quand il sera en- 
dormi, je te ferai signe... Surtout pas d’hésita- 
tion, pas de faiblesse, et que la main n’aille pas 
te trembler quand, le moment sera venu! — 
Maintenant, de peur que tu.ne changes d’idée, 
je vais m'assurer de ta personne jusqu’à l’heure 
fatale; tu pourrais essayer de te sauver, de pré- 
venir ton maître : ne l’espère pas! » 

Nyssia siffla d’une façon particulière, et aus- 
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sitôt, soulevant un tapis de Perse ramagé de 
fleurs, parurent quatre monstres, basanés, vêtus 
de robes rayées de zébrures diagonales, qui lais- 
saient voir des bras musclés et noueux comme 
destroncs de chêne ; leurs grosses lèvres bouffies, 
les anneaux d’or qui traversaient la cloison de 
leurs narines, leurs dents aiguës comme celles 
des loups, l'expression de ‘servilité stupide de 
leur physionomie, les rendaient hideux à voir. 

La reine prononça quelques mots dans une 
langue inconnue à Gygès, — en bactrien, sans 
doute, — et les quatre esclaves s’élancèrent sur 
le jeune homme, le saisirent et l’emportèrent, 
comme une nourrice un petit enfant dans le pan 
de sa robe. 

Maintenant, quelle était la vraie pensée de 
Nyssia? Avait-elle, en effet, remarqué Gygès 
dans sa rencontre avec lui auprès de Bactres, 
et gardé du jeune capitaine quelque souvenir 
dans un de ces recoins secrets de l’âme où les 
plus honnêtes femmes ont toujours quelque 
chose d’enfoui? Le désir de venger sa pudeur 
était-il aiguillonné par quelque autre désir ina- 
voué, et, si Gygès n’avait pas été le plus beau 
jeune homme de l’Asie, aurait-elle mis la même 
ardeur à punir Candaule d’avoir outragé la sain- 
teté du mariage? C’est une question délicate à 
résoudre, surtout à près de trois mille ans de 
distance, et, quoique nous ayons consulté Hé- 
rodote, Éphestion, Platon, Dosithée, Archiloque 
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de Paros, Hésychius de Milet, Ptolémée, Eu- 
phorion et tous ceux qui ont parlé longuement 
ou en peu de mots de Nyssia, de Candaule et 
de Gygès, nous n'avons pu arriver à un résultat 
certain. Retrouver à travers tant de siècles, sous 
les ruines de tant d’empires écroulés, sous la 
cendre des peuples disparus, une nuance si fu- 
gitive, est un travail fort difficile pour ne pas 
dire impossible, 

Toujours est-il que la résolution de Nyssia 
était implacablement prise; ce meurtre lui sem- 
blait laccomplissement d’un devoir sacré. Chez 
les nations barbares, tout homme qui a surpris. 
une femme nue est mis à mort. La reine se 
croyait dans son droit; seulement, comme l’in- 
jure avait été secrète, ellese faisait justicecomme 
elle le pouvait. Le complice passif devenait le 
bourreau de l’autre, et la punition jaillissait du 
crime même. La main châtiait la tête. 

Les monstres au teint d’olive enfermèrent 
Gygès dans un recoin obscur du palais d’où il 
était impossible qu’il s’échappât, et d’où ses cris. 
n'auraient pu être entendus. 

Il passa là le reste de la journée dans une 
anxiété cruelle, accusant les heures d’être boi- 
teuses et de marcher trop vite. Le crime qu’il 
allait commettre, bien qu’il n’en fût en quelque 
sorte que l’instrument, et qu’il cédât à un as- 
cendant irrésistible, se présentait à son esprit 
sous les couleurs les plus sombres. Si le coup 
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allait manquer par une de ces circonstances que 
nul ne peut prévoir, si le peuple de Sardes se 
révoltait et voulait venger la mort de son roi? 
Telles étaient les réflexions pleines de sens, 
quoique inutiles, que faisait Gygès en attendant 
qu’on vint le tirer de sa prison pour le conduire 
à la place d’où il ne devait sortir que pour frapper 
son maître. 

Enfin la nuit déploya dans le ciel sa robé 
étoilée, et l'ombre enveloppa la ville et le pa- 
lais, Un pas léger se fit entendre, une femme 
voilée entra dans la chambre, prit Gygès par la 
mairret le conduisit à travers les corridors obs- 
curs et les détours multipliés de l'édifice royal 
avec autant de sûreté que si elle eût été précé- 
dée d’un esclave portant une lampe ou des 
torches. 

La main qui tenait celle de Gygès était froide, 
douce et petite; cependant ces doigts déliés la 
serraient à la meurtrir, comme eussent pu le 
faire les doigts d’une statue d’airain animée par 
un prodige; la roideur d’une volonté inflexible 
se traduisait dans cette pression toujours égale, 
semblable à une tenaille, que nulle hésitation 
partie de la tête ou du cœur ne venait faire va- 
rier. Gygès vaincu, subjugué, anéanti, cédait 
à cette traction impérieuse, comme s’il eût été 
entraîné par le bras puissant de la fatalité. 

Hélas! ce n’était pas ainsi qu’il aurait voulu 
toucher la première fois cette belle main royale 
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qui lui tendait le poignard et le guidait au 
meurtre, car c'était Nyssia elle-même qui était 
venue chercher Gygès pour le placer dans le 
lieu de l’embuscade. 

Pas une parole ne fut échangée entre le couple 
sinistre dans le trajet de la prison à la chambre 
nuptiale. 

La reine dénoua les courroies, souleva la 
barre de la porte, et plaça Gygès derrière le bat- 
tant, comme Candaule l’avait fait la veille. Cette 
répétition des mêmes actes, dans une intention 
si différente, prenait un caractère lugubre et 
fatal. La vengeance, cette fois, posait son pied 
sur chaque trace de linsulte ; le châtiment et 
le crime passaient par le même chemin. Hier 
c'était le tour de Candaule, aujourd’hui c’était 
celui de Nyssia, et Gygès, complice de linjure, 
l'était aussi de la peine. Ilavait servi au roi pour 
déshonorer la reine, il servait à la reine pour 
tuer le roi, également exposé par les vices de 
l’un et par les vertus de l’autre. 

La fille de Mégabaze paraissait éprouver une 
joie sauvage, un plaisir féroce à n’employer que 
les moyens choisis par le roi lydien, et à faire 
tourner au profit du meurtre les précautions 
prises pour la fantaisie voluptueuse. 

« Tu vas me voir encore ce soir ôter ces vê- 
tements qui déplaisent si fort à Candaule. Ce 
spectacle doit te lasser, dit la reine avec un ac- 
cent d’ironie amère, sur le seuil de la chambre; 
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tu finiras par me trouverlaide.» Et un rire sar- 
donique emprunté crispa un instant sa bouche 
pâle; puis, reprenant une figure impassible et 
sévère : « Ne t’imagine pas t’esquiver cette fois 
comme l’autre; tu sais que j’ai la vue perçante. 
Au moindre mouvement de ta part j’éveille Can- 
daule, et tu comprends qu’il ne te serait pas facile 
d’expliquer ce que tu fais dans l’appartement du 
roi, derrière une porte, un poignard à la main. 
— D'ailleurs, mes esclaves bactriens — les 
muets cuivrés qui t’ont enfermé tantôt — gardent 
les issues du palais, avec ordre de te massacrer 
si tu sors. Aïnsi, que de vains scrupules de fidé- 
lité ne t’arrêtent pas. Pense que je te ferai roi 
de Sardes et que... je aimerai si tu me venges. 
Le sang de Candaule sera ta pourpre, et sa mort 
te fera une place dans ce lit. » 

Les esclaves vinrent, selon leur habitude, 
changer la braise des trépieds, renouveler huile 
des lampes, étendre sur la couche royale des 
tapis et des peaux de bêtes, et Nyssia se hâta 
d’entrer dans la chambre dès qu’elle entendit 
leurs pas résonner au loin. 

Au bout de quelque temps, Candaule arriva 
tout joyeux; il avait acheté le lit d’Ikmalius, et 
se proposait de le substituer au lit dans le goût 
oriental qui, disait-il, ne lui avait jamais beau- 
coup plu. — I-païut satisfait de trouver Nyssia 
déjà rendue dans la chambre conjugale. 

« Le métier à broder, les fuseaux et les ai- 
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guillesn’ontdonc pas pour toi les mèmescharmes 
aujourd’hui qu’autrefois? — En effet, c’est un 
travail monotone de faire passer perpétuellement 
un fil entre d’autres fils, et je m'étonne du plaisir 
que tu sembles y prendre ordinairement. À dire 
vfai, j'avais peur qu’un beau jour, en te voyant 
si habile, Pallas-Athéné ne te cassât de dépit 
sa navette sur la tête, comme elle l’a fait à la 
pauvre Arachné. 

— Seigneur, je me suis sentie un peu lasse 
ce soir, et je suis descendue des appartements 
supérieurs plus tôt que de coutume. Vous plai- 
rait-il, avant de dormir, de boire une coupe de 
vin noir de Samos, mêlé de miel de l'Hymette? » 
Et elle versa d’une urne d’or dans une coupe de 
même métal le breuvage aux sombres couleurs 
dans lequel elle avait exprimé les sucs assou- 
pissants du népenthès. 

Candaule prit la coupe par ses deux anses et 
but le vin jusqu’à la dernière goutte; mais le 
jeune Héraclide avait la tête forte, et, le coude 
noyé dans les coussins de sa couche, il regardait 
Nyssia se déshabiller, sans que la poussière du 
sommeil ensablât encore ses yeux. 

De même que la veille, Nyssia dénoua ses che- 
veux et laissa s’étaler sur ses épaules leurs opu- 
lentes nappes blondes. Gygès, dans sa cachette, 
crut les voir se colorer de teintes fauves, s’illu- 
miner de reflets de flamme et de sang, et leurs 
boucles s’allonger avec des ‘ondulations vipé- 
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rines comme la chevelure des Gorgones et des 
Méduses. 

Cette action si simple et si gracieuse prenait 
dés choses terribles qui allaient se passer un ca- 
ractère effrayant et fatal qui faisait frissonner 
de terreur l'assassin caché. 

Nyssia défit ensuite ses bracelets, mais ses 
mains, roidies par des contractions nerveuses, 
servaient mal son impatience. Elle rompit le fil 
d’un bracelet de grains d’ambre incrustés d’or, 
qui roulèrent avec bruit sur le plancher et firent 
rouvrir à Candaule des paupières qui commen- 
çaient à se fermer. 

Chacun de ces grains pénétrait dans l’âme de 
Gygès comme une goutte de plomb fondu tom- 
bant dans l’eau. 

Ses cothurnes délacés, la reine jeta sa pre- 
mière tunique sur le dos du fauteuil d'ivoire. — 
Cette draperie, ainsi posée, produisit sur Gygès 
leffet d’un de ces linges aux plis sinistres, dont 
on enveloppe les morts pour les porter au bü- 
cher. — Tout dans cette chambre, qu’il trouvait 
la veille si riante et si splendide, lui semblait 
livide, obscur et menaçant. — Les statues de 
basalte remuaient les yeux et ricanaient hideu- 
sement. La lampe grésillait, et sa lueur s’éche- 
velait en rayons rouges et sanglants comme les 
crins d’une comète ; dans les coins mal éclairés 
s'ébauchaient vaguement des formes mons- 
trueuses de larves et de lémures. Les manteaux 
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suspendus aux chevilles s’animaient sur la mu- 
raille d’une vie factice, prenaient des apparences 
humaines, et quand Nyssia, quittant son der- 
nier voile, s’avança vers le lit blanche et nue 
comme une ombre, il crut que la Mort avait 
rompu lesliens de diamant dont Héraclès l'avait 
autrefois enchaînée aux portes de l’enfer lors- 
qu’il délivra Alceste, et venait en personne s’em- 
parer de Candaule, 

Le roi, vaincu par la force des sucs du né- 
penthès, s'était endormi. Nyssia fit signe à Gy- 
gès de sortir de sa retraite, et, posant son doigt 
sur la poitrine de la victime, elle lança à son 
complice un regard sihumide, si lustré, si chargé 
de langueurs, si plein d’enivrantes promesses, 
que Gygès, éperdu, fasciné, s’élança de sa ca- 
chette, comme le tigre du haut du rocher où il 
s’est blotti, traversa la chambre d’un bond, et 
plongea jusqu’au manche le poignard bactrien 
dans le cœur du descendant d’Hercule. La pu- 
deur de Nyssia était vengée, et le rève de Gygès 
accompli. 

Ainsi finit la dynastie des Héraclides après 
avoir duré cinq cent cinq ans, et commença celle 
des Mermnades dans ia personne de Gygès, fils 
de Dascylus. — Les Sardiens, indignés de la 
mort de Candaule, firent mine de se soulever; 
mais l’oracle de Delphes s’étant déclaré pour 
Gygès, qui lui avait envoyé un grand nombre 
de vases d’argent et six cratères d’or du poids 
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de trente talents, le nouveau roi se maintint 
sur le trône de Lydie, qu’il occupa pendant de 
longues années, vécut heureux et ne fit voir sa 
femme à personne, sachant trop ce qu’il en 
coûtait. 
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